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Il lavoro qui proposto intende presentare quegli elementi della riflessione di 
Benjamin che si organizzano in una costellazione il cui nesso è riconosciuto nel 
tentativo di risolvere l’idea teologicamente orientata di relazioni etico-politiche nella 
costituzione di un mondo. Si tratta di un tema che solo in alcuni scritti compare 
come oggetto specifico ma che permane visibile come problema fondamentale 
anche in quei lavori, gli scritti critici letterari, che sembrano esserne più distanti. 
La produzione del pensatore berlinese, notoriamente sempre in via di 
costituzione anche nei testi teoricamente più articolati, obbedisce, in generale, a 
una legge di elaborazione frammentaria e ricorsiva che esige, quanto meno 
provvisoriamente, che ne venga delimitato l’ambito di analisi. Si è così scelto di 
focalizzare l’attenzione su quegli scritti, del periodo tra il 1916 e il 1922, in cui 
Benjamin, in un primo momento del suo lavoro, si trova ad affrontare in maniera 
decisa ed esplicita il tema della connessione tra etica e politica, senza poter 
contare, come accadrà in seguito, né sul grande lavoro di costituzione di tale 
nesso nella filosofia dell’‘Origine del dramma barocco tedesco’, né sul successivo 
tentativo di traduzione materialista di alcuni motivi appartenenti a quel lavoro. Si 
tratta, dunque, di anni fondativi, in cui Benjamin cerca di incontrare e ripensare la 
cultura che il suo tempo gli trasmette, e di farlo per via di una complessa 
interazione sistematica della procedura frammentaria. Sicché i nodi problematici 
che ne emergono sembrano poter delineare sicuramente un progetto fermo e 
coerente sebbene non certo un sistema di pensiero costituito. 
I lavori qui presi in esame appartengono al contempo a un momento di 
passaggio, biografico e teorico, e al tentativo di definirlo e chiarirlo. Negli anni che 
immediatamente li precedono, infatti, Benjamin prende parte a quel diffuso 
movimento di riforma del sistema educativo tedesco che riconosce le proprie radici 
nel romanticismo. Si tratta di un movimento culturale e sociale strettamente 
implicato con l’altro grande fenomeno, la questione dell’assimilazione ebraica, che 
dal tempo dell’illuminismo attraversa la cultura tedesca. Nei primi scritti, questo 
secondo tema rimane marginale, affrontato solo in relazione a degli stimoli 
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provocati da altre personalità della cultura ebraica,1 mentre l’attenzione è 
principalmente rivolta al problema del senso sociale della riforma scolastica. Per 
questo tratto marcato, che ne fa dei lavori che elaborano una teoria in relazione a 
una situazione socio-storica specifica, essi sono qui esaminati solo per individuare 
il primissimo luogo di emergenza del problema etico-politico. D’altronde, Benjamin 
stesso prende rapidamente e nettamente le distanze da questo ambiente con 
l’avvento della prima guerra mondiale e il palesarsi della strumentalizzazione delle 
forze giovanili, fino ad allora esaltate per le loro potenzialità culturale e capacità 
innovatrice.2 
A partire dal 1916, è dunque attraverso una via nuova e in gran parte solitaria 
che viene pensato il tema etico-politico, anche se nell’incontro con Gershom 
Scholem Benjamin trova una rispondenza intellettuale da cui, pur senza 
dipendenza, si viene organizzando un momento estremamente importante del suo 
pensiero. Riflessioni autonome che si nutrono di stimoli provenienti dalle fonti più 
disparate, si intrecciano così con quelli provenienti dall’ambito ebraico, secondo la 
modalità di uno studio comune in fieri. In tal senso, gli scritti tra il ’16 e il ’22 sono 
espressione di un continuo dialogo con l’amico, e divengono luogo di 
sperimentazione e rielaborazione del loro colloquio nonostante si costruiscano 
principalmente in relazione allo studio di formulazioni filosofiche di ambito tedesco 
(Kant, Cohen, Nietzsche, Lukács, Weber, …) ma non solo (Sorel e Ginzberg 
anzitutto). La ricchezza di questi materiali, relazioni, contaminazioni provoca nella 
riflessione benjaminiana un momento di grande complessità e densità. È di questa 
complessità e intensità che il lavoro qui presentato vuol rendere conto, facendo 
così emergere elementi portanti della trama del suo pensiero e limitando a 
sporadici accenni quanto attiene propriamente alla produzione successiva. 
Un’estensione del lavoro in questo senso, infatti, richiederebbe di analizzare 
                                              
 
 
1 Si veda al riguardo le lettere ritrovate di uno scambio epistolare con Ludwig Strauss svoltosi tra il 
1912 e il 1913, edite in italiano con una nota introduttiva da  Gianfranco Bonola: Walter Benjamin, 
Quattro lettere su ebraismo e sionismo, trad. it. di G. Bonola, «Micromega», 3, 1997, pp. 195-212. 
2 Vero e proprio segnale del momento di svolta è la lettera diretta da Benjamin a Wyneken, quello 
che fino ad allora considerava il suo maestro: cfr Walter Benjamin, Gesammelte Briefe, IV Bände, 
Suhrkamp, Frankfurth am Main, Band I, pp. 263-265 [lettera a Gustav Wyneken del 09.III.1915] 
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anche un altro momento importante per la sua formazione, l’incontro diretto con la 
teorizzazione e la prassi marxiste che solo in alcuni luoghi puntuali, e tramite la 
prospettiva anarchica, sono avvicinate in precedenza. D’altra parte, l’elaborazione 
delle nozioni attinenti al vincolo destinale, all’apertura teologica della dimensione 
immanente cui corrisponde la possibilità effettuale di un piano etico e la risposta 
nichilistico-anarchica ai modelli politici, ovvero ai modelli di costituzione della 
collettività sociale storicamente vigenti, appartengono propriamente al periodo qui 
oggetto di analisi. 
Da queste premesse, il percorso teorico svolto è diretto anzitutto a definire i 
modi del lavoro di esposizione e di distruzione del nesso sacrale tra mito e destino. 
Il destino si pone come dimensione in cui l’umano è vincolato unicamente alla 
naturalità che lo costituisce così che vi possono corrispondere solo le nozioni di 
colpa e infelicità. Il mito ne rappresenta le connessioni anche in quella che è la sua 
forma specifica contemporanea, il capitalismo, che Benjamin, in dialogo con 
l’opera weberiana sullo spirito del capitalismo, ritiene essere in un rapporto di 
reciprocità con il cristianesimo. Quel che prende così forma è una totalità inclusiva 
che produce disperazione e neutralizza qualsiasi tentativo di uscita come mostra, 
nella prospettiva benjaminiana, la riflessione hegeliana esposta in quei passi della 
Fenomenologia che dispiegano la relazione tra destino comunitario, tragedia e 
carattere.  
Una volta delineati i tratti di questa realtà, il cui vincolo giuridico vi è 
sottolineato con forza, diventa importante mettere in evidenza il dialogo teorico 
che, come si è già accennato, l’autore berlinese intrattiene con alcune formulazioni 
filosofiche che hanno pensato configurazioni storico-cosmologiche alternative al 
modello destinale. Si tratta, in particolare, della filosofia neocriticista coheniana e 
dell’elaborazione della tragedia nietzschiana. Se la prima si oppone al pensiero 
mitico e alla cogenza destinale, lo fa però fondandosi, nella ripresa insieme 
kantiana e hegeliana che vi si compie, su di una universalità della norma in cui lo 
Stato e l’eroicità del sé diventano momenti effettivamente portanti. In ciò, Benjamin 
riconosce un nuovo tipo di vincolo che non risponde alla sua necessità di pensare 
un’alternativa radicale al modello vigente. Nella seconda, invece, si presenta una 
concezione del dionisiaco e dell’elemento vitale importante, sebbene la soluzione 
che vi si configura per la contemporaneità, il reinvestimento tragico per una 
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soluzione politica della comunità, sia per Benjamin altamente rischiosa. È tuttavia 
proprio da quest’ultimo scambio che diviene possibile mostrare la sua convinzione 
che la realizzazione artistica sia il luogo in cui ‘il genio’ riesce a far emergere 
l’alternativa possibile. Nell’opera d’arte il ‘genio’ espone il reticolo di connessioni 
che costituiscono la realtà al di là della sua normatività giuridica senza però cadere 
in una rappresentazione che configuri un’esperienza mitica del cosmo.  
È così che interviene il tema della libertà dalle connessioni destinali. Questo 
programma teorico ha a che fare con il problema di una consapevole accoglienza 
della dimensione naturale dell’umano nella costituzione in mondo che, in una sorta 
di paradosso, non deve essere più pensato a partire dalla sua determinazione 
necessariamente naturale. Qui emerge la nozione di naturalità creaturale che nella 
sua ricchezza diventa importante per pensare l’alternativa etico-politica alla 
destinalità giuridicamente normata. La creaturalità non deve essere intesa come 
dono che pone un debito e quindi assoggetta, individua, bensì come dono che 
richiede la responsabilità di sé e l’apertura della dimensione immanente, 
ontologica, a quella teologica. Si tratta di un percorso complicato che mostra la 
profondità delle influenze ebraiche in Benjamin e del loro innesto sulla tradizione 
idealista, come viene esposto nel dialogo fatto giocare, in alcuni scritti, tra nozioni 
kantiane e coheniane in cui l’uscita è provocata attraverso l’apporto della 
riflessione del pensatore ebreo ucraino Ginzberg. 
Si possono così determinare gli estremi da cui deve partire il pensiero della 
possibilità attuale di un’alternativa etico-politica. Da un lato, quello che lo stesso 
Benjamin definisce l’errore che ha portato al dominio giuridico del destino e che si 
caratterizza per la consumazione dell’elemento naturale, dal quale non riesce a 
svincolarsi qualsiasi pensiero si fondi sulla disponibilità della vita, come mostra la 
critica benjaminiana al ‘Trattato teologico politico’ di Spinoza. Dall’altro, la 
ricchezza della dimensione spirituale-corporea che determina la creaturalità 
dell’uomo come possibilità libera sempre aperta, mai appropriabile. Nella 
corrispondenza a questi estremi Benjamin pensa possa operare ogni azione 
politica rivoluzionaria, in dialogo con Sorel, che rinnega le leggi della filosofia della 
storia della violenza destinale e riconosce lo spazio di quella che nomina la 
‘violenza pura’. Quest’ultima nozione è quella con cui si chiude il percorso teorico 
della tesi in quanto vi si riconosce quel luogo di passaggio tra teoria e pratica, tra 
7 
testimonianza e azione, che, nelle sue diverse riproposizioni pensate e 






Concezione  della  destinalità  mitica  nella  modernità 
 
 
a. Elementi della problematica negli scritti tra il 1912 e il 1915 
Le concezioni di destino e mito trovano la loro più puntuale trattazione 
all’interno dello scritto del 1919, Destino e carattere. Prima di poterne sviluppare i 
tratti è però necessario attraversare brevemente gli scritti del periodo giovanile di 
Benjamin, in cui emergono alcune spinte teoriche centrali. Non si tratta di 
riproporre una ricostruzione biografico-concettuale, che già e in maniera pertinente 
è stata più volte presentata nella letteratura critica, anche in quella più recente, 
quanto piuttosto di toccare alcuni nodi rilevanti che emergono in questa prima 
esplorazione teorica. La sua importanza risiede tanto nel fatto che mostra delle 
esigenze teoriche espresse ma non soddisfatte o delle esigenze che non hanno 
ancora trovato una formulazione appropriata, costituendo nuclei intorno ai quali 
Benjamin costantemente riflette, quanto nel fatto che mostra intenzioni o 
prospettive successivamente abbandonate. Solo una volta svolto questo primo 
momento, sarà questione di orientare il discorso in base alle direttrici della 
problematica che individua nelle nozioni di destino e mito due tra quelle di maggior 
rilievo. La ricchezza degli altri riferimenti, influenze, riprese che spesso emergono 
e che sono particolarmente complicati, in questi primi scritti, da quella che si 
potrebbe chiamare un’intenzione di fondo, una direzione che non cerca una 
sistematicità matura in quanto tale, verrà dunque solo sfiorata e richiamata a 
margine laddove si prospettino dei nodi teorici che verranno ripresi in seguito. 
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Si cercherà, anzitutto, di far emergere l’intento libertario, rivoluzionario3, che, 
negli anni liceali e poi universitari, pone Benjamin in opposizione alle istituzioni 
sociali rette dagli ‘adulti’ e che si caratterizza per l’esigenza di individuare un 
fondamento solido e, al contempo, una salda struttura alternativa alle vigenti. In tal 
modo il tratto ‘distruttivo’ non costituisce né l’elemento portante né quello 
sufficiente4 di questa posizione: esso è necessario ma, altrettanto 
necessariamente, deve essere accompagnato da una parte propositiva che si 
articola secondo un tentativo di rielaborazione, abbozzato, della positività 
metafisica del mondo. Dunque, la “destrutturazione” dell’approccio al mondo 
tramandato dagli ‘adulti’ si rovescia nella fondamentale possibilità di individuare 
degli spazi di assenza, di non vigenza istituzionale e, più in generale, sociale a 
partire dai quali è possibile costituire un’alternativa. Più precisamente, in questo 
                                              
 
 
3 L’utilizzo di questi aggettivi potrebbe sembrare affrettato, considerato anche il fatto che quello di 
‘libertario’ è decisamente successivo al periodo in questione, ma, nella misura in cui non si tratta 
solo di una spinta riformatrice bensì di radicale trasformazione, nella misura in cui esiste una certa 
‘simpatia’ per autori anarchici e per pensatori quali Kierkegaard e Nietzsche (come solo il proseguo 
della trattazione potrà mostrare), sembra essere preferibile ad un più moderato termine quale 
quello di ‘riformatore’. 
4 Un quadro delle linee principali dei movimenti studenteschi che iniziano a prender vita alla fine 
dell’‘800 distaccandosi dalle tradizionali corporazioni studentesche è abbozzato in Palmier: «Nati 
attorno al 1901, i movimenti della gioventù in Germania affondano le loro radici in una tradizione 
nazionalista e romantica derivata dalle corporazioni studentesche dell’epoca di Fichte. Sforzandosi 
di riabilitare il sentimento e l’emozione contro la ragione, di creare un’ideale opposto al prosaismo 
borghese, i loro valori si ispiravano ad un certo romanticismo anticapitalista e ad un nazionalismo 
mistico che opponeva al culto del progresso, alla modernità, una immagine idealizzata del 
medioevo e dell’epoca romantica.» (- Jean-Michel Palmier, Walter Benjamin. Le chiffonnier, l’Ange 
et le Petit Bossu, Klincksieck, Paris 2006, p. 104). Più in generale: ibidem, pp. 104-110, cap. II: 
“Anni di università e movimenti della gioventù: i primi sogni messianici di Walter Benjamin (1912-
1914)”. Inspiegabile risulta però la considerazione cui giunge Palmier secondo la quale : «I primi 
scritti di Benjamin non permettono assolutamente di precisare la sua posizione riguardo all’insieme 
di questi movimenti» - (ibidem, p. 107). Un’analisi maggiormente approfondita in relazione agli 
scritti di Benjamin, in quanto oggetto sostanziale dell’intero volume, è fornita da Marino Pulliero, il 
cui intento è ricondurre l’intera produzione benjaminiana nell’alveo delle discussioni e delle fonti 
della Germania guglielmina: cfr. Marino Pulliero, Walter Benjamin. Le désir d’authenticité, Bayard, 
Paris 2005.   
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primo periodo - ed in ciò non poco rilievo hanno gli influssi di pensieri forti a lui 
prossimi tra i quali c’è, ad esempio, quello di Gustav Wyneken5 – è presente una 
certa consapevolezza di uno spazio, quello della «gioventù», intangibile alle forze 
omologatrici, conformatrici, riassunte nella figura dell’adulto, e di conseguenza una 
certa fiducia nelle sue possibilità.6 Questa petizione di principio non assume però 
                                              
 
 
5 Gustav Wyneken (Stade 1875 – Göttingen 1964), ottenuta l’abilitazione ad insegnare nel 1899, 
mise in pratica le sue teorie pedagogiche soprattutto nella Freie Schulgemeinde fondata insieme a 
Paul Geheeb nel 1906. Le sue riflessioni furono fortemente influenzate dal pensiero hegeliano e si 
articolarono nel senso di una dialettica tra natura e spirito dove il nuovo soggetto, la ‘gioventù’, 
rappresentava il punto d’equilibrio. Marino Pulliero nota: «Wyneken rifiuta qualsiasi forma di 
empirismo o di sperimentazione che si iscriva nella meccanica istituzionale disprezzata dai 
romantici… Vice versa, il modello organicista della Bildung tedesca troverà la sua incarnazione (e 
reificazione…) nella comunità scolastica. Wyneken proverà ad imporre questo modello della 
Gemeinschaft educatrice (di Wickersdorf) all’insieme della Jugendbewegung. L’adesione a questo 
progetto che si vuole al contempo pedagogico ed autoeducativo, rispettoso dell’autonomia, 
dovrebbe segnare il passaggio dalla natura e dall’autocoscienza più immediata alla ‘cultura’ della 
gioventù nell’orizzonte della Geistesgeschichte progressista. L’esser-giovani che Wyneken celebra 
in accordo con lo spirito del tempo ha un valore spirituale – geistig – e non fisiologico. Wyneken 
criticherà la tendenza ‘naturalista’ originaria e soprattutto il deviamento verso le Lebensreformen 
influenzate dall’igiene razziale». In nota l’autore individua in Dilthey il soggetto cui si riferisce 
l’opposizione alla sperimentazione: «È il senso di Experiment  (Dilthey) in opposizione a 
Erfahrung» (- M. Pulliero, Walter Benjamin. Le désir d’authenticité, cit., p. 429). Per la condizione 
storico-culturale in cui si sviluppa il pensiero di Wyneken, crf. ibidem, cap. 3, § 4, pp. 335-367.  
Benjamin entrò per la prima volta in contatto con Wyneken nel 1905 quando venne trasferito, per 
ragioni di salute, dal Kayser-Friedrich-Gymnasium al collegio di Haubinda, nella campagna della 
Turingia. All’epoca Wyneken vi collaborava con il fondatore, Hermann Lietz, uno dei personaggi di 
spicco della Reformpädagogik. La collaborazione ebbe fine, a causa di dissidi, nel 1906 e Wyneken 
fondò la propria scuola a Wickersdorf. Pulliero, con tonalità tutte positive, sottolinea: «Benjamin 
approfitterà dunque dell’atmosfera dello Heim, al riparo dalla scuola di Stato e al di fuori della 
famiglia, per dar corso a un inizio di guarigione e di “fioritura” personale, grazie ad una libertà di 
lavoro sconosciuta fino ad allora. A ciò vanno sommate la vita all’aria aperta, le camminate, e 
soprattutto la partecipazione attiva alle riunioni di dibattiti culturali, nel […] primo modello 
di ‘Sprechsäle’ create dai wynekiani […]. L’esperienza della Gemeinschaft – della comunità 
educativa in rotta con la scuola pubblica […] si rivelerà dunque decisiva nell’itinerario intellettuale di 
Benjamin, e il ricordo di Haubinda non lo lascerà più» (- ibidem, p. 30-31).  
6 «Ardor è lo pseudonimo scelto da Walter Benjamin per firmare le sue prime prove letterarie. La 
giovinezza di Benjamin è in effetti uno sforzo di aggredire la realtà nell’“istante” del suo esplodere 
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mai le forme di una vera e propria rappresentazione in virtù di quelle tensioni 
concettuali problematiche che continuamente si ripropongono e rimangono come 
luoghi di provocazione del suo pensiero anche nelle riflessioni successive, e che 
quindi non possono essere definite sue vestigia.  
 
È con la testimonianza che emerge dalla biografia dell’amicizia scritta da 
Gershom Scholem che è possibile iniziare per presentare a grandi linee le 
problematiche intorno a cui lavora Benjamin in questi anni giovanili. In termini 
generali, esse possono essere raccolte intorno a due nuclei. Un primo nucleo è 
rappresentato dal problema della storia, da concepirsi in maniera alternativa 
all’immagine di una linearità temporale progrediente, e dal problema, che vi è 
connesso, del rapporto tra la politica e l’azione che deve prender forma a partire 
da questa diversa concezione della temporalità storica.7 Un secondo nucleo è 
                                                                                                                                         
 
 
in atto, una tensione appassionata che pervaderà – inalterata – tutte le sue pagine fino all’ultimo. 
Tale atteggiamento di fondo si esprime nell’entusiasmo con cui egli combatte (non scevro da 
volontarismi velleitaristici) i retaggi che la compagine sociale, oltrepassando le soglie del fine 
secolo, s’è trascinata con sé. […] Campo immediato d’indagine è per Benjamin il mondo della 
gioventù […] I saggi da lui stesi come contributo alle riviste Der Anfang, Die freie Schulgemeinde, 
Die Aktion, Die Tat, Der neue Merkur negli anni 1910-1916, rivelano il suo impegno entusiastico 
per l’affermarsi di una Giovinezza […] sganciata da ideali difesi dalla borghesia in modo 
strettamente codino e pronta invece a raccogliere i frutti di una rivolta anarchizzante e nichilistica il 
cui principio ispiratore risente della lezione kantiana e le cui azioni, non del tutto libere da spunti 
vitalistici, l’avvicinano alle gesta canoniche della Jugendbewegung.» - Giulio Schiavoni, Benjamin e 
la pedagogia coloniale, « Nuova Corrente », 71 (1976), pp. 239, 243. 
7 Vi è qui l’influenza della lettura della seconda inattuale nietzschiana: cfr. Friedrich Nietzsche, 
Unzeitgemässe Betrachtungen. Zweites Stück: Vom Nutzen und Nachrheil der Historie für das 
Leben, E. W. Fritzsch, Leipzig 1874; Sull’utilità e il danno della storia per la vita. Considerazioni 
inattuali, II, trad. it. di S. Giametta, in G. Colli e M. Montinari (a cura di), Opere di Friedrich 
Nietzsche, vol. III, tomo I, Adelphi, Milano 1972, in particolare il paragrafo 10, pp. 344-355, in cui è 
trattato il tema dell’assunzione della storia da parte della gioventù in relazione al piano culturale. 
Nel secondo capitolo si vedrà la giusta distanza con cui Benjamin si relaziona al vitalismo 
nietzschiano e il senso specifico che assume il problema del costituirsi della storia. Nell’ultimo 
capitolo, poi, si potrà vedere come il problema della storia venga in una qualche misura rovesciato: 
il tempo storico è visto dalla prospettiva del suo costituirsi in relazione ad un’azione di ordine etico-
politico. 
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quello inerente al problema della politica come luogo di costituzione di rapporti 
morali e sociali orientati nel senso della fondazione di uno spazio comune. La 
politica porta con sé, a sua volta, il problema di un’assunzione spirituale del 
rapporto al mondo, tanto nella sua forma quotidiana quanto nella forma, ad essa 
relazionata, del suo trasmettersi generazionale, così come nella forma della sua 
opposizione alla configurazione filistea, rigida e normativa, della quotidianità. 
Nel 1915, verso la fine di giugno, andai a sentire una conferenza di Kurt Hiller 
[…] L’autore, in certo modo sulle tracce di Nietzsche, sferrò un veemente 
attacco contro la storia dipingendola come una forza ostile allo spirito e alla 
vita. La sua polemica mi parve del tutto incongrua ed errata. La storia? Che 
assurdità! Noi viviamo senza storia; che ce ne importa di tutto quel millenario 
ciarpame? Noi viviamo con la generazione che è nata con noi! Così riassunsi 
allora nel mio diario il succo di quel discorso. Al termine della conferenza fu 
annunciato che la settimana successiva […] avrebbe avuto luogo un dibattito 
sullo stesso tema. Vi andai e mi iscrissi, […] contestai la concezione della storia 
espressa da Hiller […] Intervenne anche Benjamin […] Qualche giorno dopo […] 
mi trovai di fronte Benjamin, che mi guardò a lungo, intensamente, come se 
cercasse di ricordare dove mi aveva visto. […] Disse che voleva parlarmi delle 
cose che avevo detto […] Così andai da lui per la prima volta il 21 luglio 1915. 
[…] Entrò subito in medias res. Mi disse che si stava occupando molto della 
natura del processo storico e di essere sprofondato in riflessioni sulla filosofia 
della storia. […] mi pregava di chiarirgli il senso delle contestazioni che avevo 
sollevato contro Hiller. Così passammo in fretta a parlare delle cose che allora 
mi stavano particolarmente a cuore, e cioè socialismo e sionismo.8 
L’occasione in cui Benjamin incontra per la prima volta Gershom Scholem è 
quella fornita dal dibattito, tenutosi alla fine del giugno 1915 nella sede della «Freie 
Studentenschaft» a Charlottenburg, organizzato come momento successivo alla 
conferenza tenuta da Kurt Hiller sul ruolo della storia. Proprio la 
                                              
 
 
8 Gershom Scholem, Walter Benjamin – die Geschichte einer Freundschaft, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main 1975; Walter Benjamin. Storia di un’amicizia, trad. it. di E. Castellani e C. A. Bonadies, 
Adelphi, Milano 1992, pp. 20-21. 
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problematizzazione della nozione di storia è il terreno sul quale si incontrano ed 
iniziano a dialogare questi due pensieri in formazione, anche se da prospettive 
diverse.9  
Nel pensiero benjaminiano, questo tema affonda le proprie radici in 
profondità. Si ritrova in molti degli articoli scritti e, per la maggior parte, pubblicati 
nel periodo tra il 1912 e il 1915. La prospettiva di fondo è quella che emerge 
dall’articolo, pubblicato su « Der Anfang » e intitolato «Esperienza»10, dove 
                                              
 
 
9 Nel proseguo della trattazione si cercherà di far emergere come il senso della ‘riflessione sulla 
storia’ non sia debitore a Hegel, come cerca invece di ricondurvelo Tiedemann in particolare 
nell’analisi del problema del tragico: cfr. in particolare Rolf Tiedemann, Studien zur philosophie 
Walter Benjamin, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1973, cap. II, pp. 84-89. In queste pagine, 
Tiedemann si oppone alla concezione della filosofia della tragedia di Szondi cui imputa di non 
prendere seriamente in considerazione la temporalità storica così da ricadere in una concezione 
astratta della dialettica e, dunque, in una logica tradizionale.  
D’altra parte, non si intenderà il senso della ‘riflessione sulla storia’ nemmeno come riflessione 
avente «per oggetto la conoscenza della storia, ovvero la storia come oggetto della conoscenza» (- 
Pierfrancesco Fiorato, Teoria della conoscenza e concetto di storia. Una questione di metodo in 
margine alle tesi Sul concetto di storia di Walter Benjamin, « nuova corrente », 54 (1997), p. 305), 
secondo il movimento di pensiero di Pierfrancesco Fiorato. 
10 Walter Benjamin, »Erfahrung«, in Gesammelte Schriften, Frankfurt am Main 1972-1989, Bd. II, i, 
pp. 54-56; «Esperienza», trad. it. di Ida Porena, in Metafisica della gioventù. Scritti 1910-1918, 
Einaudi, Torino 1982, pp. 64-66. Dell’importanza di questo argomento testimoniano sia Pulliero che 
Palmier, presentandone schematicamente la persistenza lungo l’intera opera. Si riporta qui solo lo 
schema di quest’ultimo: «Più tappe della sua riflessione sono individuabili dal punto di vista 
cronologico: - la rivendicazione del diritto all’“Erfahrung” come protesta romantica negli scritti 
giovanili […]. – la critica del concetto kantiano di esperienza e la necessità della sua estensione […]. –
il riconoscimento della ‘crisi dell’esperienza’ come costitutiva dell’uomo moderno […]. – la messa in 
relazione di questa crisi dell’esperienza individuale con la narrazione e col romanzo stesso […]. – la 
considerazione del tipo di esperienza radicalmente nuovo che l’uomo moderno – bambino o flâneur 
– fa della città […]. – l’analisi delle esperienze storiche nuove generate dal capitalismo […]. – l’analisi, 
infine, dei cambiamenti che caratterizzano l’esperienza estetica moderna dell’opera d’arte 
nell’universo dominato dalle tecniche di riproduzione. […] È palese che tutti questi differenti livelli di 
analisi […] interferiscono tra di loro. Benjamin non ha trovato nella filosofia moderna – né nel 
neokantismo né nella fenomenologia – delle risposte adeguate, non solo alla limitazione del 
concetto kantiano di esperienza, ma anche alla rigida relazione tra soggetto ed oggetto.» (- J.-M. 
Palmier, Walter Benjamin. Le chiffonnier, l’Ange et le Petit Bossu, cit., pp. 428-429). Per Pulliero: 
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Benjamin critica senza riserve l’uso del termine ‘esperienza’ ad opera degli 
adulti.11 
Questa critica non è mossa sviluppando l’opposizione tra esperienza storica 
(Erfahrung), nell’ambito della quale Benjamin si pone senza incertezze, ed 
esperienza vissuta (Erlebnis).12 Ai suoi occhi, l’esperienza vissuta acquista un 
                                                                                                                                         
 
 
cfr. M. Pulliero, Walter Benjamin. Le désir d’authenticité, cit., pp. 1002-1005. Thomas Weber 
riassume, a sua volta : «Il concetto di Erfahrung appartiene sin dall’inizio alla biografia teoretica di 
Benjamin e segue le sue svolte e costellazioni. Il giovane Benjamin è messo a confronto con 
l’“Erfahrung” intesa come istanza di chiamata legittimatoria degli arrivati (Etablierten); contro di 
essa […] viene reclamato un diverso concetto di esperienza, la cui intenzione ribelle egli può 
inizialmente afferrare e sostenere solo in senso metafisico. […] Con il fallimento delle sue ambizioni 
accademiche e con la sua conversione anarcocomunista l’aspirazione metafisica di Benjamin si 
trasforma sempre più in  una ‘passione dialettica’ per gli elementi storico-concreti. Per il tardo 
Benjamin, il concetto appartiene alla progettata ‘dottrina elementare del materialismo storico’ del 
Passagen-Werk.» (- Thomas Weber, Erfahrung, in M. Opitz e E. Wizisla (a cura di), Benjamins 
Begriffe, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2000, Bd. I, p. 230). Tamara Tagliacozzo esaurisce la 
portata del termine e delle sue analisi, riguardo al suo uso giovanile, in quelle che ritiene esserne le 
fonti: «Per Benjamin esiste un’altra esperienza, l’esperienza dei valori della verità, della bellezza e 
del bene, che la gioventù esperisce immediatamente nel proprio spirito […] Nel concetto di 
Erfahrung, connotato dal significato di luogo dei valori di cui la gioventù deve acquistare coscienza 
(trovandoli già in sé) come tradizione e storia dei valori stessi, della cultura, sono visibili, insieme 
agli echi nietzschiani, la divisione tricotomica della critica della ragion pura reinterpretata in senso 
rickertiano come sistema dei valori e la concezione hegeliana, ripresa da Wyneken, della storia 
dello spirito, del cammino della coscienza verso il sapere assoluto.» - Tamara Tagliacozzo, 
Esperienza e compito infinito nella filosofia del primo Benjamin, Quodlibet, Macerata, 2003, p. 24. 
11 «L’Erfahrung dei cosiddetti adulti viene presentata come Schein, cioè nel suo carattere fittizio e 
aproblematico, mentre il concetto di adulto trova ad aver smascherata così la sua carica 
ideologizzante. […] Quell’Erfahrung non è infatti altro che la maschera con cui il filisteo “adulto” vela 
i tradimenti alla propria Jugend da lui attuati in “anni di compromessi, di povertà d’idee e di torpore 
flaccido”, durante i quali sono stati affossati tutti i “sogni” più puri» - G. Schiavoni, Benjamin e la 
pedagogia coloniale, cit., pp. 244-245. 
12 L’attribuzione di questa opposizione, intesa come contestazione della nozione diltheyana, non 
potrebbe essere fondata in senso storico-biografico che attraverso un’analisi autonoma che qui non 
può venir sviluppata. All’epoca Benjamin conosceva di Dilthey il saggio su Hölderlin compreso nel 
volume Esperienza vissuta e poesia (cfr. Walter Benjamin, Gesammelte Briefe, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 1995, Bd. I, pp. 57-60; [lettera a Herbert Blumenthal del 12.VIII.1912]). Pochi 
sono gli altri riferimenti e tutti successivi al periodo in questione. D’altronde il termine ebbe subito 
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valore problematico solo nel momento in cui vuol effettivamente superare la stretta 
individualità del soggetto in cui si è prodotta. In questo caso, infatti, essa tenta di 
estendere la propria validità secondo un processo di generalizzazione che non fa i 
conti col problema di pensare il costituirsi della storia ma si vuole tale in maniera 
immediata. E solo così si vuol proporre come esperienza esemplare, ripetibile e 
proponibile nella sua ripetibilità. A questa lettura corrisponde l’interpretazione 
dell’Erlebnis storicista proposta da Bodei: «Il Verstehen apre un ampio ventaglio di 
possibilità, fa germinare, attraverso l’impollinazione dell’esperienza altrui, le nostre 
                                                                                                                                         
 
 
una diffusione tale da non essere esclusivo del pensiero di Dilthey, pur mantenendone i tratti 
essenziali, e fu abbondantemente presente negli ambiti accademici e nei dibattiti culturali di quegli 
anni, si pensi solo a Martin Buber. Che però egli pensi criticamente a ciò che corrisponde alla 
nozione di Erlebnis sembra chiaro quando in questo saggio afferma: «[L’adulto] non ha mai 
compreso che oltre l’esperienza c’è qualcos’altro, ci sono valori – inesperibili – al servizio dei quali 
noi siamo» (- W. Benjamin, »Erfahrung«, GS II, i, pp. 54-56; MG, p. 65. Riferendosi all’uso che 
Benjamin fa del termine Erlebnis in un frammento di Zentralpark (cfr. fr. <32a>, in Walter Benjamin, 
Zentralpark, in Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1972-1989, Bd. I, ii, p. 681; 
Parco centrale, trad. it. di Antonella Moscati, in Opere complete. Vol. IX. I «passages» di Parigi, 
Einaudi, Torino 1982, pp. 200-201), Thomas Weber commenta: «Che Benjamin designi 
l’esperienza atrofizzatasi [verkümmerte Erfahrung] con il termine che in Dilthey sta per la vera 
esperienza [wahre Erfahrung] non ha una semplice funzione polemica, ma indica che questa 
ricerca della “vera” esperienza non è altro che il rovescio filosofico dell’atrofizzazione sociale della 
stessa esperienza.» (- T. Weber, Erfahrung, cit. p. 237). Della validità di queste riflessioni anche nel 
periodo maturo danno notizia anche i curatori dell’edizione tedesca delle opere complete: cfr. 
Walter Benjamin, Anmerkungen der Herausgaber, in Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main 1972-1989, Bd. II, iii, p. 902. 
Bisogna qui infine sottolineare come il problema della relazione tra i due termini, deciso da 
Benjamin nel senso dell’esclusiva importanza della nozione di Erfahrung, abbia a che fare con il 
tema del tragico (: «Uno dei campi semantici in cui si è data storicamente l’opposizione 
Erfahrung/Erlebnis […] è stato […] la teoria del tragico e del suo immediato correlato poetologico, la 
tragedia» - Michele Cometa, Il demone della redenzione. Tragedia, mistica e cultura da Hebbel a 
Lukács, Aletheia, Firenze 1999, p. 23). Se per una certo approccio teorico, di cui si dirà nel 
secondo capitolo, si può affermare in assoluto che «il tragico non è in quest’ottica solo una delle 
possibili esperienze dell’uomo, ma l’esperienza che ne fonda l’essenza, ne determina senza residui 
le coordinate mondane» (- ivi), bisogna anticipare, per quel che riguarda Benjamin, che nella 
tragedia si ritrova una delle forme di esperienza storica ricche di senso, ma certamente non l’unica 
né la più importante in assoluto.  
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capacità di sentire e di intendere anche ciò che non ci è dato di sperimentare 
direttamente. Le scienze dello spirito sono così di aiuto non solo nel recuperare il 
passato al presente, ma nell’arricchire l’individualità, nel metterla in contatto con gli 
altri e con il divenire del presente. […] L’esperienza altrui, quella cumulativa della 
storia, che si è stratificata lungo l’arco dei millenni, che appare dapprima inerte, 
può essere trasformata in energia per spingere in avanti la soggettività debilitata, 
scissa fra l’adesione feticistica a un passato irrigidito, e la cattiva infinità del tempo 
moderno. […] Dilthey non rinuncia al legame tra psicologia e storia, tra soggettività 
e oggettività, individuale e universale. La psicologia individuale è il punto di 
partenza e il punto di arrivo del processo di comprensione e la conoscenza storica 
è conoscenza dell’individuale, anche se […] per giungere ad esso è necessario 
passare, per generalizzazioni, tipi, forme di connessione simbolica indipendenti 
dalla soggettività»13.  
Si può certamente riconoscere una direzione comune allo storicismo e all’intento 
benjaminiano per quanto riguarda due specifici aspetti: l’opposizione alla 
oggettivazione della realtà esterna e l’“arricchimento” dell’esperienza.14 Però, si 
deve anche notare la grande distanza per quel che riguarda le soluzioni proposte. 
Infatti, all’esperienza impoverita lo storicismo risponde con un arricchimento 
artificiale e alla reificazione risponde con una superfetazione della storia che 
annichila la distanza tra passato e presente e toglie «sostanzialmente al passato la 
sua carica di ‘non ancora’ e di futuro»15.  
                                              
 
 
13 Remo Bodei, L’esperienza e le forme. La Parigi di Walter Benjamin e Siegfried Kracauer, in E. 
Rutigliano e G. Schiavoni, Caleidoscopio benjaminiano, Istituto Italiano di Studi Germanici, Roma 
1987, pp. 357-358. 
14 Bodei evidenzia chiaramente questi due aspetti: «Dilthey […] si prova a sciogliere l’elemento di 
fatticità, di oggettività estranea del Gewesen nella fluidità del Verstehen. […] La storia diventa così il 
solvente della reificazione»; «Lo storicismo è il tentativo di arricchire […] un’esperienza divenuta 
povera» (- ibidem, p. 356 e p. 355). 
15 Ibidem, p. 356. Posta in questi termini, la questione è sicuramente debitrice, almeno per quel che 
attiene Dilthey, all’analisi che Fabrizio Desideri pone nell'introduzione al suo volume Walter 
Benjamin. Il tempo e le forme, secondo la quale, dopo Hegel, si registra una frattura di quel che si 
potrebbe altrimenti definire il matrimonio tra tempo e concetto: «La crisi del sistema dialettico è così 
il crepuscolo del concetto sull’orizzonte del tempo, il suo ritrarsi mentre guarda impotente 
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Sono queste soluzioni che rendono del tutto insoddisfacente l’operazione 
storicista agli occhi di Benjamin. L’esperienza storica (Erfahrung) deve essere 
compresa in riferimento ad una prospettiva educativamente generale:16 il piano 
educativo è storico nel senso specifico in cui, come esperienza di fallimento ed 
                                                                                                                                         
 
 
all’esplodere in infiniti punti di fuga prospettici di questo stesso orizzonte. E questo processo, dopo 
Hegel, - se questa espressione non ha un senso meramente cronologico, né possa interpretarsi 
come accidentale caduta, - non sembra destinato ad unificazione: i tempi che lo esprimono non 
paiono poter giungere ad un loro concetto.» (- Fabrizio Desideri, Walter Benjamin. Il tempo e le 
forme, Editori Riuniti, Roma 1980, p. 15). 
16 A tale riguardo è senz’altro significativa anche la posizione distaccata tenuta da Benjamin nei 
confronti di una teorizzazione importante quale fu, all’epoca, quella di Martin Buber. Secondo la 
testimonianza di Scholem: «Come ogni sionista, a quell’epoca ero anche influenzato da Martin 
Buber. […] Fin dal nostro primo colloquio, Benjamin espresse su Buber forti riserve [avendo già letto 
i Tre discorsi sull’ebraismo (1911) e il Daniel (1913)]» (- G. Scholem, Walter Benjamin. Storia di 
un’amicizia, cit., p. 22). E oltre: «Buber gli aveva fatto l’impressione di un uomo che vivesse in una 
sorta di estasi permanente, in qualche luogo del tutto lontano da se stesso, […] Benjamin 
respingeva con particolare durezza il culto dell’‘esperienza vissuta’, sottolineato con grande 
esaltazione dagli scritti di Buber di quell’epoca» (-ibidem, pp. 56-57). Schiavoni sintetizza bene i 
punti di divergenza: «La sua ostilità intellettuale riguarda le componenti intellettuali vitalistiche della 
filosofia buberiana dell’‘Erfarung ebraico originario’ connessa a una mistica dell’azione […] oltre che 
nei confronti della neoromantica esaltazione di un creativo ‘ebraismo primigenio’ (Urjudentum)» (- 
Giulio Schiavoni, Walter Benjamin. Il figlio della felicità, Einaudi, Torino 2001, pp. 54-55). Senza 
poter qui sviluppare ulteriormente la problematica ebraica, si lasci qui citare solamente le 
considerazioni che Gianfranco Bonola pone a introduzione delle giovanili lettere benjaminiane a 
Ludwig Strauss, dove evidenzia le possibili e non misconosciute implicazioni del «sillogismo 
buberiano»: «Se gli ebrei sono un popolo (e per il sionista Buber questo è indubitabile), allora deve 
esistere in loro anche uno spirito di popolo (Volksgeist) ebraico, uno spirito unico e peculiare ad 
espressione del quale, oltre a tradizioni, leggende, folklore, spiritualità e narrativa popolare, devono 
manifestarsi anche un’arte e una letteratura caratteristicamente ebraiche. Ed è su questo terreno 
che le posizioni dei sionisti e quelle degli antisemiti, a dispetto delle loro contrapposte finalità e 
impostazioni culturali, si trovano oggettivamente a convergere nella proposta isolazionista.» (-
Gianfranco Bonola, Presentazione. La consapevolezza ebraica del giovane Benjamin, in Walter 
Benjamin, Quattro lettere su ebraismo e sionismo, trad. it. di Gianfranco Bonola, «Micromega», 3, 
1997, p. 196). Queste implicazioni, prima ancora che la Judenfrage, mettono in gioco un ‘rapporto 
al mondo’ che Benjamin cerca di contrastare, senza dubbio anche perché riconosce la (possibile) 
convergenza di questi motivi con quelli reazionari già allora in espansione. Per una presentazione 
sintetica dei rapporti teorici tra Buber, Cohen, Dilthey e Achad Ha-am (Ascer Ginzberg): cfr. Irene 
Kajon, Il pensiero ebraico del novecento. Una introduzione, Donzelli, Roma 2002, pp. 91-101. 
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esperienza fallita degli adulti, si riversa sulla formantesi capacità di relazione al 
mondo e agli altri soggetti del giovane o, meglio, della ‘gioventù’.17 L’“esperienza” 
adulta è un passato irredento e fasullo (non in quanto inesistente bensì in quanto 
volontariamente incapace di ammettere il proprio fallimento) che si carica su un 
presente che si vuole liberamente costituire nella prospettiva del futuro, nel 
tentativo di immobilizzarlo:  
Quale esperienza ha fatto questo adulto? Cosa ci vuol dimostrare? Una cosa 
soprattutto: è stato giovane anche lui, ha voluto anche lui quello che vorremmo 
noi, anche lui non ha creduto ai genitori, ma anche a lui la vita ha insegnato 
che avevano ragione loro.18  
Questa esperienza tra virgolette è quella che immediatamente, senza alcuna 
assunzione consapevole scivola dal piano della singolare esperibilità a quello della 
validità generale e in tal modo evita di passare sotto il vaglio critico del pensiero 
della storia:  
Poiché non ha mai saputo guardare a ciò che è grande e ricco di significato, il 
filisteo ha fatto vangelo della propria esperienza. È diventata per lui l’annuncio 
della banalità della vita. […] conosce solo esperienza e nient’altro […] ha stretti 
rapporti solo con ciò che è ordinario ed eternamente rivolto al passato.19  
                                              
 
 
17 «Il suo obiettivo […] mobilitare ‘tutte le forze ribelli della gioventù contro la parola “esperienza”’.[…] 
Il saggio [“Erfahrung”] ha il carattere di uno scritto militante che sottrae tutti quei concetti, che sono 
cari ai discorsi vigenti [, a questi stessi discorsi]» (- T. Weber, Erfahrung, cit., p. 230-231) e più 
avanti: «Erfahrung è una dimensione della prassi umana, in cui il rapporto a sé e al mondo sono 
articolati nel modo seguente: il rapporto al mondo diventa articolabile come rapporto al sé e, 
viceversa, il rapporto al sé lo diventa come rapporto al mondo» (- ibidem, p. 236).  
18 W. Benjamin, »Erfahrung«, GS II, i, p. 54; MG, p. 65. 
19 Ivi. Già nello scritto Insegnamento e valutazione, Benjamin afferma: «È tutta una “questione di 
gusto” e la scuola in questo caso non è responsabile di fronte alla propria epoca. Proprio qui risulta 
con la massima evidenza come la scuola sia incapace di valutazioni autonome. Così la scuola crea 
un modo di vedere comune alle persone colte, per le quali il credo letterario è che Goethe e Schiller 
sono i massimi poeti – ma intanto si sta alla larga per noia dai loro drammi e si considera l’arte 
moderna oggetto di scherno o di chiacchiere irresponsabili». E più avanti: «Altamente sospetta è la 
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Il rimando coercitivo al passato dell’adulto filisteo è un rinvio ad una 
ipostatizzazione pietrificante. La stessa che viene denunciata da Benjamin anche 
in un altro articolo pubblicato su « Der Anfang » nel 1913 e intitolato 
Romanticismo. Un discorso immaginario agli studenti20:  
Anch’io rispondo a tutti quelli che credono di avere davanti a sé una gioventù 
senza tempo, sempre romantica, sempre sicura, che percorre l’eterna via del 
filisteismo. A costoro diciamo: mentite a voi stessi e a noi. Con i vostri 
atteggiamenti paterni, con i vostri incensamenti ci derubate della coscienza. Ci 
sollevate nelle nubi rosa fino a farci perdere il terreno sotto i piedi; vi aspettate 
sempre più una gioventù narcotizzata dall’individualismo. Il filisteismo ci 
paralizza, per dominare da solo il nostro tempo; se però ci lasciamo 
paralizzare da queste narcosi idealeggianti, presto affonderemo con lui e la 
gioventù diventerà la generazione dei futuri filistei.21 
Nell’opposizione che Benjamin sviluppa in questi termini non vi è dunque 
alcun rifiuto del passato in quanto tale, dell’idea di passato, bensì il rifiuto di 
                                                                                                                                         
 
 
complice intimità tra filisteismo e liceo classico. Sentiamo profondamente che, proprio perché i 
nostri padri collegano così strettamente ogni sorta di sentimenti polverosi con Sofocle e Platone, 
noi dobbiamo liberarci dall’atmosfera di famiglia della scuola classica.» (- Walter Benjamin, 
Unterricht und Wertung, in Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1972-1989, Bd. II, 
i, p. 38 e p. 40; Insegnamento e valutazione, trad. it. di Ida Porena, in Metafisica della gioventù. 
Scritti 1910-1918, Einaudi, Torino 1982, p. 47 e p. 49).  
20 Walter Benjamin, Romantik, in Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1972-1989, 
Bd. II, i, pp. 42-47; Romanticismo. Un discorso immaginario agli studenti, trad. it. di I. Porena, in 
Metafisica della gioventù. Scritti 1910-1918, Einaudi, Torino 1982, pp. 52-56. 
21 Ibidem, GS II, i, p. 43; MG, p. 53. In quello che si può ben definire l’articolo di denuncia 
dell’atteggiamento maggioritario dei gruppi studenteschi riunitisi per la due giorni della ‘Giornata 
della libera gioventù tedesca’, Benjamin sovrappone addirittura lo spirito giovanile, di cui è 
teoreticamente fautore, all’atteggiamento eversivo nei confronti delle istituzioni sociali vigenti: «È 
qui che deve palesarsi lo spirito giovanile, l’indignazione: contro la casa paterna che ottunde gli 
animi, contro la scuola che prende a pedate lo spirito. […] far crollare il grande complesso della 
vecchiaia. Questa possente ideologia: esperienza – maturità – autorità – ragione – buona volontà 
degli adulti» (- Walter Benjamin, Die Jugend schweig, in Gesammelte Schriften, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 1972-1989, Bd. II, i, p. 67; La gioventù tacque, trad. it. di I. Porena, in Metafisica 
della gioventù. Scritti 1910-1918, Einaudi, Torino 1982, p. 85). 
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qualsiasi pretesa accampata da questa sua forma sterile. È la concentrazione 
quasi esclusiva su di essa che impedisce di trovare un’articolazione di una 
concezione autonoma del passato anche negli altri saggi di questo periodo, 
concezione che verrà invece favorita dalla stretta amicizia intellettuale con 
Scholem.22 Qui è possibile riconoscere solo una sensibilità per la nozione di futuro, 
favorita dal ruolo principale svolto dalla nozione di ‘gioventù’. È nel futuro che si 
esprime la speranza in un possibile presente diverso. Questo futuro non è dunque 
l’evoluzione del presente come accumulo, bensì la piena accoglienza di quanto 
ora si sta costituendo e che fatica a mostrarsi per i vincoli e le opposizioni contro 
cui si trova a lottare.23 Questo è il senso della chiusa dell’articolo, dove Benjamin 
esprime una previsione ottimistica: «Il giovane farà esperienza dello spirito e 
quanto più dovrà faticare per raggiungere qualcosa di grande, tanto più incontrerà 
lo spirito lungo il suo cammino e in tutti gli uomini»24.  
                                              
 
 
22 A riguardo, diventa allora ricca di significato la considerazione di Bodei sullo storicismo 
diltheyano: «Rivivere, far rivivere, sono gli imperativi costanti e non sempre consapevoli dello 
storicismo, che si capisce meglio mediante l’individuazione di ciò che combatte e di ciò a cui si 
sforza di sfuggire. Lo storicismo è la strategia di mettere la tradizione inceppata ed estraneata di 
nuovo al servizio del presente, di rendere fruibile, vivibile, il processo di fondazione progressiva del 
presente.» (- R. Bodei, L’esperienza e le forme, cit., p. 358). Se, come si è visto, la soluzione 
storicista non è accettata da Benjamin, la pur pressante esigenza di rispondere al problema trova 
nell’apertura ebraica proposta da Scholem una possibilità critica di accoglimento. 
23 Ancora nel precedente scritto Insegnamento e valutazione, Benjamin si esprime 
sull’insegnamento della storia nel liceo: «L’osservatore oggettivo si chiederà se questo modo di 
insegnare la storia offra un quadro della cultura o non ne rappresenti piuttosto uno a sua volta. C’è 
un solo momento in cui l’insegnamento della storia trova finalmente modo di dare un giudizio di 
valore: è il momento in cui appare all’orizzonte la socialdemocrazia. Ma quale forza di persuasione 
può avere un giudizio di valore che evidentemente ha luogo non per fini conoscitivi […] ma per 
ragioni strumentali? Da questo punto di vista l’insegnamento della storia si mostra sotto il suo 
aspetto più sgradevole. O ci troviamo davanti a una monotona ripetizione, a una rimasticatura di 
fatti di ogni genere, slegati o solo superficialmente collegati, oppure si cerca una volta tanto di 
avvicinarsi coscientemente ai cosiddetti “periodi culturali”. Ecco allora una sfilza di formule riprese 
dalla storia letteraria, con in più un paio di nomi famosi; oppure a un grande e libero giudizio di 
valore subentra la valutazione più pedantesca di un fatto storico qualunque.» (- W. Benjamin, 
Unterricht und Wertung, GS II, i, pp. 38-39; MG, pp. 47-48). 
24 W. Benjamin, »Erfahrung«, GS II, i, p. 56; MG, p. 66. 
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In realtà, però, il compenetrarsi di presente e futuro implica necessariamente, 
nell’intimità del suo realizzarsi, il coinvolgimento del passato. Ve lo implica proprio 
perché il futuro è intenzionato nell’azione presente, è volontariamente pres-agito e 
non è l’attesa di un avvenimento redimente eteronomo né l’attesa dello scorrere di 
istanti tra loro omogenei. Ma per parteciparvi, il passato deve essere liberato dalle 
pastoie in cui il modello filisteo lo imbriglia, ha bisogno di essere spogliato di ogni 
veste celebrativa esteriore: deve essere studiato come «storia culturale», 
Benjamin così si esprime in questo periodo,25 in modo tale che questa 
«conoscenza» possa diventare «esperienza vissuta»26. Potrebbe sembrare che 
l’uso di questa espressione da parte di Benjamin metta in discussione quanto detto 
precedentemente. Ma lo si intenda correttamente nella trasformazione del 
significato dell’espressione che esso implica: come banale conoscenza, all’interno 
del sistema scolastico costantemente attaccato da Benjamin, la storia si semplifica 
a nozione utilizzabile che, al più, può pretendere una sua esatta formulazione, 
un’estrinseca precisione. Se, invece, è intesa nel senso che le è più proprio e che 
è in sé rinnovatore, la storia si trasforma in potenziali connessioni interumane 
orientate a costituirsi in mondo, di natura differente da quelle vigenti. Dunque, non 
è propriamente la storia a divenire esperienza vissuta, è, al contrario, l’esperienza 
vissuta soggettiva che si apre in modalità oggettualmente differenti. Nel 
prospettare un «Romanticismo […] in grado di trasformare questa conoscenza in 
esperienza vissuta»27 Benjamin non cerca di stimolare un movimento di 
appropriazione ma un movimento di apertura dell’unità del soggetto. Proprio in 
questo senso si muove il concetto di storia culturale: 
Dove potremo mai imparare la storia viva che porta lo spirito alla vittoria, in cui 
lo spirito fa le conquiste che egli stesso costruisce ? Ci cullano, ci rendono 
incapaci di pensare e di agire nascondendoci la storia, il divenire della 
scienza, dell’arte, dello stato e del diritto. E così siamo stati privati anche della 
                                              
 
 
25 Della misura in cui questo riferimento sia debitore della riflessione coheniana si dirà nella parte 
iniziale del II capitolo. 
26 W. Benjamin, Romantik, GS II, i, p. 46; MG, p. 56. 
27 Ivi. 
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religione, dello spirito e di ogni fede in esso. Che dovessimo vedere qualcosa 
di straordinario nei fatti eternamente isolati, invece che nel divenire dell’uomo 
e nella sua storia, questo era falso Romanticismo.28 
Qui Benjamin è impregnato del linguaggio del proprio maestro Wyneken, 
sebbene ne assuma i termini secondo un significato peculiare.29 Ciò che qui 
importa notare è che, appunto, il divenire delle discipline sociali non è un 
progredire, nel qual caso solamente si potrebbe realizzare ciò che Benjamin 
denuncia: lo studio esclusivo delle situazioni attuali oppure lo studio di singoli 
momenti, come se rappresentassero degli apici e, in quanto tali, raccogliessero in 
sé tutta la portata di senso. È invece nelle trasformazioni, nei momenti costitutivi 
che risiede la potenzialità del passato per destabilizzare il presente nella 
prospettiva di un futuro da costituire diversamente. 
Il valore dello studio della storia presentata in questi termini carichi di senso 
e, anche se con un ridotto tasso di “scientificità”, di potenzialità esplosiva, è 
confermato in un altro importante scritto del 1913. L’insegnamento della morale30, 
è il primo articolo in cui Benjamin abbandona lo pseudonimo di ‘Ardor’ e si firma 
col proprio nome. Dopo aver considerato, in termini generali, che cosa debba 
significare ‘insegnamento della morale’ ed essere passato ad analizzare il 
problema di cosa si debba propriamente intendere per ‘morale’ a partire e in 
continuo dialogo con la definizione kantiana, Benjamin vi enuncia l’antinomia che 
costituisce l’educazione morale nella sua essenza: da un lato, deve essere intesa 
                                              
 
 
28 Ibidem, GS II, i, p. 44; MG, pp. 53-4. 
29 Benjamin si appropria delle due nozioni di ‘romanticismo’ e di ‘spirito’ secondo un percorso che lo 
conduce ad autonome concezioni. Quella di ‘romanticismo’, argomento cui dedicherà la tesi Il 
concetto di critica nel romanticismo tedesco (1919) sarà più avanti tangenzialmente affrontata, in 
particolare nel capitolo finale in relazione al tema dell’educazione. La nozione di ‘spirito’ è 
certamente molto ricca. Si può affermare, da un lato, che sia libera dalle implicazioni teoriche della 
concezione hegeliana, da cui invece la riprende Wyneken, come si mostrerà alla fine di questo 
capitolo e, dall’altro, che sia con l’arricchimento ebraico del proprio pensiero che Benjamin può 
pensarla in relazione al tema dell’educazione, oggetto d’analisi nell’ultimo capitolo.   
30 Walter Benjamin, Der Moralunterricht, in Gesammelte Schriften, Frankfurt am Main 1972-1989, 
vol. II, i, pp. 48-54;, L’insegnamento della morale, trad. it. di I. Porena, in Metafisica della gioventù. 
Scritti 1910-1918, Einaudi, Torino 1982, pp. 57-63. 
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come formazione della volontà etica, dall’altro, però, tale volontà etica, non 
essendo psicologica, risulta inaccessibile. Ne deriva una prima deduzione 
immediata: «Il processo di educazione morale contrasta per principio con ogni 
razionalizzazione e schematizzazione»31, per cui non può essere insegnata. Ne 
deriva, soprattutto, una seconda deduzione, di maggior portata, per la quale il 
termine di riferimento non deve più essere l’individuo ma la «collettività morale» in 
quanto è in essa che può trovar spazio l’educazione morale nella sua forma 
essenziale, «la religiosità».32 Ma nella condizione attuale di dominio filisteo, di 
dominio degli ‘arrivati’ (Etablierten, Arrivierten), in cui la coesione dei soggetti in un 
reticolo di legami morali non è nemmeno prospettabile, ciò che rimane da fare è, 
secondo un’eco hegeliana mediata dal proprio maestro pedagogo, «un singolare 
tipo di educazione civica nella quale tutto ciò che è necessario diventi volontario e 
viceversa»33. Allora, nella prospettiva dell’impossibilità dell’insegnamento morale 
vero, che richiede un’esemplarità che nelle condizioni contemporanee viene 
costantemente soffocata, e nella necessità di una suppletiva educazione civica, 
ovvero di una sorta di educazione della convivenza interumana, diventa 
indispensabile ed inevitabile l’insegnamento della storia del contenuto 
dell’educazione.34  
                                              
 
 
31 »Da der Vorgang der sittlichen Erziehung prinzipiell jeder Rationalisierung und Schematisierung 
widerstreitet« - ibidem, GS II, i, p. 49; MG, p. 59. 
32 «sittliche Gemeinschaft», «Religiosität» - ibidem, GS II, i, p. 50; MG, p. 59. 
33 Ibidem, GS II, i, p. 51; MG, p. 60. 
34 È qui che trova una sua prima più articolata elaborazione la necessità già espressa nell’articolo 
del 1912, La riforma scolastica: un movimento culturale, dove Benjamin dichiarava che la riforma 
scolastica non vuol essere solo riforma dei modi di propagazione dei valori ma anche e soprattutto 
«revisione dei valori stessi» (- Walter Benjamin, Die Schulreform, eine Kulturbewegung, in 
Gesammelte Schriften, Frankfurt am Main 1972-1989, vol. II, i, p. 14; La riforma scolastica: un 
movimento culturale, trad. it. di I. Porena, in Metafisica della gioventù. Scritti 1910-1918, Einaudi, 
Torino 1982, p. 22). 
25 
In questo senso si deve sperare che l’insegnamento della morale rappresenti il 
trapasso verso un nuovo insegnamento della storia, in cui allora anche il 
presente trovi un suo inquadramento nella storia della cultura.35  
La storia e la sua capacità di mostrare le relazioni che si intessono intorno e 
che costituiscono il contenuto dell’educazione è ciò che al contempo articola la 
possibilità dell’esperienza, il suo contenuto e la sua distanza dalla sterile 
“esperienza” degli ‘arrivati’. 
Un ultimo riferimento completa il quadro intorno ai due ambiti, esperienza e 
storia, su cui si è qui concentrata l’attenzione. Si trova nell’articolo in cui Benjamin 
commenta la rappresentazione di un’opera per marionette di Gerhart Hauptmann. 
Come premessa all’analisi del senso di tale opera, in cui sono rappresentate le 
vicende di inizio ‘800 della liberazione della Germania in nome dell’ideale 
nazionale della ‘nuova nazione tedesca’, Benjamin afferma: 
L’umanità non è ancora arrivata a una coscienza stabile della propria 
esistenza storica. Solo di quando in quando un singolo o un popolo ha avuto 
l’improvvisa illuminazione di essere al servizio di un futuro ignoto e si sarebbe 
                                              
 
 
35 «In diesem Sinne muß man hoffen, daß der Moralunterricht den Übergang zu einem neuen 
Geschichtsunterricht darstelle, in dem dann auch die Gegenwart ihre kulturhistorische Einordnung 
findet» - W. Benjamin, Der Moralunterricht, GS II, i, p. 54; MG, p. 63. È necessario precisare che, in 
queste righe, ancora una volta Benjamin si riferisce ad un non meglio specificato spirito oggettivo: 
«Cogliere la storia di quel [dell’educazione] contenuto, la storia dello stesso spirito oggettivo» (- ivi). 
Come si è già più volte accennato, l’origine del riferimento è chiaramente il proprio maestro 
Wyneken. Più avanti si mostrerà come l’articolazione elaborata di una propria posizione porterà 
all’abbandono di una simile terminologia derivata. Ma già ora si può notare dove si situi lo spazio 
che porterà Benjamin su di una strada concettuale differente. Infatti, tra la condizione 
dell’imperante filisteismo contemporaneo e la condizione della comunità realizzata attraverso 
l’assunzione dei valori spirituali oggettivamente definiti, non accettando una presenza-assenza 
ovvero una presenza che non sia pienamente dispiegata, Benjamin deve pensare a delle situazioni 
di transizione intermedie: l’educazione civica, la storia del contenuto di tale educazione. Tali 
situazioni non sono qualitativamente identiche, presuppongono anzi una elaborazione diversa dei 
rapporti dei soggetti, tra loro e col mondo. È proprio questo spazio intermedio che Benjamin avrà 
sempre più bisogno di articolare spinto da un’esigenza di effettualità dell’azione e non di una 
semplice elaborazione teorica di essa. 
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tentati di definire questo genere di illuminazione ‘senso storico’. Ma la nostra 
epoca intende con ciò qualcosa di completamente diverso e proprio a coloro 
che sono più intensamente animati dal sentimento di una missione futura essa 
rimprovera una ‘mancanza di senso storico’. Chiama infatti così il senso di ciò 
che è condizionato [Bedingte], non dell’incondizionato [Unbedingte]; il senso di 
ciò che è dato [Gegebene], non di ciò che è assegnato [Aufgegebene].36 
Mentre l’epoca contemporanea, ovvero il dominio filisteo, intende per «senso 
storico» la capacità di comprendere e accettare ciò che è conseguente (Bedingte) 
alle proprie premesse in un movimento lineare, ciò che viene dato, che accade37 
senza alcuna partecipazione del soggetto, anzi, a cui il soggetto risponde col 
compito del proprio adeguamento, il vero e proprio senso storico è quello che si fa 
carico dell’incondizionato e di ciò che gli viene assegnato. Ma assegnato è il 
compito, assegnato è ciò che si esprime nella volontà:  
                                              
 
 
36 Walter Benjamin, Gedanke über Gerhart Hauptmanns Festspiel, in Gesammelte Schriften, 
Frankfurt am Main 1972-1989, vol. II, i, p. 56-57; Considerazioni su Festspiel di Gerhart 
Hauptmann, trad. it. di I. Porena, in Metafisica della gioventù. Scritti 1910-1918, Einaudi, Torino 
1982, p. 67. La traduzione è stata modificata laddove il traduttore dell’edizione italiana ha reso 
»historischen Daseins« con «esserci storico», rischiando così di richiamare una serie di riferimenti 
semantici all’ambito del pensiero heideggeriano che sono del tutto assenti nel testo benjaminiano. 
37 La differenza che instaura il prefisso Auf- modifica il senso del verbo da cui Benjamin ricava la 
sostantivazione contrariamente a quanto accade con il prefisso Un- che è prettamente oppositivo. 
Per cui, mentre la forma base porta in sé il senso di un evento cui non si partecipa – ad es.: es wird 
Regen geben: pioverà, si darà, accadrà la pioggia – la forma composta indica una partecipazione 
responsabile - ad es.: den Geist aufgeben, rendere l’anima. Nel 1915, Benjamin inizia un altro 
breve saggio, fusione di due conferenze tenute l’anno precedente, presentando la concezione 
diffusa ed errata della storia: «C’è una concezione della storia che, fidando nell’infinità del tempo, 
distingue solo il ritmo, la velocità degli uomini e delle epoche, che scorrono più rapidi o più lenti sui 
binari del progresso. A questa concezione corrispondono l’incoerenza, l’imprecisione e la 
mancanza di rigore delle pretese che essa avanza nei confronti del presente» (- Walter Benjamin, 
Das leben der Studenten, in Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1972-1989, Bd. 
II, i, p. 75;, La vita degli studenti, trad. it. di A. Marietti Solmi in Metafisica della gioventù. Scritti 
1910-1918, Einaudi, Torino 1982, p. 137). 
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Ci sentiamo […] strettamente imparentati con la storia: non con quella passata, 
ma con quella futura. Non comprenderemo mai il passato senza volere il 
futuro.38 
Questa chiusura riconduce a quanto detto precedentemente: la volontà del 
futuro richiede che sia preso in carico il passato. È questo il senso nascosto di una 
proposizione sbilanciata, nella sua formulazione, verso il futuro. Senso nascosto 
che getta un ponte verso quell’esigenza di riscattare il passato che è la cifra della 
riflessione più matura di Benjamin. 
 
 
b. Gli elementi del destino: colpa, infelicità e diritto 
 
1.  
Negli scritti giovanili prende già forma la necessità di far emergere le intime 
connessioni tra un’esperienza che si presenta nella sua frammentata singolarità 
quotidiana e la modalità temporale storica che la caratterizza nel profondo. 
L’esperienza è sempre esperienza (tran-s-oggettivamente) storica, ovvero non è 
legata ad una conoscenza astratta e sovratemporale (il primato kantiano 
riconosciuto da Benjamin è quello della ragion pura pratica sulla ragion pura 
teoretica) né si dà come risultato di una modalità di relazione al mondo 
prettamente soggettiva (per quanti tentativi si possano poi fare per universalizzarla 
anche a partire da questa prospettiva; in tal caso si tratta comunque di un 
universale estensivo e non intensivo). L’esperienza storica è sempre in 
opposizione al mondo filisteo, conformista (tale perché, appunto, conforma, 
uniforma le potenzialità altre dell’esperienza) e, dunque, sempre anche in 
opposizione alle interpretazioni che fanno della storia un processo temporale 
lineare.  
                                              
 
 
38 W. Benjamin, Gedanke über Gerhart Hauptmanns Festspiel, GS II, i, p. 59; MG, p. 70. 
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Rispetto a queste due tematiche correlate, il ruolo principale viene svolto dal 
più maturo articolo Destino e carattere39. Infatti, ciò che si esprime negli scritti 
giovanili è una posizione e una intenzione volte a produrre un effetto immediato. 
Impropriamente lo si vorrebbe chiamare un effetto conseguente, col solo scopo di 
sottolineare la forte spinta propositiva che li caratterizza, il forte slancio che 
Benjamin cerca per loro tramite di trasmettere. Invece, in questo saggio del 1919, 
pubblicato solo due anni dopo nella rivista « Die Argonauten », vi è un pensiero 
della realtà che diventa più complesso nella misura in cui è maggiormente 
meditato nella sua articolazione e nell’intimo e silenzioso dialogo che vi si esplica 
con diverse elaborazioni filosofiche. Il tentativo di chiarire i due concetti non in 
astratto bensì in relazione alla loro efficacia pratica, può essere compreso nella 
sua piena portata se se ne coglie l’intento di determinare il loro ruolo nella realtà 
‘filistea’, ruolo che è al contempo di descrizione delle dinamiche di questa realtà e 
di individuazione delle faglie che in essa sono celate.40 
Bernd Witte, nella sua biografia ormai classica, afferma che in questo testo 
Benjamin svolge un movimento di pensiero opposto a quello del Lukács della 
Teoria del romanzo.41 In quest’opera, mosso anche dalla spinta emotiva dello 
                                              
 
 
39 Walter Benjamin, Schicksal und Charakter, in Gesammelte Schirften, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main 1972-1989, Bd. II, i, pp. 171-179; Destino e carattere, trad. it. di R. Solmi, in Il Concetto di 
critica nel romanticismo tedesco. Scritti 1919-1922, Einaudi, Torino 1982, pp. 117-124.  
40 «Questo concetto [di mito, che si vedrà essere strettamente collegato a quello di destino], 
rimasto centrale anche nell’opera tarda di Benjamin, racchiude in sé la critica che egli rivolge alla 
sua epoca» - Bernd Witte, Walter Benjamin: Einführung in Leben und Werk, Rowolhlt, Reinbeck bei 
Hamburg 1985; Walter Benjamin, trad. it. di P. Dal Santo, Lucarini, Roma 1991, p. 53. 
41 All’epoca di Destino e carattere, Benjamin aveva letto di Lukács tanto la Metafisica della tragedia 
(inizialmente pubblicata autonomamente e poi nel volume L’anima e le forme) quanto, appunto, la 
Teoria del romanzo, testo con cui riprende il confronto nel suo più maturo saggio sul narratore 
russo Leskov. «I due concetti che compongono il titolo dello scritto, erano stati utilizzati in 
precedenza da Hofmannsthal e dal giovane Lukács, per stabilire, a partire da essi, la differenza di 
genere fra tragedia e romanzo. Benjamin tenta l’operazione inversa, cercando di definire i due 
concetti a partire dai generi letterari a essi storicamente congiunti. Coerentemente con le sue 
riflessioni di filosofia del linguaggio, egli fa valere, di contro alla concettualità astratta, l’essenza 
spirituale della cosa, che si comunica nella forma poetica.» (- B. Witte, Walter Benjamin, cit., pp. 
53-54. 
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scoppio della guerra – secondo quella che è la sua stessa testimonianza -, Lukács 
sviluppa un’analisi storica delle forme letterarie, che può però essere considerata 
valida per l’intero ambito artistico. Secondo questa concezione le forme artistiche 
sono manifestazioni della condizione esistenziale umana dell’epoca, per cui esse 
variano al variare di quella. Così, le forme dell’epos e poi della tragedia  mostrano 
di essere l’espressione adeguata della limitata totalità comunitaria in cui si trova il 
soggetto greco,42 mentre il romanzo moderno è espressione della scissione, della 
frattura che ha colpito il rapporto tanto interindividuale quanto tra l’individuo e il 
mondo.43 La critica letteraria ha il compito di riconoscere questo fenomeno. Ha 
                                              
 
 
42 «… il senso portante e positivo dei Greci – la totalità. Intesa come il prius formativo di ogni singolo 
fenomeno, la totalità sta a significare che qualcosa di conchiuso può essere compiuto; compiuto in 
quanto tutto vi accade, nulla ne è escluso o accenna a una superiore esteriorità; compiuto in 
quanto ogni cosa vi matura nella propria compiutezza, e, nell’atto di acquisire se stessa, si salda 
all’insieme. Totalità dell’essere è possibile solo dove tutto sia già omogeneo prima di essere 
accerchiato dalle forme; dove le forme non esercitano alcuna costrizione, ma si danno come il 
venire alla coscienza, come l’affiorare in superficie di quanto sopiva, al modo di una nostalgia 
indistinta, nel cavo della plasmabilità; dove il sapere è virtù e la virtù è felicità – dove la bellezza 
rende visibile il senso del mondo. […] Il mondo dell’epos risponde alla domanda: come può la vita 
farsi ricca d’essenza? Ma la risposta a questa domanda è matura solo allorché la sostanza 
ammicchi già da remote lontananze. Solo quando la tragedia organizza le sue figurazioni per 
rispondere alla domanda: come l’essenza può farsi plasticamente vivente?, solo allora ci si rende 
conto che la vita […] ha smarrito l’immanenza dell’essenza. Nel plasmante destino e nell’eroe che 
creandosi trova se stesso, la pura essenza si sveglia alla vita e la vita come tale, posta di fronte alla 
realtà di quest’unica vera essenza, sprofonda nel non essere […] Anche questa esistenza 
dell’essenza non nasce dal bisogno, non nasce da un problema» - György Lukács, Theorie des 
Romans, Ferenc Jánossy; Teoria del romanzo, trad. it di G. Raciti,  SE, Milano 2004, pp. 28-29. 
Riguardo a questo lungo passo si possono sviluppare alcune considerazioni. Anzitutto, emerge 
chiaramente la processualità che Lukács riconosce nello sviluppo, dipendente, delle forme. In 
secondo luogo, si può riconoscere come la tragedia non sia la prima forma greca e nasca piuttosto 
dall’inconsapevole iniziare ad incrinarsi dell’epopea omerica. Qui si tocca un punto di vicinanza e al 
contempo di lontananza con Benjamin cui ora si accenna solamente: la tragedia inizia, da un lato, 
ad essere il momento di emersione del soggetto dall’indistinto magma vitale e, dall’altro, lo è però 
nella forma di una continuità, determinata dall’inconsapevolezza, che trova in fin dei conti la sua 
ragione nel non essere ancora venuta meno la totalità greca. 
43 «Il romanzo, normativamente incompleto e problematico, costituisce una forma legittimamente 
acquisita sul piano della filosofia della storia, e non solo perché questa forma dimostra la sua 
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anche il ruolo di determinare le formulazioni esteticamente riuscite di tale 
scissione, capaci di rendere i moderni consapevoli della loro condizione, sebbene 
non possa sperare di trovare un romanzo (unica forma estetica propria della 
contemporaneità) capace di superare tale scissione, visto che la forma artistica 
risulta per definizione conseguenza, espressione di una condizione già in essere, 
e non anticipazione.44  
In generale, ne consegue che si può sperare nel futuro ma non pensarlo 
attraverso una forma letteraria utopica, al massimo copia imperfetta del modello 
romanzesco.45 Ancor più che di sperare c’è però ragione di disperare e per questo 
la condizione tragica è quella che meglio descrive la contemporaneità.46  
                                                                                                                                         
 
 
legittimità attingendo al proprio sostrato, cioè all’effettiva e puntuale situazione dello spirito, ma 
anche perché il romanzo, con la sua intrinseca natura di processo, esclude la compiutezza solo sul 
piano del contenuto, mentre in quanto forma rappresenta un equilibrio tra l’essere e il divenire che, 
certo, è instabile, ma saldamente instabile, e in quanto idea del divenire si fa stato, condizione, e, 
così mutando, si nega e si eleva ad essere normativo del divenire» - G. Lukács, Teoria del 
romanzo, cit., p. 65-66. L’irreversibilità della condizione moderna è espressa così da Bedeschi: «La 
condizione moderna è contrassegnata […] da una profonda e dolorosa scissione fra essenza e 
sostanza, fra io e mondo. Pretendere di trasferirsi nel mondo greco, sarebbe un sogno utopistico e 
impossibile. La grecità e la condizione moderna sono due tappe successive.» (- Giuseppe 
Bedeschi, Introduzione a Lukács, Laterza, Bari 1970, p. 17). 
44 «L’arte – in rapporto alla vita – è sempre un nonostante; la creazione di forme attesta l’esistenza 
della dissonanza nel modo più profondo che sia dato pensare.» - G. Lukács, Teoria del romanzo, 
cit., p. 64.  
45 «Al di là del romanzo della disillusione non v’è stato sviluppo evolutivo, e la letteratura di questi 
ultimi tempi non mostra alcuna possibilità essenzialmente creatrice. […] Ma nei pochi, grandissimi 
momenti della sua [ di Tolstoj] arte, […] viene in luce l’esistenza di un mondo concreto e nettamente 
differenziato, un mondo che se potesse dilatarsi fino a configurare una totalità, sarebbe del tutto 
inaccessibile alle categorie del romanzo e richiederebbe una nuova forma di figurazione […] L’uomo 
in quanto uomo – l’uomo cioè non come essere sociale, e neanche come interiorità isolata e 
incomparabile […] – fa la sua comparsa nella sfera di un’anima semplicemente reale […] Ma questa 
trasformazione non potrà mai effettuarsi a partire dall’arte: la grande epica è una forma legata 
all’empiria del momento storico, e ogni tentativo di figurare l’utopico come un che di esistente, non 
porta alla creazione di una realtà, ma alla distruzione della forma. Il romanzo […] è destinato a 
rimanere la forma sovrana, almeno finché il mondo si trova sotto il dominio di tale costellazione. […] 
Il compito di giudicare se la nostra capacità di abbandonare la condizione della compiuta iniquità è 
reale […] spetta in primo luogo a una ricognizione astrologica condotta con gli strumenti della 
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Se i limiti di questa visione, come ritiene lo stesso Lukács della tarda 
prefazione, scritta per la riedizione del volume,47 sono le fondamenta stessa su cui 
poggia, lo hegelismo della Fenomenologia e lo storicismo,48 Benjamin li riconosce, 
                                                                                                                                         
 
 
filosofia della storia» - Ibidem, pp. 145-146. Questo demandare distinto alla filosofia della storia è 
quell’elemento di differenza tra l’operazione lukácsiana e quella benjaminiana cui la citazione da 
Witte dava voce. 
46 «Nelle ‘forme’ la tensione individuale e l’esigenza di comunicazione trovano il loro punto di 
sintesi e di stilizzazione, perché esse […] includono pure un valore ‘utopico’, ma tale contenuto 
‘utopico’ si pone nel periodo giovanile di G. L. come negativo formale-individuale, esistenzial-tipico 
a causa della insuperabilità della situazione tragica.» - Luciano Amodio, Commentario al primo 
Lukács, 4venti, Urbino 1980, p. 33. Di avviso diverso Löwy che, però, solo riconducendo Lukács a 
un fenomeno omogeneo e ampio, qual è il romanticismo anti-capitalistico di inizio XX sec., può 
riconosce uno slancio ottimistico verso il futuro:  «La Teoria del romanzo […] è improntata alla 
nostalgia romantica dei tempi felici» eppure «non si tratta di ristabilire l’antico mondo […] ma di 
creare una nuova comunità la cui espressione artistica sarebbe una ‘forma rinnovata dell’epopea’» 
(- Michael Löwy, Lukács e il romanticismo anti-capitalistico, trad. it di D. Carraro, in R. Musillami (a 
cura di), Filosofia e prassi. Atti del Convegno Internazionale “Verso una nuova filosofia politica. A 
cent’anni dalla nascita di György Lukács e di Ernst Bloch”, Diffusioni ’84, Milano 1989, p. 138). 
47 Cfr. la Premessa del 1962, in G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., pp. 11-20. 
48 «Come nella Fenomenologia, anche qui la tensione verso la ricomposizione dell’unità e la 
ricostruzione della perduta armonia, costituisce la molla di tutto il processo. […] Così come di tipo 
hegeliano è lo storicismo che qui viene proposto: la concezione del romanzo quale espressione 
letteraria della perduta unità e dell’opposizione che ormai si riflette nella coscienza e nel sapere 
degli uomini.» - G. Bedeschi, Introduzione a Lukács, cit., p. 19. Ma, «più importante è mettere in 
rilievo ciò che distingue l’impostazione di Lukács da quella di Hegel: l’affermazione, cioè, 
dell’inattuabilità dell’aspirazione umana all’unità vitale, il rifiuto di una finale pacificazione dello 
spirito con se stesso. […] l’impossibilità di superare la scissione […] è motivata da Lukács col fatto 
che solo con l’apparizione dell’uomo come uomo […] ‘potrebbe strutturarsi una nuova e perfetta 
totalità’ […] Questa metamorfosi, però, non potrà mai essere compiuta a partire dall’arte» (- ibidem, 
p. 20). Amodio riconosce il debito hegeliano in questi termini: «L’hegelismo di Teoria del romanzo è 
appunto nella trasformazione delle categorie, nel passaggio del metodo impressionistico-
sociologico delle opere precedenti a grandi relazioni storico-ideali, al venire avanti di totalità e 
‘figure’ storico-dialettiche. Le forme si sciolgono dalla loro staticità ‘metafisica’ […] e trapassano le 
une nelle altre. Il loro comune sfondo, o meglio il loro comune polo dialettico, la vita in sé, senza 
senso e caotica, viene posto in questione e storicizzato. Il mito organicista […] viene 
immanentizzato, trasformando la ‘vita’ in storia, o includendo la ‘vita’ in un orizzonte storico (come 
mito e utopia ai due estremi dell’infinità dei tempi)» (- L. Amodio, Commentario al primo Lukács, 
cit., p. 41). 
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pur apprezzando sicuramente il tentativo di rilanciare l’attività critica letteraria e il 
rapporto non estrinseco tra forma letteraria e realtà. In tal senso si può affermare 
respinga il tentativo lukácsiano di limitare quei concetti alle forme letterarie, 
determinandone anche un ordine progressivo che le costringe ad uno sviluppo 
fenomenologico in senso hegeliano.49 Così, posta su di un piano diverso e senza 
la considerazione di generi letterari, la trattazione benjaminiana opera 
profondamente secondo il presupposto della preminenza della dimensione 
linguistica come struttura intrinseca dei rapporti interumani e artistici: con questo 
movimento, le due nozioni di destino e di carattere non trovano più la loro dimora 
nella forma letteraria.  
 
                                              
 
 
49 Il debito che Lukács trae dal pensiero hegeliano, da cui Benjamin si svincola con questa mossa, 
sarà messo in luce, a conclusione del capitolo, a partire dalla sua fonte. Margherita Ganeri fornisce 
un utile quadro generale: «In una prefazione del 1962, il suo autore conferma che al tempo della 
composizione del volume egli ‘era nel processo di abbandonare Kant per Hegel’. Il ‘processo’ era 
stato innestato dal desiderio di reagire alla profonda influenza suscitata in lui dalla cosiddetta 
scuola “neokantiana” di Max Weber. Nella prefazione, Lukács ricorda anche il grande entusiasmo 
per le opere di Dilthey, il fondatore dello storicismo tedesco, la cui influenza è del resto ben visibile 
nel libro. L’influenza di Dilthey, infatti, è tale che alcuni critici sono stati spinti a negare per essa la 
presenza di quella di Hegel. […] A nostro avviso si tratta di una posizione troppo radicale. 
L’influenza di Hegel, infatti, è veramente indiscutibile. […] Teoria del romanzo è strutturato secondo 
un impianto storiografico in cui non trovano più spazio le categorie astratte e atemporali di stampo 
kantiano presenti, invece, in L’anima e le forme. Il nuovo impianto risponde all’esigenza di 
prefigurare ciò che Lukács stesso definisce come ‘uno storicismo delle forme estetiche’. Si tratta di 
uno storicismo rovesciato, in cui la visione dell’età moderna è sempre profondamente 
antiteleologica e negativa.» (- Margherita Ganeri, Il romanzo storico di György Lukács: per una 
fondazione politica del genere letterario, Vecchiarelli, Roma 1998, pp. 31-32). Per il riferimento alla 
tarda prefazione di Lukács: cfr. G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., pp. 12-14. Il fatto che Lukács 
dia corpo alla ricchezza di influenze provenienti dalle diverse correnti e posizioni di pensiero, come 
egli stesso afferma, è ciò che porta a trovare alcuni accenti comuni con Benjamin, senza 
dimenticare la circostanza di come egli apprezzasse il tentativo di rivitalizzare l’attività critica 
letteraria. Ma proprio l’influenza particolare del pensiero hegeliano e di quello diltheyano 
arricchiscono di significato il movimento in senso opposto operato da Benjamin.  
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Il breve saggio Destino e carattere fu elaborato, secondo le notizie fornite dai 
curatori delle opere complete,50 tra il settembre e l’ottobre del 1919 durante il 
periodo in cui Benjamin soggiornò in Svizzera. Ampie sono le testimonianze 
biografiche che affermano del disinteresse generale di Benjamin per gli 
avvenimenti politici dell’epoca, secondo un comportamento che solitamente si fa 
risalire allo scoppio della prima guerra mondiale e alla ferita sempre viva del 
conseguente suicidio dell’amico poeta Heinle. Scholem comunque afferma:  
La rivoluziona bolscevica e la disfatta tedesca e austriaca, con il suo strascico 
di pseudo-rivoluzione, fecero sì che, per la prima volta da quando eravamo 
giunti a un’intesa rispetto alla nostra posizione [di totale disinteresse] di fronte 
alla guerra, affrontassimo nuovamente i problemi dell’attualità politica. […] non 
fu tanto lo sciopero generale indetto in Svizzera e soffocato manu militari ad 
interessarci, quanto semmai ciò che si stava verificando in Russia e in 
Germania.51  
Ma, si è visto sopra che si tratta di un comportamento che è soprattutto 
motivato teoricamente dalla necessità di cogliere le ragioni profonde delle 
dinamiche storiche e, in relazione a ciò, di lasciare ai margini le manifestazioni 
esteriori e volubili dei fatti. Un atteggiamento che, come si è già sottolineato, trova 
in questo periodo, tra il 1919 e il 1921, delle formulazioni teoriche precise, motivate 
                                              
 
 
50 Cfr. Walter Benjamin, Anmerkungen der Herausgaber, GS II, iii, pp. 940-942; CCRT, p. 124. 
51 G. Scholem, Walter Benjamin. Storia di un’amicizia, cit., p. 124. Di contro, Witte richiama un 
poscritto ad una lettera di Benjamin di inizio novembre 1918 per affermare più decisamente 
«quanto poco si interessasse alle notizie dei cambiamenti avvenuti in Germania» (- B. Witte, Walter 
Benjamin, cit., p. 46). Nella lettera in questione, Benjamin scrive all’amico di gioventù Ernst 
Schoen: «Mi è giunta ieri […] la nuova della proclamazione della Repubblica di Baviera. Siccome 
non esce oggi alcun giornale qui, in seguito a uno sciopero generale di ventiquattro ore in Svizzera 
(come protesta contro l’appello ai militari per scongiurare i pericoli della rivoluzione), non so nulla 
dell’evoluzione dei fatti nel frattempo. In ogni caso, le ordinazioni per l’asta saranno ben misere, 




anche da rinnovate discussioni intorno ai fondamenti della politica con nuove 
conoscenze, quali Hugo Ball e Ernst Bloch.52 
L’incipit dello scritto ripropone le «concezioni attuali», comunemente 
accettate, dei due concetti in questione: 
«Destino e carattere vengono concepiti per lo più in rapporto causale, e il 
carattere è definito come una causa del destino. L’idea che è alla base di tale 
concezione è questa: se da un lato il carattere di un uomo, e cioè anche il suo 
modo specifico di reagire, fosse noto in tutti i particolari, e se dall’altro 
l’accadere cosmico fosse noto in tutti i campi in cui entra a contatto con quel 
carattere, si potrebbe dire con esattezza sia ciò che capiterebbe a quel 
carattere che ciò che sarebbe da esso compiuto. In altri termini sarebbe noto il 
destino.»53 
L’intento di Benjamin è mostrare le connessioni che vengono proposte per 
poter legare questi due concetti uno all’altro. Anzitutto, il concetto di riferimento 
diventa quello di carattere in quanto, secondo queste concezioni, è a partire dal 
soggetto che si dispiega il reticolo di vincoli che lo sovradeterminano. Il problema 
di fondo è quello di raggiungere un grado quantitativamente adeguato di 
informazioni. Se il soggetto fosse noto in tutti i suoi aspetti, in tutte le sue pieghe, 
nelle sue reazioni così come nei suoi “gèni”, allora sarebbe veramente individuum, 
sarebbe finalmente individuato come componente di un grande meccanismo. E in 
questo senso, nota Benjamin, risulta altrettanto indispensabile che anche il 
contesto esterno in cui questo individuo si muove, l’ambiente con cui entra in 
                                              
 
 
52 Desideri sottolinea: «Il tratto utopico-negativo della teoria linguistica benjaminiana emerge 
distintamente nella sua riflessione “politica”. Gli anni tra il ’19 e il ’20 sono occupati anche – in 
evidente seppur mediato, riferimento agli avvenimenti tedeschi – da progetti di lavoro di teoria 
politica» (- F. Desideri,  Walter Benjamin. Il tempo e le forme, cit., p. 98). Scholem ricorda: «Nei 
colloqui di allora con Bloch [conosciuto nel marzo o nell’aprile del 1919 tramite lo stesso Ball] e con 
Ball [conosciuto all’inizio del 1919], Benjamin fu posto di fronte alla questione dell’attività politica 
che i suoi interlocutori prospettavano in termini per lui inaccettabili» (- G. Scholem, Walter 
Benjamin. Storia di un’amicizia, cit., p. 128). La questione del tratto politico del pensiero 
benjaminiano troverà un suo autonomo sviluppo nel capitolo finale del presente lavoro. 
53 W. Benjamin, Schicksal und Charakter, GS II, i, p. 171; CCRT, p. 117. 
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contatto, sia conosciuto in ogni suo tratto. Quel che qui viene presupposto è 
dunque uno sguardo esterno, quello di uno spettatore dotato del potere di disporre 
degli elementi conosciuti. È questa la cifra profonda che introduce l’elemento del 
destino. Il destino non può essere noto, secondo queste premesse, 
autonomamente, dato che non è un qualcosa bensì rappresenta la forma in cui si 
dà l’individuo nella sua prevedibilità e disponibilità. Però, le «concezioni attuali», 
considerate nel loro insieme, non partono dal destino non perché siano 
consapevoli della forma interna che le caratterizza quanto piuttosto perché 
credono sia superstizione ritenere il futuro leggibile, mentre credono possibile 
«leggere il carattere dai lineamenti fisici di un individuo»54. 
L’esigenza immediatamente successiva di Benjamin è mostrare come, 
liberati da queste concezioni attraverso le debolezze che esse stesse manifestano, 
per cui solo «in segni» si possono dare tanto il carattere quanto il destino, i due 
concetti nascondano una effettiva capacità euristica:  
La connessione indicata da quei concetti non è […] mai presente che in segni, 
essendo posta al di sopra dell’immediatamente visibile. […] Ma il rapporto fra 
segno e designato costituisce, in entrambe le sfere, un problema egualmente 
difficile e riposto, anche se, per tutto il resto, diverso, perché a dispetto di ogni 
superficiale considerazione e falsa ipostatizzazione dei segni, non è in base a 
connessioni causali che essi significano, nei due sistemi, carattere o destino.55 
Con queste proposizioni Benjamin passa dall’analisi delle concezioni diffuse 
alla propria considerazione del problema. I due termini designano ambiti differenti, 
tra loro separati. Infatti, sebbene sia possibile considerare, come elemento che li 
accomuni, il fatto che entrambi non si danno in maniera evidente bensì si 
manifestano in segni, non riferendosi alla realtà immediatamente esperibile, ciò 
non significa però che siano dipendenti. Il problema va dunque indagato 
distintamente per ciascuno di essi, tenendo conto della relazione tra segno e 
designato e respingendo la nozione di una generale connessione dei segni.  
                                              
 
 
54 Ivi.  
55 Ibidem, GS II, i, p. 172; CCRT, p. 118. 
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Benjamin limita però subito la portata della trattazione, affermando di voler 
lasciar da parte il problema dei segni e di volersi rivolgere «esclusivamente ai 
designati stessi»56. Con questa scelta passa consapevolmente da un piano 
strettamente conoscitivo, qual è quello che attiene alla definizione di segno e 
designato e allo statuto del loro rapporto, ad un piano pratico, quello che si 
riferisce propriamente al senso e alle implicazioni che riguardano i soggetti su cui 
ricade la portata dei due concetti.  
Primo gesto, a proposito dell’analisi del ‘destino’, diventa quello di bandirlo da 
un campo che gli è del tutto estraneo o, meglio, a cui esso è del tutto estraneo: il 
piano della religione. L’errore comune che sta alla base di questa confusione è 
quello relativo all’incapacità di distinguere l’area semantica di alcuni concetti che 
vengono trattati come se fossero tra loro affini o collegati. I concetti di «colpa», di 
«innocenza», di «punizione», di «castigo» sono utilizzati come se appartenessero 
alla medesima area semantica del destino, che viene conseguentemente collegata 
all’ambito religioso e a quello morale. Ma, nota Benjamin, esiste una disimmetria: 
mentre, nell’ambito della morale, al concetto di “colpa” corrisponde quello 
dell’innocenza, nell’ambito del destino al concetto di colpa non corrisponde nulla. 
Doppia disimmetria, in realtà: quella inerente alla relazione e quella interna allo 
stesso ambito del destino.57 E se la prima segna la distanza tra i due campi, la 
seconda denuncia la legge vigente nella dimensione destinale:  
Un ordine i cui soli concetti costitutivi sono infelicità e colpa e per entro il quale 
non è concepibile via alcuna di liberazione (poiché nella misura in cui 
qualcosa è destinato, è infelicità e colpa).58  
                                              
 
 
56 »… sondern lediglich auf die Bezeichneten selbst richtet sich die Betrachtung« - ivi. 
57 «La disgrazia fatale è considerata come la risposta di Dio o degli dèi alla colpa religiosa. Ma qui 
dovrebbe far pensare il fatto che manchi un rapporto corrispondente del concetto di destino al 
concetto dato dalla morale simultaneamente al concetto di colpa, e cioè al concetto di innocenza.» 
- ibidem, GS II, i, pp. 173-174; CCRT, p. 119. 
58 »Eine Ordnung aber, deren einzig konstitutive Begriffe Unglück und Schuld sind und innerhalb 
deren es keine denkbare Straße der Befreiung gibt (den soweit etwas Schicksal ist, ist es Unglück 
und Schuld)« - ibidem, GS II, i, p. 174; CCRT, pp. 119-120. 
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La cogenza qui indicata definisce uno spazio chiuso su se stesso, in cui i 
termini si richiamano reciprocamente nell’ordine della consumazione. Quale 
consumazione? Quella della vita:  
Il destino è il contesto colpevole di ciò che vive. Esso corrisponde alla 
costituzione naturale del vivente, a quell’apparenza non ancora del tutto risolta 
[…] ma – sotto il suo impero – [l’uomo] ha potuto restare invisibile solo nella sua 
miglior parte. Non è quindi (in fondo) l’uomo ad avere un destino, ma il 
soggetto del destino è indeterminabile. […] L’uomo non ne viene mai colpito, 
ma solo la nuda vita in lui, che partecipa della colpa naturale e della sventura 
in ragione dell’apparenza.59 
Si riconosce qui la rielaborazione e la maggior articolazione delle tematiche 
giovanili, già segnalate, della critica dell’apparenza, intesa come vigenza irriflessa 
delle dinamiche filistee degli adulti, e della critica del tempo destinale, quel tempo 
storico che si ripete, secondo la vulgata nietzschiana, sempre identico a se stesso 
e che si associa così bene ad una progressione lineare di esso come accumulo di 
istanti. Infatti, il destino non ha soggetto. Un soggetto implicherebbe un’esteriorità 
ma, nella prospettiva destinale, essa è annullata a favore di una generale 
oggettivazione: tutto è oggetto, tutto risponde alla legge del destino. In tal senso il 
destino è eminentemente tempo, tempo destinale, poiché solo come forma esterna 
universalmente valida (almeno nelle sue intenzioni e “dichiarazioni”) risulta 
effettivamente omnipervasivo.  
In un frammento datato dello stesso periodo di questo saggio, così si esprime 
Benjamin: 
                                              
 
 
59 »Schicksal ist der Schuldzusammenhang des Lebendigen. Dieser entspricht der natürlichen 
Verfassung des Lebendigen, jenem noch nicht restlos aufgelösten Schein, [...] sondern unter seiner 
Herrschaft nur in seinem besten Teil unsichtbar bleiben konnte. Der Mensch also ist es im Grunde 
nicht, der ein Schicksal hat, sondern das Subjekt des Schicksal ist unbestimmbar. […] Der Mensch 
wird niemals hiervon getroffen, wohl aber das bloße Leben in ihm, das an natürlicher Schuld und 
dem Unglück Anteil kraft des Scheins hat« - ibidem, GS II, i, p. 175; CCRT, p. 121. [Il corsivo sia 
nella versione originale che nella traduzione è mio].  
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Il tempo del destino è il tempo che può essere reso in qualsiasi momento 
sincrono (non presente). Esso risponde all’ordine della colpa, che ne 
determina la connessione interna. È un tempo non autonomo e non vi è in lui 
né presente né passato né futuro.60 
Le riflessioni di questo frammento sono presenti, nel saggio, secondo una 
formulazione lievemente diversa, laddove si dice:  
Questo tempo [del destino] può essere reso, in ogni momento, contemporaneo 
ad un altro (che non significa presente). È un tempo non autonomo, 
parassitariamente aderente al tempo di una vita superiore, meno legata alla 
natura. Esso non ha presente […] e conosce anche passato e futuro solo in 
inflessioni caratteristiche.61 
Il frammento parla di «sincronicità» (gleichzeitig) senza che venga esplicitato 
rispetto a cosa. Sicuramente rispetto ai suoi elementi interni che, atomizzati, sono 
qualitativamente identici; ancor più propriamente rispetto al «tempo di una vita 
superiore» (la cui specificazione si vuol lasciare qui in sospeso proprio in quanto 
rinvia significativamente ad una possibilità di uscita), secondo la formulazione 
esplicita del saggio. Il tempo destinale è dunque autonomo nel suo funzionamento 
interno ma, e sarà questo l’elemento essenziale, parassitario. Per poter sussistere 
deve reggersi parassitariamente (parasitär) su di un tempo ad esso estraneo e più 
                                              
 
 
60 »Die Zeit des Schicksal ist die Zeit, die jederzeit gleichzeitig (nicht gegenwärtig) gemacht werden 
kann. Sie steht unter der Ordnung der Schuld, die in ihr den Zusammenhang bestimmt. Sie ist eine 
unselbständige Zeit und es gibt in ihr weder Gegenwart noch Vergangenheit noch Zukunft.« - 
Walter Benjamin, Zum Problem der Physiognomik und Vorhersagung <fr. 64>, in Gesammelte 
Schirften, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1972-1989, Bd. VI, p. 91. 
61 »... diese Zeit jederzeit gleichzeitig mit einer andern (nicht gegenwärtig) gemacht werden kann. 
Sie ist eine unselbständige Zeit, die auf die Zeit eines höhern, weniger naturhaften Lebens 
parasitär angewiesen ist. Sie hat keine Gegenwart [...] und auch Vergangenheit und Zukunft kennt 
sie nur in eigentümlichen Abwandlungen« - W. Benjamin, Schicksal und Charakter, GS II, i, p. 176; 
CCRT, p. 121. 
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proprio all’uomo, come accenna Benjamin,62 e instaurarsi su di esso cercando di 
soffocarlo, poiché una sua emersione determinerebbe la rovina delle dinamiche 
destinali. Qui si chiude il quadro che si è cercato di articolare intorno al tempo 
destinale. Infatti, questa posizione parassitaria è pienamente corrispondente alla 
caduta divina della formulazione nietzschiana denunciata nel frammento sul 
capitalismo inteso come religione.63 Solo nella rappresentazione, proposta ad arte, 
di un Dio colpevole tanto quanto la propria creatura anzi, ancor più colpevole, in 
quanto al posto di portare la speranza porta in sé la piena disperazione, si dà il 
tempo dell’“esperienza” esaurita e sostituita dall’unica vera esperienza vissuta, 
quella del disperato ripetersi della stessa esperienza di un tempo omogeneo e 
vuoto la cui progressione è solo accumulo di istanti, accumulo di macerie, i resti 
consumati di vita. 
In questa situazione non può venire in soccorso la concezione greca della 
felicità poiché se le «leggi del destino sono infelicità e colpa»64 essa non se ne 
svincola. Qui, Benjamin rielabora l’analisi svolta in un saggio giovanile, La felicità 
                                              
 
 
62 Il destino «corrisponde […] a quell’apparenza non ancora del tutto dissolta, a cui l’uomo è così 
sottratto che non ha mai potuto risolversi interamente in essa, ma – sotto il suo impero – ha potuto 
restare invisibile solo nella sua miglior parte» (- ibidem, GS II, i, p. 175; CCRT, p. 121). 
63 Qui Benjamin afferma: «Ciò che il capitalismo ha di storicamente inaudito risiede nel fatto che la 
religione non è più riforma dell’essere, bensì la sua rovina. La disperazione estendendosi allo stato 
religioso del mondo dal quale si drovrebbe attendere la salvezza. La trascendenza di Dio è caduta. 
Ma Dio non è morto, è incluso nel destino dell’uomo. La transizione del pianeta uomo […] nella casa 
della disperazione, è l’ethos che determina Nietzsche. […] Il pensiero dell’oltre-uomo sposta il ‘salto’ 
apocalittico, non nella conversione, l’espiazione, la purificazione e la contrizione, ma in una 
intensificazione in apparenza continua, ma che un’esplosione, all’ultimo momento, rende 
discontinua. […] L’oltre-uomo è l’uomo storico che è giunto senza convertirsi, che è cresciuto 
attraversando il cielo. Nietzsche ha pregiudicato questa esplosione del cielo provocata dal 
superamento dell’umano che è e resta (anche per Nietzsche) colpevolezza.» (- Walter Benjamin, 
Kapitalismus als Religion <fr. 74>, in Gesammelte Schirften, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1972-
1989, Bd. VI, p. 101). Il frammento è oggetto di analisi estesa più avanti in questo stesso capitolo. 
64 W. Benjamin, Schicksal und Charakter, GS II, i, p. 174; CCRT, p. 120. 
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dell’uomo antico,65 dove presentava la felicità degli antichi in contrapposizione alla 
felicità decantata dai moderni (dunque, non la vera felicità ma quella ricercata e 
pubblicizzata). Se quest’ultima è quella dell’intimità, poiché l’uomo moderno 
interpreta in senso sentimentale «questa purissima rivelazione dell’ingenuo»66, la 
prima è quella consapevole del fatto che la felicità non dipende in alcun modo dal 
soggetto, che essa è «un dono degli dèi che essi possono togliere ogni momento, 
come ogni momento possono infliggere al vincitore un’immensa sventura»67. La 
felicità degli antichi greci è consapevolezza dell’essere stati “toccati” 
favorevolmente dalle divinità e deve rimanere tale, altrimenti la più grande 
sventura può loro accadere: quella di incorrere nella «colpa più grave», nella 
«hybris»68 crudelmente ed inesorabilmente punita.  
L’infelicità segna il correlato di una colpa di cui il soggetto non è, in senso 
proprio, responsabile. La colpa è attribuita con un giudizio inappellabile e 
indiscutibile, proveniente da un luogo in cui la voce dell’uomo non è udibile e in cui 
altrettanto silenziosamente si compensano le braccia di una bilancia, quella del 
diritto. Il diritto compare come l’araldo del destino e l’esecutore delle sue leggi: «Le 
leggi del destino, infelicità e colpa, sono poste dal diritto a criteri della persona»69. 
Con questa affermazione si decide per Benjamin il luogo assegnato al diritto. Non 
si tratta in alcun modo di una sua particolare forma oppure di un suo determinato 
utilizzo, bensì della sua essenza: il diritto è essenzialmente connesso al destino, è 
essenzialmente forma destinale, forma cioè in cui si compie la legge del destino. E 
Benjamin inserisce qui anche una sorta di narrazione che designa il rapporto tra 
grandi epoche per spiegare tale unione: 
                                              
 
 
65 Walter Benjamin, Das Glück des antiken Menschen, in Gesammelte Schirften, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 1972-1989, vol. II, i, pp. 126-129; La felicità dell’uomo antico, trad. it.. di A. 
Marietti Solmi, in Metafisica della gioventù. Scritti 1910-1918, Einaudi, Torino 1982, pp. 159-161. 
66 Ibidem, GS II, i, p. 127; MG, p. 159. «… per l’uomo moderno l’innocenza è quella dell’omuncolo, è 
un’innocenza diminutiva e microscopica […] come se […] l’uomo felice fosse un guscio troppo vuoto» 
- ibidem, GS II, i, p. 127; CCRT, pp. 159-160. 
67 Ibidem, GS II, i, p. 128; MG, p. 160. 
68 W. Benjamin, Schicksal und Charakter, GS II, i, p. 174; CCRT, p. 119. 
69 Ibidem, GS II, i, p. 174; CCRT, p. 120. 
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Per un errore, in quanto è stato confuso col regno della giustizia, l’ordine del 
diritto, che è solo un residuo dello stadio demonico di esistenza degli uomini, 
in cui statuti giuridici non regolarono solo le loro relazioni, ma anche il loro 
rapporto con gli dèi, si è conservato oltre l’epoca che ha inaugurato la vittoria 
sui demoni.70  
In questa configurazione che sovrappone modelli diversi di rapporti 
interumani non è articolata una successione temporale di figure. Si tratta, invece, 
della possibilità alternativa e non esaustiva che questi modelli rappresentano e 
che è storicamente decisiva per la configurazione destinale-giuridica della 
contemporaneità. Qui gioca un ruolo rilevante il concetto goethiano di demonico71 
                                              
 
 
70 Ivi. Che in Benjamin assuma, al di là del contesto in questione, un senso peculiare che non è 
quello di una semplice e lineare successione di epoche ma che, piuttosto, riguarda la definizione di 
modelli di relazione interumana e al mondo e che, con questo significato, rimanga anche nelle 
riflessioni mature come criterio di pensabilità di certi elementi ne è testimone l’accesa polemica con 
Scholem intorno all’interpretazione di Kafka.Per una prima considerazione al riguardo: cfr. G. 
Scholem, Walter Benjamin. Storia di un’amicizia, cit., pp. 260-272; Walter Benjamin, Gershom 
Scholem, Teologia e utopia. Carteggio 1933-1940, Einaudi, Torino 1987, pp. 140-167. 
71 La definizione di demonico è quella goethiana dell’autobiografico Poesia e verità: «Egli [il Goethe 
giovane] credette di scorgere sempre più che è meglio distogliere il pensiero dal mostruoso, 
dall’incomprensibile. Egli credette di scoprire nella natura animata ed inanimata, viva e non viva, 
qualche cosa che si manifesta solo in contraddizioni, e per questo non poteva venir compreso sotto 
nessun concetto, e tanto meno sotto nessuna parola. Non era divino perché sembrava 
irragionevole; non umano, perché non aveva intelletto; non diabolico perché era benefico, non 
angelico perché spesso si manifestava maligno. Era simile al caso, perché non dimostrava 
nessuna conseguenza; somigliava alla provvidenza, perché accennava a connessione. Tutto 
quello che a noi sembrava limitato, penetrabile, per esso pareva che procedesse arbitrariamente 
con gli elementi necessari della nostra esistenza; raccoglieva il tempo ed estendeva lo spazio. 
Pareva si compiacesse solo dell’impossibile e scostasse da sé con disprezzo il possibile. Questo 
quid che pareva penetrare tra tutti gli altri, separarli, collegarli, io lo chiamavo ‘demonico’, 
sull’esempio degli antichi e di coloro che si erano accorti di qualcosa di simile. Da quest’elemento 
spaventoso cercai di salvarmi, rifugiandomi […] in una immagine.» (- Johann Wolfgang Goethe, Aus 
meinen leben : dichtung und warheit, Munchen verlag, Munchen 1962;  Poesia e verità, trad. it. 
aavv, in Opere, Sansoni, Firenze 1956, vol. I, p. 1327). Per una considerazione del demonico 
goethiano in relazione al romanzo delle Affinità elettive: cfr. Michele Cometa, Il romanzo 
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a partire dal quale non solo si può decidere della soluzione scelta ma anche della 
posta in gioco. Il diritto segna l’uscita dal demonico (dämonisch), da ciò che è al 
contempo benefico e maligno, casuale e provvidenziale, non nel senso 
dell’assunzione della pienezza dell’uomo, bensì nel senso della decisione che 
colpisce semplicemente e violentemente la vita (e con ciò è anticipato qualcosa 
dell’opposizione alla soluzione coheniana):  
Il giudice può vedere destino dove vuole; in ogni pena deve ciecamente 
infliggere destino. L’uomo non ne viene mai colpito, ma solo la nuda vita 
[bloße Leben] in lui, che partecipa della colpa naturale e della sventura in 
ragione dell’apparenza.72  
In tal senso, anche il patto giuridicamente sancito con gli dèi viene a cadere 
in quest’ambito. Il diritto non garantisce la relazione ma diventa strumento del 
vincolo alla relazione, della dipendenza al patto destinale con gli dèi. Per cui, il 
mito73 e le rappresentazioni mitiche non liberano dalla minorità e dal vincolo, vi si 
sovrappongono, lo caricano di pathos pietrificante, lo riproducono nella 
                                                                                                                                         
 
 
dell’Infinito. Mitologie, metafore e simboli dell’età di Goethe, Aesthetica edizioni, Palermo 1990, in 
particolare il capitolo La simbolica degli spazi nelle ‘Affinità elettive’ di Goethe, pp. 175-196.  
72 W. Benjamin, Schicksal und Charakter, GS II, i, p. 175; CCRT, p. 121. 
73 L’importanza centrale del problema del mito è testimoniata da Scholem nel suo ricordo del 
periodo giovanile intorno al 1916: «Per Benjamin, solo il mito era ‘il mondo’. Disse di non sapere 
ancora che scopo avesse la filosofia, giacché il ‘senso del mondo’ non aveva bisogno di essere 
scoperto, essendo già dato nel mito. Il mito era tutto […] Già allora Benjamin parlava, a questo 
proposito, della differenza tra diritto e giustizia, dato che il diritto era un ordine che poteva fondarsi 
solo all’interno del mondo del mito. […] Ovviamente tutto ciò aveva a che fare molto da vicino con il 
suo interesse per la filosofia della storia. Ne discorremmo un intero pomeriggio […] Il mio diario 
conserva ancora un appunto relativo a questa parte della conversazione: ‘Lo spirito di Benjamin si 
aggira e si aggirerà ancora a lungo intorno al fenomeno del mito, al quale si avvicina dai versanti 
più disparati. Da quello della storia, prendendo le mosse dal romanticismo, da quello della poesia, 
ispirandosi a Hölderlin, da quello della religione, a partire dall’ebraismo, e infine da quello del 
diritto. ‘Se mai avrò una mia filosofia’ mi ha detto ‘essa sarà, in un modo o nell’altro, una filosofia 
dell’ebraismo’.» (- G. Scholem, Walter Benjamin. Storia di un’amicizia, cit., p. 59-61). 
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moltiplicazione delle proprie narrazioni.74 Il mito è aderente alla legge destinale e 
alla sua applicazione giuridica. Gli dèi operano nel segno del destino, cui a loro 
volta sono soggetti, attraverso il giudizio inappellabile. Si può riprendere qui 
quanto Benjamin afferma nel saggio sulla violenza di poco successivo:  
La violenza mitica incolpa e castiga […] incombe […] il sangue è il simbolo della 




Uno sviluppo del rapporto del mito alla sua formulazione giuridica può essere 
svolto facendo riferimento al saggio critico sulle Affinità elettive goethiane, 
elaborato tra il 1921 e il 1922. La prima parte del lavoro è infatti incentrata sul 
contenuto oggettivo (Sachgehalt) dell’opera: «Il mitico è il contenuto reale di 
                                              
 
 
74 Per questo il pensiero di Benjamin si trova distante anche da tutte quelle elaborazioni che 
tendono a recuperare il mito come capacità originaria di raccontare riarticolando il mondo in nuove 
figure. Queste formulazioni ermeneutiche rientrano pienamente nel mitologico. Per esse vale la 
tarda proposizione che si trova nei materiali del Passagen-Werk: «Finché ci sarà ancora un 
mendicante, ci sarà anche il mito» (- Walter Benjamin, Aufzeichnungen und Materialien. Das 
Passagen-Werk, in Gesammelte Schirften, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1972-1989, Bd. V, i, p. 
505; Appunti e materiali. I ‘passages’ di Parigi, trad. it. di M. De Carolis, Opere complete. Vol. IX. I 
«passages» di Parigi, Einaudi, Torino 1982, p. 446). Adorno così si esprime a riguardo: «Se in essa 
[nella filosofia di Benjamin], specie nella sua prima fase, […] il concetto di mito detiene il posto 
centrale come contrastare della conciliazione, tutto, e in particolare l’effimero, diventa a sua volta, 
per il suo pensiero, mitico. La critica del dominio della natura, che l’ultimo aforisma di 
Einbahnstrasse programmaticamente annuncia, rimuove il dualismo ontologico di mito e 
conciliazione: questa è quella dello stesso mito.» - Theodor W. Adorno, Prismen. Kulturkritik und 
Gesellschaft, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1955; Prismi. Saggi sulla critica della cultura, trad. it. di 
C. Mainoldi, Einaudi, Torino 1972, p. 238. 
75 Walter Benjamin, Zur Kritik der Gewalt, in Gesammelte Schirften, Suhrkamp, Frankfurt am Main 
1972-1989, Bd. II, i, pp. 199-200; Per la critica della violenza, trad. it.. di R. Solmi, in Il Concetto di 
critica nel romanticismo tedesco. Scritti 1919-1922, Einaudi, Torino 1982, p. 153. 
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questo libro: che appare come una fantasmagoria mitica nei costumi dell’epoca 
goethiana»76.  
In questo quadro generale trova un suo specifico ruolo il tema del 
matrimonio, capace di esporre nella propria struttura le relazioni mitico-destinali 
che si instaurano col diritto: 
Il poeta doveva dare, nelle Affinità elettive, il massimo rilievo alla norma 
giuridica. Poiché egli non voleva […] “fondare” il matrimonio, ma mostrare le 
forze che emergono nella sua dissoluzione. Ma esse sono, senza dubbio, le 
potenze mitiche del diritto, e il matrimonio, qui, è solo l’esecuzione di una 
rovina che non è esso a sancire.77 
Il matrimonio, che aleggia su tutti gli sviluppi dei legami tra i personaggi del 
romanzo, manifesta, nella sua dissoluzione, il diventare fenomeno di ciò che è 
umano, ovvero il rendersi labile e instabile di ciò che è proprio dell’uomo. A questo 
movimento del diventare essenza del mitico,78 corrisponde quello, per così dire 
inverso, della riflessione benjaminiana, che mostra come il tentativo operato dalla 
norma matrimoniale sia quello di fissare, irrigidire una fluidità naturale che sfugge 
alla comprensione in quanto demonica. Nel matrimonio si tenta di dar forma, ma 
questo dar forma giuridica è un «errore» perché il diritto invece di in-formare, come 
si vorrebbe, quelle forze prive di volontà, caotiche, con un salto mortale si rivolta 
ed imbriglia coloro che si credevano fino ad allora i suoi soggetti, e li lega proprio a 
quelle forze. Nel vincolare a quelle forze, prende forma di mito. Il matrimonio paga 
questo pegno senza che esso possa venir riconosciuto da sguardi che non 
                                              
 
 
76 Walter Benjamin, Goethes Wahlverwandtschaften, in Gesammelte Schirften, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 1972-1989, Bd. I, i, pp. 140-141; ‘Le Affinità elettive’ di Goethe, trad. it. di R. 
Solmi, in Il Concetto di critica nel romanticismo tedesco. Scritti 1919-1922, Einaudi, Torino 1982, p. 
194. 
77 Ibidem, GS I, i, p. 130; CCRT, p. 184. Per la “fondazione” del matrimonio, secondo quanto trova 
espressione nell’assunzione critica della novella racchiusa all’interno del romanzo, si rimanda alla 
parte conclusiva dell’ultimo capitolo, dedicata al problema della costituzione etico-politica della 
comunità umana. 
78 «In ihrer Auflösung wird alles Humane zur Erscheinung und das Mythische verbleibt allein als 
Wesen» - ibidem, GS I, i, p. 131; CCRT, p. 185. 
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colgono la profondità complessa della realtà. Per questo Benjamin afferma, 
associando Goethe e Kant:  
L’opera critica di Kant e quella elementare di Basedow, dedicate l’una al 
significato e l’altra al contenuto intuitivo dell’esperienza di allora, testimoniano 
in modo diversissimo, ma egualmente probante, della povertà dei suoi 
contenuti reali. In questo tratto fondamentale dell’illuminismo tedesco – se non 
addirittura europeo – si può scorgere una premessa indispensabile dell’opera 
kantiana da un lato e della creazione goethiana dall’altro. Poiché quasi nello 
stesso tempo in cui l’opera kantiana giungeva a termine e si poteva 
considerare tracciata la carta dei sentieri attraverso lo scheletrico bosco del 
reale, cominciò la ricerca goethiana di un seme di eterno sviluppo. Si sviluppò 
quella corrente del classicismo che cercava di cogliere non tanto l’elemento 
etico e storico, quanto quello mitico e filologico.79 
Il risvolto importante di queste considerazioni, che fanno cadere una certa 
luce sinistra sulla concezione kantiana, sarà analizzato più avanti nella ripresa che 
del kantismo fa Cohen. Ma l’accostamento di Goethe e di Kant intorno alla visione 
del matrimonio porta conseguenze immediate. La definizione kantiana del 
matrimonio si concentra sull’elemento fisico, sessuale, dunque, naturale nel senso 
già visto della disponibilità strumentale dei corpi:  
Il rapporto sessuale (commercium sexuale) è l’uso reciproco degli organi e 
delle facoltà sessuali di due individui (usus membrorum et facultatum 
sexualium alterius), e può essere o un uso naturale (per mezzo del quale si 
può procreare un proprio simile) o un uso contro natura […] Il rapporto sessuale 
è: o quello che obbedisce alla pura natura animale (vaga libido, venus 
                                              
 
 
79 Ibidem, GS I, i, p. 126; CCRT, pp. 180-181. Il riferimento alla povertà dell’esperienza kantiana è 
già presente nello scritto giovanile sul Programma della filosofia futura. Su questo testo si 
appoggiano in particolare, secondo una lettura divergente da quella qui esposta, le interpretazioni 
che riconducono Benjamin al dibattito neokantiano, in quanto proprio questa critica è vista come 
movimento di approfondimento dell’impostazione neocriticista, in particolare di quella della scuola 
marburghese. Cfr. T. Tagliacozzo, Esperienza e compito infinito nella filosofia del primo Benjamin, 
cit., capp. 18-22, pp. 351-403. 
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vulgivaga, fornicatio), o quello che si conforma alla legge. Questo secondo 
caso è il matrimonio (matrimonium), cioè l’unione di due persone di sesso 
diverso per il possesso reciproco delle loro facoltà sessuali durante tutta la 
loro vita. […] il matrimonio non è un contratto facoltativo, ma necessario per la 
legge stessa dell’umanità; vale a dire che, quando un uomo e una donna 
vogliono godere reciprocamente le loro proprie facoltà sessuali, devono 
necessariamente unirsi in matrimonio.80  
In Goethe, il matrimonio è pensato in relazione a questa definizione e 
l’opposizione ad esso va nel senso non della moralità ma in quello della nullità, in 
quanto la libera e spontanea associazione degli elementi naturali è ciò che si rivela 
il vero ordine dei rapporti:  
Sull’amore oscillante si impone la norma giuridica. Il matrimonio fra Edoardo e 
Carlotta, pur nella sua dissoluzione, gli dà la morte, perché nel matrimonio – 
anche se in mitica deformazione – è racchiusa la maestà della decisione, di cui 
la scelta non è mai all’altezza.81  
Significativo diventa allora per Benjamin anche il titolo di Affinità elettive: «Il 
titolo del romanzo pronuncia la condanna di essa […] egli cerca di salvare la 
scelta» ma «la scelta è naturale e può essere anche degli elementi»82. Per tale 
ragione, Goethe si situa intorno al problema del mitico in dialogo con Kant. Mentre 
Kant sviluppa la dimensione logico-giuridica, Goethe dà voce alle forze oscure 
naturali che assumono la forma mitica non solo e non tanto nella consapevole 
formulazione della problematica giuridico-matrimoniale, quanto soprattutto ed 
essenzialmente nella soluzione delle affinità, da un lato, e nella presentazione di 
Ottilia, dall’altro. Quest’ultimo è l’aspetto che mette in gioco il tema della bellezza 
                                              
 
 
80 Immanuel Kant, Die Metaphysik der Sitten, in Kants Gesammelte Schriften, hrsg. von der 
Preussischen Akademie der Wissenschaften, 29 Bände, Berlin 1902 e sgg., Band VI; La metafisica 
dei costumi, trad. it. di G. Vidari, Laterza, Roma-Bari 2004, pp. 95-96.  
81 W. Benjamin, Goethes Wahlverwandtschaften, GS I, i, pp. 188-189; CCRT, p. 240. 
82 Ibidem, GS I, i, pp. 188-189; CCRT, pp. 240-241. È necessario sottolineare che nel titolo 
originale vi è la parola composta Wahlverwandtschaften, contenente il termine Wahl, che significa, 
appunto, ‘scelta’. 
47 
apparente di Ottilia in connessione alla sua castità.83 Nella volontà goethiana, 
questi dovrebbero essere gli elementi che contraddistinguono Ottilia e la salvano, 
ma in realtà è la sola apparenza che la guida fino alla fine:  
Vegetale silenzio […] grava sulla sua vita, e l’oscura anche in momenti 
supremi, che generalmente illuminano quella di tutti. La sua decisione di 
morire non solo rimane nascosta […] agli amici, ma sembra formarsi, in tutta la 
sua segretezza, in modo incomprensibile anche per lei. E questo tocca alle 
radici della sua moralità. […] Alla base di questa volontà [di morte] non c’è, in 
realtà, una decisione, ma un istinto. E così la morte è castigo nel senso del 
destino, e  non la santa espiazione.84  
In questo senso va la castità:  
La vera natura di quella castità, la cui sterilità sacra non è, in se stessa, affatto 
superiore all’impura confusione sessuale [degli sposi del romanzo]. […] nella 
figura di Ottilia la castità […] suscita l’apparenza di un’innocenza della vita 
naturale. L’idea pagana, anche se non mitica, di questa innocenza, deve 
almeno la sua formulazione estrema e più ricca di conseguenze – nell’ideale 
della verginità – al cristianesimo. Se le radici di una colpa mitica originaria 
vanno cercate nel semplice impulso vitale della sessualità, il pensiero cristiano 
                                              
 
 
83 Giorgio Maragliano sottolinea, nel suo rilevante studio incentrato sul problema del simbolo e 
della conoscenza negli scritti giovanili di Benjamin, come anche le manifestazioni del bello ricercate 
volontariamente dai personaggi vi rispondano: «Il carattere antepredicativo di ciò che si mostra nel 
giudizio ‘a è bello’, se rimane inarticolata la distinzione tra opera d’arte e forma naturale, sembra, 
per chi diviene così soggetto all’apparenza, proprietà essenziale dell’oggetto stesso – è la 
condizione che suggella nelle Affinità elettive l’abbandono dei protagonisti all’ordine del destino 
mitico. Il mito è una forma di conoscenza del tutto vincolante, in quanto forma in cui ogni oggetto è 
assolutamente significante, mero segno. Questa significanza assoluta marca la totalità indivisa 
della percezione, ed è perciò condizione imprescindibile dell’estetico.» - Giorgio Maragliano, 
Simbolo e sistema. La verità dell’estetico nel primo Benjamin, in Graziadei, Prete (a cura di), Tra 
simbolismo e avanguardie. Studi dedicati a Ferruccio Masini, Editori Riuniti, Roma 1992, pp. 285-
286. 
84 W. Benjamin, Goethes Wahlverwandtschaften, GS I, i, pp. 175-176; CCRT, pp. 228-229. 
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vede la sua antitesi dove quell’impulso è più lontano da un’espressione 
drastica: nella vita della vergine.85 
Attraverso questo passo Benjamin sorpassa lo stretto ambito che si sta 
considerando e conduce il lettore fin sulla soglia del cristianesimo. Nella sua 
concezione86, anche il cristianesimo poggia infatti sulla connessione demonico-
mitica, e vi si sostiene in quanto ha a sua volta il pensiero di una innocenza fisica 
della vita naturale. Dunque, se nello specifico, diverge dalla concezione mitica, 
esso sembra però semplicemente sbilanciarsi troppo verso l’altro estremo, quello 
demonico, in consonanza col paganesimo che «è una comunità demonica»87, 
secondo le parole di un frammento giovanile.  
                                              
 
 
85 Ibidem, GS I, i, p. 174; CCRT, pp. 226-227. 
86 Scholem testimonia: «Prima che giungessi in Svizzera, egli aveva letto attentamente […] i tre 
grossi tomi della Dogmengeschichte di Adolph von Harnack, che diedero un’impronta 
durevolmente negativa al giudizio dato da Benjamin sulla teologia cristiana, influendo – in 
particolare – sul suo deciso rifiuto del cattolicesimo almeno nella stessa misura dei lunghi colloqui 
che egli ebbe con me a proposito dell’inclinazione che, pur restando su un piano piuttosto astratto, 
egli nutriva per il mondo dell’ebraismo» - G. Scholem, Walter Benjamin. Storia di un’amicizia, cit., 
pp. 95-96. 
87 »Das Heidentum ist eine dämonische Gemeinschaft« - Walter Benjamin, <fr. 61>, in 
Gesammelte Schirften, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1972-1989, Bd. VI, p. 90. I termini ‘pagano’, 
‘demonico’, ‘mitico’ non devono essere pensati come categorie conoscitive bensì come concetti 
definiti in relazione a ciò che è in questione nei singoli testi. Per cui, anche se, come nel caso del 
concetto di ‘demonico’, se ne può determinare la fonte, essa non ne esaurisce la portata discorsiva, 
che è piuttosto legata al tentativo di far emergere sfumature che attengono all’ambito della prassi e 
non a quello conoscitivo. In tal senso, ad esempio, Benjamin può affermare: «Il sociale, nel suo 
stato attuale, è la manifestazione di potenze spettrali e demoniache, spesso, tuttavia, nella loro 
estrema tensione verso Dio, nel loro sforzo per uscire da se stesse» (»Das Soziale ist in seinem 
jetzigen Stande Manifestation gespenstischer und dämonischer Mächte, allerdings oft in ihrer 
höchsten Spannung zu Gott, ihrem aus sich selbst <H>erausstreben« - Walter Benjamin, <fr. 73>, 
in Gesammelte Schirften, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1972-1989, Bd. VI, p. 99 [frammento 
datato tra l’autunno del 1918 e l’inverno del 1919]). Col che si evidenzia ancora una volta la 
distanza, in una certa prossimità pur presente, tra demonico e mitico. 
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In un altro frammento88, l’articolazione qui esposta è complicata dal suo 
riferirsi alla contemporaneità: la connessione tra dimensione mitico-destinale della 
realtà e cristianesimo è attribuita alla forma contemporanea del capitalismo. Il 
movimento teorico di Benjamin è duplice: da un lato, sostiene subito che il 
capitalismo è una religione: «Nel capitalismo bisogna riconoscere una religione, 
ovvero il capitalismo serve essenzialmente all’appagamento delle stesse 
preoccupazioni, gli stessi tormenti e le stesse inquietudini a cui ciò che 
comunemente chiamiamo religione dava un tempo una risposta»89; dall’altro, 
riprende in senso inverso il ragionamento evidenziando come la religione – e qui è 
comunque in questione solo quella cristiana - si sia trasformata in capitalismo: «Il 
cristianesimo, all’epoca della Riforma, non ha favorito l’avvento del capitalismo, si 
è trasformato in capitalismo»90. 
Che il capitalismo funzioni come la religione di «un tempo» e che, d’altronde, 
il cristianesimo abbia assunto la forma del capitalismo costituisce una forte 
affermazione sul nesso tra l’istituzionalizzazione della religione e la costituzione 
interna della società. “Religione” naturale – capitalismo – cristianesimo 
costituiscono la costellazione della forma contemporanea mitico-destinale. E se il 
cristianesimo in questione è quello della Riforma, non è solo una scansione 
                                              
 
 
88 Il frammento è stato denominato dallo stesso Benjamin Capitalismo come religione. Löwy 
afferma che «il titolo del frammento è preso direttamente dal libro di Ernst Bloch, Thomas Münzer, 
teologo della rivoluzione, pubblicato nel 1921» rimandando anche alla lettera di Benjamin a 
Scholem del 27.XI.1921 (cfr.: Michael Löwy, Le capitalisme comme religion: Walter Benjamin et 
Max Weber, su http://www.europe-solidaire.org/spip.php?article4097). È importante notare, come 
fa Löwy, che, nella prospettiva di Bloch, in accordo con le analisi weberiane da cui prende spunto, 
questa trasformazione del capitalismo in religione è imputabile al calvinismo e non al cristianesimo 
in generale. Al contrario, Benjamin mette in gioco una serie di connessioni, quali sono quelle che si 
stanno qui articolando, che estendono la portata delle implicazioni. Si può dunque affermare che la 
genesi dell’articolo trovi un suo spunto nel testo blochiano e un suo interlocutore nelle analisi 
weberiane.    
89 »Im Kapitalismus ist eine Religion zu erblicken, d. h. der Kapitalismus dient essentiell der 
Befriedigung derselben Sorgen, Qualen, Unruhen, auf die ehemals die so genannten Religionen 
Antwort gaben« - Walter Benjamin, Kapitalismus als Religion <fr. 74>, GS VI, p. 100. 
90 »Das Christentum zur Reformationszeit hat nicht das Aufkommen des Kapitalismus begünstigt, 
sondern es hat sich in den Kapitalismus umgewandelt« - ibidem, p. 102. 
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temporale a deciderlo, ma dipende dal fatto che «il problema del cattolicesimo è 
quello della teocrazia (falsa, terrena)»91. 
La struttura dell’argomentazione che così si organizza ha una portata 
differente da quella dello studio weberiano, L’Etica protestante e lo spirito del 
capitalismo, cui pur rimanda esplicitamente. Infatti, il rinvio è piuttosto critico in 
senso estensivo: «La dimostrazione di questa struttura religiosa del capitalismo, 
non solo, come lo pensa Weber, nel senso di una formazione condizionata 
religiosamente, ma anche di una manifestazione essenzialmente religiosa»92 
puntualizza Benjamin. In ogni caso, Benjamin rielabora alcuni materiali della 
riflessione weberiana, pur al di là del contesto di origine.93 Nel frammento, propone 
                                              
 
 
91 »Das Problem des Katholizismus ist das der (falschen, irdischen) Theokratie« - W. Benjamin, <fr. 
73>, GS VI, p. 99. Il riferimento specifico al cattolicesimo può essere inteso in senso estensivo a 
tutto il cristianesimo per quel che qui interessa. Infatti, se questa specificazione è pertinente per 
quanto riguarda l’elemento teocratico, può essere generalizzata nel momento in cui si pone 
l’accento sugli aggettivi posti in parentesi, che fanno del teocratico un tentativo proprio al 
cattolicesimo ma della organizzazione normativizzata e cultualizzata della realtà terrena un 
tentativo caratteristico dell’intero cristianesimo. 
92 »Der Nachweis dieser religiosen Struktur des Kapitalismus, nicht nur, wie Weber meint, als eines 
religios bedingten Gebildes, sondern als einer essentiell religiosen Erscheinung« - W. Benjamin, 
Kapitalismus als Religion <fr. 74>, GS VI, p. 100. Ancora Löwy afferma: «L’argomento di Benjamin 
va ben oltre Weber, e, soprattutto, sostituisce la sua argomentazione ‘assiologicamente neutra’ 
(Wertfrei)» (cfr.: M. Löwy, Le capitalisme comme religion: Walter Benjamin et Max Weber, cit.). 
Löwy sviluppa lungo tutta la sua analisi un confronto particolare tra le proposizioni benjaminiane e 
le tesi weberiane sottolineandone la diversa ampiezza d’orizzonte. 
93 Il limite di tale contesto è quello che porta Weber a precisare che la definizione dello ‘spirito del 
capitalismo’ che risulta a conclusione dell’analisi svolta, non è valida assolutamente bensì solo in 
relazione all’ambito di trattazione, cioè, in relazione a quelli che Weber stesso definisce ‘punti di 
vista’: «tali punti di vista […] non sono gli unici dai quali possano essere analizzati quei fenomeni 
storici che consideriamo. Qui, come nel caso di ogni fenomeno storico, da altri punti di vista 
risulterebbero “essenziali” altri aspetti e caratteristiche; ne deriva senz’altro la conseguenza che 
non si può o deve necessariamente intendere come ‘spirito’ del capitalismo soltanto quello che ci si 
presenterà come essenziale per la nostra concezione. Ciò è insito nella stessa essenza della 
‘formazione dei concetti storici’, la quale, ai fini del suo metodo, non si sforza di incasellare la realtà 
in astratti concetti di specie, ma di articolarla in concreti nessi genetici che hanno sempre e 
inevitabilmente una tonalità specificamente individuale.» (- Max Weber, Die protestantische Ethik 
und der Geist des Kapitalismus, Athenäum, Bodenheim 1993; L’etica protestante e lo spirito del 
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quattro punti che servono a caratterizzare il capitalismo come religione. 
Presentandoli sinteticamente: nel primo, afferma che il capitalismo è una religione 
cultuale; nel secondo, definisce tale culto come permanente; nel terzo, come 
colpevolizzante; nel quarto, infine, analizza come anche la figura di Dio sia 
implicata in tale processo di colpevolizzazione.  
Con il primo punto, in cui afferma perentoriamente che «il capitalismo è una 
religione puramente cultuale» in cui anche «l’utilitarismo vi acquista […] la sua 
colorazione religiosa»94, Benjamin determina il senso dell’inversione della 
prospettiva weberiana.95 Weber dispiega, infatti, una relazione tra Riforma e 
capitalismo96 che risponde ad un’affinità. Questa affinità va ricercata nei «tratti 
                                                                                                                                         
 
 
capitalismo, trad. it di A. M. Marietti, Rizzoli, Milano 19962, p. 71). In questa definizione, che si può 
assumere come l’esposizione del metodo utilizzato nello studio, emerge tutta la distanza dalle 
considerazioni svolte da Benjamin. Secondo Alessia Zaretti, nell’impostazione weberiana, definita 
‘sociologia comprendente’, si può ritrovare la ragione del particolare interesse nei confronti delle 
manifestazioni religiose: «tutta la sua concezione della sociologia – incentrata sull’azione sociale e 
attenta verso il comportamento del soggetto considerato un essere culturalmente dotato della 
‘capacità e della volontà di assumere consapevolmente posizione nei confronti del mondo e di 
attribuirgli un senso’ – e il suo metodo - che cerca di comprendere i fatti sociali prima di spiegarli – lo 
inclinavano verso l’analisi della religione come universo di significati di base, come potere in grado 
di plasmare la vita e il sentire delle popolazioni. Comprendere un fatto, un evento significa attribuire 
ad esso un senso, risalire ai valori e alle intenzioni degli attori, per riuscire poi ad inserirlo nella 
catena delle azioni da cui risulta.» (- Alessia Zaretti, Religione e modernità in Max Weber. Per 
un’analisi comparata dei sistemi sociali, Franco Angeli, Milano 2003, p. 19).  
94 »Der Kapitalismus [ist] eine reine Kultreligion«, »Der Utilitarismus gewinnt […] seine religiöse 
Färbung« - W. Benjamin, Kapitalismus als Religion <fr. 74>, GS  VI p. 100. 
95 Quest’inversione non esclude la ripresa di una trattazione specifica come quella dell’utilitarismo. 
Si legge infatti in Weber: «Poiché la configurazione e l’ordine mirabilmente finalistico di questo 
cosmo, il quale, secondo la rivelazione della Bibbia e anche secondo la cognizione naturale, è 
evidentemente fatto per servire all’“utilità” del genere umano, permette di riconoscere come il 
lavoro al servizio di questo utile sociale impersonale promuova la gloria di Dio e quindi sia da lui 
voluto.» (- M. Weber, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, cit., p. 170). 
96 Weber afferma la presenza costante del capitalismo lungo tutto il corso della storia umana 
facendone una manifestazione di un certo tipo di rapporto dell’uomo al mondo e non “solo” un 
modello economico sorto da specifiche forme produttive, come sostenuto dalla teorizzazione 
materialista. Ecco perché sin dalle prime pagine si preoccupa di specificare che in questione è il 
capitalismo nella sua realizzazione contemporanea. «Un ‘capitalismo’ è esistito in Cina, in India, a 
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puramente religiosi»97 delle dottrine riformate, che determinano un ethos 
intrinsecamente conforme allo spirito del capitalismo98. Ma, questa relazione di 
influenza, non ancora connotata da una certa reciprocità propria degli scritti più 
tardi, non determina una identificazione e men che meno una trasformazione del 
capitalismo in religione.99 Risponde invece a quello che si potrebbe definire lo 
spunto iniziale della ricerca, la constatazione, cioè, della maggior capacità degli 
individui aderenti alle chiese riformate100 di rispondere agli stimoli del capitalismo 
                                                                                                                                         
 
 
Babilonia, nel mondo antico e nel Medioevo. Ma, come vedremo, gli mancava appunto quel 
peculiare ethos.» (- ibidem, p. 75). 
97 Ibidem, p. 69. 
98 L’uso dell’espressione ‘spirito del capitalismo’ riconduce ancora, in Weber, ad un problema di 
ordine metodologico: «Se si può comunque scoprire un oggetto per cui l’uso di quell’espressione 
possa assumere un senso qualsiasi, si può trattare solo di un ‘individuo storico’, ossia di un 
complesso di nessi presenti nella realtà storica che noi unifichiamo nella totalità di un concetto, dal 
punto di vista del significato per la civiltà e cultura.» (- ibidem, pp. 70-71). 
99 «Poiché dobbiamo soltanto accingerci a rendere un poco più chiara la trama che motivi religiosi 
hanno intessuto nello sviluppo della nostra civiltà moderna […] – una civiltà sorta sulla base di 
innumerevoli motivi storici singoli. E quindi chiediamo soltanto quale di certi contenuti caratteristici 
di questa civiltà potrebbe essere attribuito all’influenza della Riforma concepita come sua causa 
storica. […] non è lecito difendere una tesi follemente dottrinaria del tipo di questa: lo ‘spirito 
capitalistico’ […] è potuto sorgere solo come esito di determinati influssi della Riforma; o, addirittura: 
il capitalismo come sistema economico è un prodotto della Riforma.» Ibidem, p. 113. Così 
commenta A. Zaretti: «L’ethos del Protestantesimo ascetico ha rappresentato uno degli elementi 
della razionalizzazione della vita che ha contribuito all’emergere dello spirito del capitalismo, ma 
non è stato l’unico. Meglio ancora, come sintetizza Aron: ‘Il protestantesimo non è la causa, ma una 
delle cause del capitalismo; o piuttosto è una delle cause di certi aspetti del capitalismo’ (cfr: J. 
Freund, Sociologia di Max Weber, il Saggiatore, Milano 1976, p. 205)» - A. Zaretti, Religione e 
modernità in Max Weber, cit., p. 60. 
100 Weber si concentra in particolare sul calvinismo riconoscendogli una portata oltre i propri 
confini: «Finora ci siamo mossi sul terreno della religiosità calvinistica, e quindi abbiamo 
presupposto che la dottrina della predestinazione fosse lo sfondo dogmatico dell’eticità puritana nel 
senso di una razionalizzazione metodica del modo di vivere. Ciò è avvenuto perché effettivamente 
quel dogma rimase una pietra angolare della dottrina riformata anche molto oltre i circoli di quel 
partito religioso che è restato rigidamente sul terreno di Calvino» (- M. Weber, L’etica protestante e 
lo spirito del capitalismo, cit., p. 186). 
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determinandone addirittura quella radicalizzazione che lo ha condotto in ultimo a 
dominare a livello mondiale. 
Nel secondo punto, di ordine temporale, si è detto che Benjamin afferma che 
«la durata del culto è permanente»101 riprendendo, in questo caso senza riserve (a 
tal punto da renderla assolutamente valida), l’analisi weberiana dell’attività 
instancabile e ininterrotta in maiorem gloriam Dei, che non si adagia sul possesso, 
visto, anzi, come causa di condotta peccaminosa:  
Il mondo è destinato a questo, e solo a questo: a servire all’autoglorificazione 
di Dio; il cristiano eletto esiste allo scopo e solo allo scopo di accrescere la 
gloria di Dio nel mondo […] Ma Dio vuole l’opera sociale del cristiano, poiché 
vuole che la conformazione cristiana della vita abbia luogo secondo i propri 
comandamenti […] Il lavoro sociale del calvinista nel mondo è semplicemente 
lavoro ‘in maiorem gloriam Dei’. […] Proprio perché in ultima analisi l’‘amore del 
prossimo’ può essere solo servizio per la gloria di Dio, e non servizio per la 
creatura, esso si esprime in primo luogo con l’adempimento dei compiti 
professionali dati dalla ‘lex naturae’.102  
Prima di analizzare il terzo punto, che assume un rilievo particolare, si lasci 
esaminare subito il quarto punto, che tocca la stessa figura divina: «Il suo Dio deve 
rimanere nascosto, non è permesso indirizzarvisi prima che Dio sia giunto allo 
zenit della sua colpevolezza»103. È questa la lettura iperbolica delle conseguenze, 
effetto del ruolo centrale del dogma calvinista della predestinazione, che Weber 
riconosce prodursi. Se, infatti, la predestinazione comporta la responsabilità di una 
condotta sempre misurata e diretta alla continua glorificazione di Dio, comporta 
anche l’isolamento individuale del fedele, «un inaudito isolamento interiore del 
singolo individuo»:  
                                              
 
 
101 »Die permanente Dauer des Kultus« - W. Benjamin, Kapitalismus als Religion <fr. 74>, GS VI, 
p. 100. 
102 M. Weber, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, cit., pp. 169-170. 
103 »Ihr Gott verheimlicht werden muß, erst im Zenith seiner Verschuldung angesprochen werden 
darf.« - W. Benjamin, Kapitalismus als Religion <fr. 74>, GS VI, p. 101. 
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Nessuno poteva aiutarlo. Nessun predicatore: poiché solo l’eletto può 
comprendere spiritualiter la parola di Dio. Nessun sacramento: poiché è vero 
che i sacramenti sono stati istituiti da Dio […] però non costituiscono affatto un 
mezzo per ottenere la grazia di Dio […] Infine, anche, nessun Dio: poiché 
anche Cristo è morto solo per gli eletti, ai quali Dio aveva deciso, dall’eternità, 
di dedicare il sacrificio della propria vita.104 
Si è visto, dunque, che Benjamin considera nella stessa direzione sia le 
osservazioni sull’utilitarismo, sia quelle sull’individualismo sia l’analisi dello 
sfociare dell’inquietudine per l’inadeguatezza di fronte al divino nell’accumulo del 
capitale. Questi elementi determinano i vincoli della condotta e li determinano 
secondo la forma temporale precipua della ripetizione, che ha nella formulazione 
nietzschiana il suo modello. 
Tra i tratti che Benjamin identifica come segni della struttura religiosa del 
capitalismo, particolarmente significativo risulta essere quello lasciato finora in 
sospeso, il terzo:  
In terzo luogo questo culto è colpevolizzante. Il capitalismo è probabilmente il 
primo esempio di un culto che non è espiatorio ma colpevolizzante. In ciò, il 
sistema religioso finisce per precipitare in un movimento mostruoso. Una 
coscienza mostruosamente colpevole che non sa espiare, si appropria del 
culto, non per espiarvi questa colpevolezza, ma per renderla universale, per 
farla entrare di forza nella coscienza e, infine e soprattutto, per coinvolgere Dio 
stesso in questa colpevolezza, perché lui stesso si interessi in ultimo a questa 
espiazione. […] Risiede nell’essenza di questo movimento religioso che è il 
capitalismo, il resistere fino in fondo, fino alla completa colpevolizzazione 
finale di Dio, fino ad una condizione del mondo conseguita nella disperazione 
che si riesce appena a sperare ancora. In ciò risiede ciò che il capitalismo ha 
di storicamente inaudito: la religione è non più riforma dell’essere ma la sua 
                                              
 
 
104 M. Weber, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, cit., pp. 165-166. 
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rovina. L’estendersi della disperazione alla condizione religiosa del mondo da 
cui bisognerebbe attendersi la salvezza.105 
In esso non solo si dà una riformulazione delle dinamiche su cui si è finora 
insistito ma si sottolinea come sia il vincolo all’immanenza intesa nella sua mera 
struttura fisico-corporea a costituire la porta dell’abisso. Non è un caso che proprio 
qui si incontri silenziosamente il rinnovarsi della critica a Kant e, al contempo, il 
ripresentarsi di quel breve passo sul cattolicesimo sopra riportato, che assume, 
allora, una sua prima forma precisa: nell’anticipazione dell’organizzazione 
divinizzata (ovvero, sancita divinamente) del mondo, si dà una prefigurazione 
impropria e falsa. In quanto tale, essa mente sul rapporto che ha instaurato col 
divino, mente sulla sua capacità di organizzarsi secondo una presunta normatività 
divina e, dunque, sulla sua capacità di essere salvifica. L’angoscia, l’elemento che 
si presenta come comune tanto al paganesimo, quanto al cristianesimo e al 
capitalismo, è la finestra che consente di riconoscere ciò che è veramente in 
gioco: «Le “inquietudini” nascono dall’angoscia che non vi sia via di uscita, non 
individuale e materiale, ma nel senso di una consistenza comunitaria»106. Nella 
collettività mitico-destinale, come è ogni singola nuda vita ad essere colpita così è 
l’individuo a sopravvivere. La sua lotta non è, nella singolarità, per la comunità, 
bensì nell’individualità, solo per se stessa, vincolata, assoggettata collettivamente. 
                                              
 
 
105 »Dieser Kultus ist zum dritten verschuldend. Der Kapitalismus ist vermutlich der erste Fall eines 
nicht entsühnenden, sondern verschuldenden Kultus. Hierin steht dieses Religionssystem im Sturz 
einer ungeheuren Bewegung. Ein ungeheures SchuldBewußtsein das sich nicht zu entsühnen 
weiß, greift zum Kultus, um in ihm diese Schuld nicht zu sühnen, sondern universal zu machen, 
dem Bewußtsein sie einzuhämmern und endlich und vor allem den Gott selbst in diese Schuld 
einzubegriefen<,> um endlich ihn selbst an der Entsühnung zu interessieren. [...] Es liegt im Wesen 
dieser religiösen Bewegung, welche der Kapitalismus ist<,> das Aushalten bis ans Ende<,> bis an 
die endliche völlige Verschuldung Gottes, den erreichten Weltzustand der Verzweiflung auf die 
gerade noch gehofft wird. Darin liegt das historisch Unenhörte des Kapitalismus, daß Religion nicht 
mehr Reform des Seins sondern dessen Zertrümmerung ist. Die Ausweitung der Verzweiflung zum 
religiösen Weltzustand aus dem die Heilung zu erwarten sei.« - W. Benjamin, Kapitalismus als 
Religion <fr. 74>, GS VI, pp. 100-101. 
106 »“Sorgen” entstehen in der Angst gemeinschaftsmäßiger, nicht individuell-materieller 
Ausweglosigkeit« - ibidem, p. 102. 
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Si comprende come sia allora possibile che debba ancora essere 
considerata la soluzione proposta dai greci e che proviene dal «capo del genio» 
che si leva.107 L’uscita dallo spazio destinale trova infatti, per Benjamin, una sua 
prefigurazione nella tragedia, laddove «l’uomo pagano si rende conto di essere 
migliore dei suoi dèi […] l’uomo morale, ancora muto, ancora minore – come tale è 
l’eroe – cerca di sollevarsi dall’inquietudine di quel mondo tormentato»108. Essa 
non è soluzione, ma segna già una via alternativa. 
 
 
c. Destino comunitario, tragedia e carattere nella Fenomenologia 
hegeliana 
L’affacciarsi della tragedia e dell’eroe nella relazione alla “comunità” da cui 
proviene richiede che si affronti, in ultimo, la riflessione che Hegel sviluppa nella 
Fenomenologia dello spirito, dove destino, eroe tragico e carattere sono ricondotti 
ad un unico movimento, quello fenomenologico dello spirito, sicché si presenta in 
un’ultima formulazione teorica quella commistione tra destino e carattere 
denunciata da Benjamin e si esaurisce l’opposizione benjaminiana alla 
progressione disperante dei generi proposta da Lukács.109  
                                              
 
 
107 In più frammenti emerge questa connotazione che mostra anche l’ambiguità di fondo della 
dimensione demonica, in quanto tale, per definizione, non destinata.  
108 W. Benjamin, Schicksal und Charakter, GS II, i, p. 175; CCRT, p. 120. 
109 La soluzione hegeliana è presente a Benjamin, in questi anni, più che altro solo riguardo ad 
alcuni scritti e comunque non in maniera approfondita. Ma ciò che qui conta è la netta opposizione 
rispetto all’operazione hegeliana, probabilmente incontrata più volte in altri autori (non ultimi 
Wyneken e Lukács), testimoniata, ad esempio, dal ricordo di Scholem di un comune soggiorno 
giovanile: «Il giorno dopo passammo a parlare di Hegel […] Evidentemente ne aveva letto per 
sommi capi solo alcuni brani né, a quell’epoca, era un suo grande estimatore. Ancora l’anno dopo 
mi scrisse: ‘Quello che finora ho letto di Hegel mi ha profondamente disgustato’. Trovava che la 
‘fisionomia spirituale’ di Hegel fosse ‘quella di un violento dell’intelletto, di un mistico della violenza, 
la peggiore specie che ci sia: e tuttavia un mistico’» (- G. Scholem, Walter Benjamin. Storia di 
un’amicizia, cit., 58). 
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Due sono i luoghi della Fenomenologia in cui è sviluppata la problematica 
che qui interessa. Il primo corrisponde al momento dello spirito nella sua prima 
figura di «spirito vero», ossia dell’eticità.  
Se il momento dello «spirito vero» è, per certi versi, quello conclusivo dello 
sviluppo che ha portato dalla coscienza, all’autocoscienza e, infine, alla ragione, in 
virtù della sua universalizzazione,110 lo è in quanto totalità che è sostanza 
effettuale ovvero, che è al contempo l’essere, l’azione e la loro conoscenza. 
D’altronde, nella misura in cui è ancora nel suo primo momento di semplice eticità, 
questo spirito non può essere immediatamente compiuto.111 Per tale motivo in 
                                              
 
 
110 «Lo spirito è il Sé della coscienza effettuale, alla quale esso o, piuttosto, la quale a se stessa si 
contrappone come oggettivo mondo effettuale; un tal mondo, peraltro, ha perduto, per il Sé, ogni 
significato di estraneità, così come il Sé ha perduto ogni significato di un esser-per-sé separato, 
dipendente o indipendente, da quel mondo. Lo spirito è la sostanza e l’essenza universale, eguale 
a se stessa, permanente, - il granitico e indissoluto fondamento e punto di partenza dell’operare di 
tutti, - è il loro fine e la loro meta, come il pensato in-sé di ogni autocoscienza. – Questa sostanza è 
anche l’opera universale la quale, mediante l’operazione di tutti e di ciascuno, si produce come loro 
unità ed eguaglianza» - Georg W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, in Gesammelte Werke, 
Band IX, hrsg. von W. Bonsiepen und R. Heede, Meiner, Hamburg 1980; Fenomenologia dello 
spirito, trad. it di E. De Negri, La Nuova Italia, Scandicci (Firenze) 19962, p. 274 (II, vi, 2). Così 
commenta Chiereghin: «La coscienza che si sa come spirito non è più, come nel momento 
precedente, coscienza che ha ragione, ma coscienza che è ragione: ciò significa che la razionalità 
non è più una proprietà che può sussistere accanto ad altre, ma permea di sé l’intera vita della 
coscienza […] l’oggettività è costituita dal terreno stesso dell’operare del soggetto e la coscienza 
espone nell’oggettività la ricchezza multilaterale della sua essenza» (- Franco Chiereghin, La 
“Fenomenologia dello spirito” di Hegel. Introduzione alla lettura, La Nuova Italia Scientifica, Roma 
1994, p. 119). Al contempo lo spirito è il presupposto generale di tutto il movimento svoltosi: «Tutte 
le figure della coscienza fin qui apparse sono astrazioni di questo spirito medesimo; esse sono il 
suo analizzarsi, il suo distinguere i propri momenti, e il suo indugiare in momenti singoli. Questo 
isolare tali momenti ha a suo presupposto e a sua sussistenza lo spirito stesso; ovvero esso isolare 
esiste solo nello spirito, il quale è l’esistenza.» (- G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, cit., 
p. 274 (II, vi, 3)).  
111 «In quanto è la verità immediata, lo spirito è la vita etica di un popolo: l’individuo che è un 
mondo. Lo spirito deve giungere alla coscienza di ciò che esso è immediatamente, deve togliere la 
bella vita etica, e, attraverso una serie di figure, riuscire al sapere di se stesso. Queste figure si 
distinguono peraltro dalle precedenti, perché sono gli spiriti reali, sono effettualità peculiari e, 
anziché figure della coscienza soltanto, sono figure di un mondo» - ibidem, p. 275 (II, vi, 4). Non è 
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esso è presente un forte tratto vitale che ne determina, pur all’interno della propria 
«verità», ovverosia dell’impossibilità di trascenderlo in una qualsiasi esteriorità, 
l’intima scissione:  
La sostanza si scinde dunque in una distinta essenza etica: in una legge 
umana e in una legge divina. In pari modo, l’autocoscienza che le sorge di 
contro si ascrive, secondo la sua essenza, ad una di queste potenze; e, come 
sapere, si scinde nella ignoranza e nel sapere di ciò ch’essa opera; sapere 
che è perciò un falso sapere.112 
Questa condizione di partenza di immediata scissione si rivela essere il 
motore della progressione. Ma lo stesso Hegel riconosce, in questa necessità di 
presentare una separazione ancor meno assoluta, seria, nelle sue estreme 
possibilità, di quanto lo fosse prima, poiché sempre e comunque necessariamente 
ricompresa nel movimento di autopresentazione cosciente dello spirito, il vincolo 
destinale. Il destino, che si annida nella struttura generale della Fenomenologia, 
emerge qui in maniera più chiara in quanto la totalità dello spirito ricomprende in 
sé queste due polarità come compresenti fin dall’inizio. In questo destino si 
esprime quella che alcuni interpreti hanno identificato come la tonalità tragica che 
appartiene all’intera opera hegeliana.113 Tonalità che consiste nella inevitabilità del 
                                                                                                                                         
 
 
qui possibile articolare ulteriormente la relazione tra questa formulazione, incentrata sull’aspetto 
logico-razionale, e quelle delle opere successive, maggiormente attente all’aspetto storico, per 
stabilire la misura della presenza di un grado di progressione storica nelle figure esposte.  
112 Ibidem, p. 277 (II, vi, 8). 
113 Hyppolite sostiene che «come tutti i romantici, Hegel vuol pensare l’immanenza dell’infinito nel 
finito. Ma ciò lo conduce a una filosofia tragica della storia» (Jean Hyppolite, Genèse et structure 
de la «Phénomenologie de l’Esprit» de Hegel, Aubier Montaigne, Paris 1946; Genesi e struttura 
della «Fenomenologia dello Spirito» di Hegel, trad. it. di G. A. De Toni, La Nuova Italia, Scandicci 
(Firenze) 19993, p. 648). Pöggeler afferma, nella parte del volume in cui riprende la struttura 
argomentativa del Saggio sul tragico di Szondi,: «Hegel non si è mai proposto di risalire, oltre la 
tradizione filosofica, a una ‘visione tragica del mondo’, come intendeva fare Nietzsche. 
Ciononostante Hegel voleva che la filosofia custodisse l’eredità della tragedia: il sapere filosofico 
per lui è sapere tragico, più tardi, certo, anche qualcosa in più della pura sapienza depositata nella 
tragedia. [...] Quando Hegel vede nei filosofi gli eredi dei tragici, bisogna concedergli di aver visto 
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dolore e dell’«andare a fondo» delle particolarità di cui si nutre la processualità 
progrediente dello spirito stesso. Si tratta allora, per Hegel, di mostrare “solo”, da 
un lato, come esse siano in relazione reciproca e, dall’altro, quale forma prenda 
quel principio vivificatore che impedisce a questa condizione dello spirito, non ‘per 
noi’ ma ‘in sé’, di arrestarsi nella sua «quiete» e di stagnare in una condizione 
ancora imperfetta. 
La scena è quella della compresenza di due poli distinti, espressione della 
legge terrena e di quella divina o, ancora, del lato maschile e di quello femminile. 
Per il primo, lo spirito è effettualità consapevole di se stessa, ovvero ha la forma 
della «legge nota», del governo;114 per il secondo, è universalità effettuale, 
universalità semplice presente e concreta, ovvero ha la forma della naturale 
comunità etica, della famiglia e dei penati.115  
                                                                                                                                         
 
 
giusto: la tragedia conduce alla riflessione filosofica sul bene, in quanto riduce l’azione indistinta ai 
momenti essenziali, rendendo perciò, in un senso completamente nuovo, l’agire consapevole di sé 
e decidibile.» (- Otto Pöggeler, Hegel. L’idea di una fenomenologia dello spirito, Guida, Napoli 
1986, pp. 127-128). Queste conclusioni sono più caute di quelle dello stesso Szondi che, in uno 
sguardo generale, individua nella «filosofia del tragico» un filone proprio all’area tedesca: «Fondata 
da Schelling senza alcun intento programmatico, essa attraversa il pensiero dell’età idealistica e 
post-idealistica in forma sempre nuova» (- Peter Szondi, Versuch über das Tragische, Insel, 
Frankfurt am Main 1961; Saggio sul tragico, trad. it. di G. Garelli, Einaudi, Torino 1999, p.5). Più in 
particolare, riconosce che «in Hegel tragicità e dialettica coincidono» (-ibidem, p. 22). Affermazione 
questa che troverà qui di seguito un suo proprio sviluppo. 
114 «Un tale spirito può venir chiamato legge umana, poiché esso è essenzialmente nella forma 
dell’effettualità consapevole di se stessa. Nella forma dell’universalità esso è la legge nota, è il 
costume dato; nella forma della singolarità esso è la certezza effettuale di se stesso nell’individuo 
in genere; e la certezza di sé è la palese validità esposta alla luce del giorno; esistenza la quale per 
la certezza immediata prende la forma dell’essere messo in libertà» - G. W. F. Hegel, 
Fenomenologia dello spirito, cit., p. 279 (II, vi, 11). 
115 «L’altro lato ha la forma della sostanza immediata o posta nell’elemento dell’essere […] 
esprimendo cioè una naturale comunità etica […] la famiglia. Questa come il concetto privo di 
consapevolezza e tutt’ora interiore della effettualità conscia di sé, come l’elemento dell’effettualità 
del popolo, sta di contro al popolo stesso; come essere etico immediato sta di contro all’eticità che 
si forma e si mantiene lavorando per l’universale; - i penati si contrappongono allo spirito 
universale» - ibidem, pp. 279-280 (II, vi, 13). 
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La relazione reciproca che si articola non è tra due unità monolitiche, dato 
che in esse vi è una consustanziale comunanza. Il governo, il polo della legge 
umana, si costituisce come stabile comunità che si conosce in quanto tale,116 ed è 
quindi non solo l’elemento “istituzionale” ma ogni modalità di esistenza che 
implichi una relazionalità intersoggettiva, soprattutto di ordine economico. Dunque, 
lo spirito certo di sé è composto da gradi differenti di individualità.  
Qui si tocca il luogo di interconnessione con l’altro suo aspetto: «La famiglia 
è l’elemento di questa realtà».117 La famiglia è l’atomo costitutivo della stessa 
società, ne è il fondamento oscuro («regno delle ombre»118). Hegel vi riconosce 
quella che si può ben definire la fonte della società in quanto sviluppa la via 
d’uscita dal «rapporto naturale e di sensazione»119 attraverso la filiazione. Nella 
filiazione o, meglio, nella maturazione del frutto filiale, cioè nel rapporto tra fratello 
e sorella, si dà la «relazione pura»120 poiché fratello e sorella «sono 
reciprocamente libera individualità»121. La famiglia costituisce, parafrasando una 
famosa espressione rivolta a Kant, un’astuzia dello spirito, che si supera nel 
                                              
 
 
116 «Questa forza semplice permette […] all’essenza di espandersi nella sua organizzazione e di 
dare ad ogni parte una sussistenza e un proprio esser per sé; […] in pari tempo lo spirito è la forza 
dell’intiero, la quale riconduce insieme quelle parti nell’uno negativo, dà loro il sentimento della loro 
dipendenza e le mantiene nella consapevolezza di aver la loro vita soltanto nell’intiero. La comunità 
può dunque da una parte organizzarsi nei sistemi dell’indipendenza personale e della proprietà, del 
diritto personale e reale; similmente possono organizzarsi e rendersi indipendenti i modi del lavoro 
per i fini in un primo tempo singoli, - quelli, cioè, dell’acquisto e del godimento» - ibidem, p. 283 (II, 
vi, 18). 
117 Ibidem, p. 283 (II, vi, 18). 
118 Ibidem, p. 284 (II, vi, 18). 
119 Ivi (II, vi, 19). 
120 Ivi (II, vi, 20). 
121 Ibidem, pp. 284-285 (II, vi, 20). Non è un caso che qui Hegel tratti del rapporto tra figli di sesso 
diverso. Il rapporto conflittuale che caratterizza la relazione tra fratelli è infatti quello che, a 
conclusione dell’‘azione etica’, porta all’emersione dello ‘stato di diritto’ come superamento della 
bella eticità. Reciprocamente, il rapporto tra sorelle si iscrive semplicemente nella dinamica 
famigliare. Questi diversi movimenti corrispondono alla distinzione che proprio in queste pagine 
Hegel sviluppa tra l’elemento femminile, corrispondente alla famiglia, e quello maschile, 
corrispondente invece all’eticità pubblica. 
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proprio elemento naturale costituendosi come relazione che è in sé propriamente 
spirituale.122 Sebbene Hegel non usi l’espressione in quanto la considera 
negativamente, il rapporto sorella-fratello si dà in una certa misura come ironia 
della famiglia, poiché se «il femminino» è «eterna ironia della comunità»123, è al 
contempo ciò che fornisce alla comunità il suo elemento maschile e ve lo fornisce 
secondo un rapporto di dipendenza in cui è lei a sottostare124.  
In questa consustanzialità, ancorché non confusa, dei poli, si potrebbe 
stabilire una condizione di equilibrio tale da arrestare la processualità dello spirito. 
Hegel riconosce però due momenti in cui la potenza del negativo realizza il fine 
dello spirito. Un primo momento, di ordine implicitamente storico e la cui funzione 
è relativa, è quello della guerra che il singolo stato etico provoca per “rivificare le 
proprie membra”.125 Il secondo momento, effettualmente negativo nel senso della 
                                              
 
 
122 Nella diversa articolazione della questione matrimoniale di Kant e Hegel si preannuncia la 
distanza tra la soluzione panlogistica hegeliana e la soluzione aperta, sebbene giuridicamente e 
moralmente vincolata, di Kant su cui fa leva lo stesso Benjamin. Il seguente commento di Bloch 
all’operazione hegeliana di fondare nella famiglia la possibilità della comunità annuncia l’implicita 
critica di Benjamin posta a conclusione di questo capitolo: «Matriarcale è l’immagine dell’antica 
comunità, ancora tenuta insieme da legami di sangue» (- Ernst Bloch, Subjekt-Objekt. 
Erläuterungen zu Hegel, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 19622; Soggetto-Oggetto. Commento a 
Hegel, trad. it. di R. Bodei, il Mulino, Bologna 1975, p. 89). 
123 G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, cit., p. 297 (II, vi, 38). 
124 «La perdita del fratello è insostituibile per la sorella, e il suo dovere verso di lui è quello 
supremo» - ibidem, p. 285 (II, vi, 20). E poco oltre: «Questa relazione è nello stesso tempo il limite, 
raggiunto il quale si risolve la famiglia in sé conchiusa, procedendo oltre se stessa. Il fratello è il 
lato secondo il quale lo spirito della famiglia diventa individualità che si volge verso altro e passa 
nella coscienza dell’universalità. Il fratello abbandona quell’eticità della famiglia che è immediata ed 
elementare, e perciò propriamente negativa, per conquistare e produrre l’eticità effettuale 
consapevole di se stessa» (- ibidem, p. 286 (II, vi, 21)). 
125 «Lo spirito della associazione universale è la semplicità e l’essenza negativa di questi sistemi 
isolantisi. Per non lasciar loro metter radici e irrigidirsi in tale isolamento, per non far disgregare 
l’intiero e vanificare lo spirito, il governo ha da scuoterli di quando in quando nel loro intimo con le 
guerre, ha con esse da ferire e da confondere il loro ordine consuetudinario e il loro diritto 
d’indipendenza; e a gli individui che, adagiandosi in quell’ordine e in quel diritto, si distaccano 
dall’intiero e anelano all’invulnerabile esser-per-sé e alla sicurezza della persona, il governo deve 
dare a sentire, con quell’imposto lavoro, il loro padrone: la morte. Con questo dissolvimento della 
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progressione, è quello della applicazione della giustizia. Affinché esso svolga la 
sua funzione è però necessaria a Hegel un’operazione teorica estremamente 
significativa. Non è infatti sufficiente che si diano i poli del femminile e del maschile 
che, non ulteriormente determinati, sarebbero in ultimo orientati da un’eteronomia 
inaccettabile: l’assegnazione tanto casuale quanto necessaria ad una delle due 
parti. Invece:  
La coscienza etica sa quel che ha da fare ed è decisa ad appartenere o alla 
legge divina o alla umana. Questa immediatezza della sua decisione è un 
essere-in-sé, ed ha perciò in pari tempo, il significato di un essere naturale […]. 
La natura, non l’accidentalità delle circostanze o della scelta, assegna l’un 
sesso all’una, l’altro alla legge; - o, viceversa, entrambe le potenze etiche 
stesse si danno nei due sessi la loro esistenza individuale e la loro 
attuazione.126  
In questa scelta vi è la decisione del carattere, tanto per l’univocità del 
movimento quanto per la perseveranza dell’affermazione della posizione 
acquisita127: «La coscienza etica, decisasi per l’una delle due potenze, è 
                                                                                                                                         
 
 
forma del sussistere lo spirito impedisce di scivolare dall’esserci etico nel naturale, e conserva il Sé 
della sua coscienza e lo eleva fino alla libertà e alla forza.» - Ibidem, pp. 283-284 (II, vi, 18). Qui, 
più che altrove, sembrano adeguate le parole riservate da Bloch al pensiero di Hegel nello Spirito 
dell’utopia: «Tutto ciò che vi è di doloroso, di insostenibile e di ingiusto nella vita […] possono essere 
svolti come qualcosa di non pericoloso che avviene sempre e non avviene mai» (- Ernst Bloch, 
Geist der Utopie, Zweite Fassung, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1964; Spirito dell’utopia, trad. it. di 
F. Coppellotti, La Nuova Italia, Scandicci (Firenze) 1992, p. 236).  
126 G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, cit., p. 290 (II, vi, 28). 
127 «Porsi come ‘carattere’, da parte dell’eroe, significa che egli si fa tutt’uno con la potenza etica 
che incarna, la considera come l’unica valida, mentre quella opposta gli appare, in quanto 
inessenziale, priva di diritti.» - Oscar Meo, Tragico e fruizione estetica in Kant e Hegel, il 
Melangolo, Genova 1993, p. 28. Tale affermazione assoluta si alimenta anche dell’oblio della sua 
provenienza spirituale, comune al carattere opposto: «La coscienza etica ha bevuto alla coppa 
della sostanza assoluta l’oblio di ogni unilateralità dell’essere-per-sé, de’ suoi fini e de’ suoi concetti 
peculiari, e ha quindi affogato in queste onde stige ogni propria essenzialità e ogni valore 
indipendente dell’effettualità oggettiva.» - G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, La Nuova 
Italia, cit., p. 291 (II, vi, 30). 
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essenzialmente carattere»128. È dunque attraverso quest’operazione in cui Hegel 
non solo riconduce il carattere al movimento destinale dello spirito, ma ve lo 
premette come sua necessaria condizione,129 che si compie ancora una volta 
quella totalizzazione inclusiva di ogni aspetto.  
Il carattere determina per entrambe i poli la radicalità della posizione che può 
rivendicare la propria assoluta validità solo a discapito dell’altra e in sua 
opposizione. Tale radicalità è espressione dell’oblio di cui fa prova il carattere 
secondo la legge del destino di essere parte di un tutto, sicché la legge che 
singolarmente fanno entrambi valere è giusta e produce i suoi effetti sull’altra 
parte. Ma in tal modo, entrambe sentenziano anche il giudizio di condanna su di 
sé, l’ammissione della propria colpa inevitabile, ancora una volta: destinale:  
La colpa non è l’indifferente, ambigua essenza […] l’azione etica ha in sé il 
momento del delinquere, giacché non toglie la naturale ripartizione delle leggi 
nei due sessi; anzi, in quanto indivisa direzione verso la legge, rimane al di 
dentro dell’immediatezza naturale e, in quanto operare, rende questa 
unilateralità una colpa: la colpa di cogliere uno solo dei lati dell’essenza e di 
comportarsi negativamente verso l’altro.130  
La tragedia dello scontro tra le potenze legislative che rivendicano il proprio 
essere giuste ha dunque nel carattere una sua predeterminazione e, così decisa, 
si consuma come giusto destino che inghiotte entrambe le parti.  
                                              
 
 
128 Ibidem, p. 290 (II, vi, 29). L’elemento del carattere torna più insistentemente, come si vedrà, nel 
secondo luogo, la ‘religione’, in cui Hegel tratta di questi argomenti assumendo una rilevanza 
maggiore. 
129 Al contempo, il destino è causa sostanziale della distinzione e della scelta quando si passi, 
secondo una prospettiva sempre presente e necessaria, dal movimento ‘in sé’ al movimento ‘per 
noi’: «L’eterna necessità del terribile destino; necessità che precipita nell’abisso della sua 
semplicità [quella del carattere] la legge umana e la divina […] e che per noi passa nell’assoluto 
esser-per-sé dell’autocoscienza puramente singola.» (- ibidem, p. 289 (II, vi, 27). Hegel è ancora 
più esplicito all’inizio della parte sulla religione: «Il destino, ove affonda questo movimento 
contraddittorio, è il Sé consapevole di sé come del destino dell’essenza e dell’effettualità.» (-
ibidem, p. 418 (II, vii, 5)). 
130 Ibidem, p. 292 (II, vi, 31). 
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La potenza del negativo, in tal modo articolatasi, fa emergere come tratto 
fondamentale del pensiero di Hegel quello dell’uso della violenza a discapito della 
vita, individuata dal filosofo come tratto naturale da superare nell’ordine spirituale: 
«Il passaggio dalla sostanza al soggetto, dal regno della necessità a quello della 
libertà, [è] possibile solo a condizione che intervenga il momento della violenza» 
perché «la violenza è l’effetto dell’azione del concetto, del λόγος, su un’alterità che 
esso stesso ha posto come presupposto necessario della sua azione»131. In tal 
senso la violenza ha tanto un lato materiale quanto un lato logico, è tanto fisica, 
annientamento della singolarità concreta, quanto logico-razionale, soppressione 
della formulazione logico-verbale più debole (sebbene tale debolezza non sia 
accidentale). È importante sottolineare ancora una volta che, per queste stesse 
caratteristiche appena enunciate, la violenza non solo non è casuale ma le 
condizioni in cui si verifica ne stabiliscono anche la contingenza «attraversata da 
una necessità superiore»132, quella del destino che la orienta. La violenza 
hegeliana «elargisce [il] Senso, in cui l’oscillare del conflitto è sempre già risolto 
dalla pervasività della ragione»133, perché è strumento del destino che ‘per noi’ è 
‘spirito assoluto’. Qui si riconosce tutta la distanza dalla concezione di Benjamin, 
che può quindi definire Hegel un «mistico della violenza». 
Il secondo luogo della Fenomenologia, cui si faceva inizialmente riferimento, 
è quello della religione. Due sono le questioni che accompagnano questo 
riapparire della trattazione: per quale ragione è ripreso l’argomento? e, perché 
proprio come espressione di passaggio dalla figura della ‘religione artistica’ a 
quello della ‘religione disvelata’? Le due questioni sono strettamente 
                                              
 
 
131 Vittorio Morfino, Sulla violenza. Una lettura di Hegel, Ibis, Como-Pavia 2000, pp. 95-96. Poco 
oltre, Morfino ne articola il fondamento logico-linguistico: «Nemmeno per un attimo Hegel si 
sofferma su ciò che la violenza distrugge, su ciò che dalla sua azione è cancellato per sempre, 
perché l’ordine del discorso vieta la disperazione di fronte all’abisso del dolore, di una perdita secca 
non recuperabile alla dialettica del processo, che la violenza provoca. La violenza è l’illusione del 
finito, è in fondo niente più che il sintomo di un riappropriarsi da parte del concetto di un’esteriorità, 
del farsi luce del concetto, della libertà. Ciò che viene distrutto e la sua stessa distruzione è 
esperienza che sarà conservata nel cammino dello spirito.» (- ibidem, p. 98). 
132 Ibidem, p. 97. 
133 Ibidem, p. 110. 
65 
interconnesse tra di loro e permettono di evidenziare l’operazione di fondo 
sviluppata da Hegel. Si tratta di una rielaborazione della posizione giovanile in cui 
Hegel era maggiormente affascinato dal carattere nazionale greco, capace 
attraverso la creazione poetica dei miti di fare della cultura e della religione due 
collanti dell’unità comunitaria.134  
Già nella trattazione all’interno dello spirito, si è visto come questa unità sia 
immediata e abbia bisogno di essere superata, di vivere tutte le sue contraddizioni 
per poter ritornare in una forma definitiva e compiuta. La ripresa nella parte sulla 
religione funziona come una chiusura:135 se l’‘eticità’ è la prima figura dello spirito 
in quanto ne anticipa la forma di organizzazione comunitaria delle parti 
determinate, e proprio in ciò sta la sua incompiutezza, la ‘religione artistica’ 
nell’‘opera d’arte spirituale’ è la prefigurazione della conclusione nell’unità 
ritrovata, quella in cui lo spirito ritrova l’unità della propria autocoscienza con 
quella della propria rappresentazione.136 Ciò è possibile perché nella ‘religione’ vi 
è un susseguirsi di rappresentazioni non casuale né prodotto da uno sviluppo 
temporale interno, ma che rispetta come principio del suo movimento solo la 
maggior completezza e compiutezza della rappresentazione.137  
                                              
 
 
134 Cfr. in particolare Otto Pöggeler, Hegel. L’idea di una fenomenologia dello spirito, cit., p. 112. 
135 «A questo punto sorge per lui il compito di distinguere la tragedia […] dal sacrificio di Cristo, che 
riguarda una religione più alta, la religione rivelata ed assoluta. Nella Fenomenologia, quindi, Hegel 
torna a parlare ancora una volta della tragedia nel capitolo sulla religione, inquadrandola in una 
successione di gradi, attraverso i quali la religione si solleva al suo compimento» - ibidem, p. 121. 
136 Così commenta Hyppolite: «La morte del Cristo è dunque il porre lo spirito della comunità, 
l’autocoscienza universale. Il movimento compiutosi in lui ora deve attuarsi nella comunità stessa e 
divenire suo proprio movimento di lei invece di esserle estraneo.» - J. Hyppolite, Genesi e struttura 
della «Fenomenologia dello Spirito» di Hegel, cit., p. 699. 
137 «Per il suo spirito effettuale la figura determinata della religione estrae dalle figure di 
ciascheduno de’ suoi momenti quella che le corrisponde. La determinatezza principale della 
religione si protrae in tutti i lati della sua esistenza effettuale, imprimendo loro questa comune 
impronta. In tal modo le figure che fin qui si sono presentate si dispongono diversamente da quello 
ch’esse apparivano nella loro serie […] Se dunque l’una serie fin qui considerata, nel suo progredire 
segnava in lei per nodi i regressi, ma se ne disimpegnava nuovamente in una lunghezza, essa è 
ormai come rotta in questi nodi, i momenti universali, e frazionata in molte linee che, raccolte 
insieme in un fascio, si riuniscono poi simmetricamente, di guisa che le medesime differenze nelle 
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In tal modo, l’impostazione comprensivo-totalizzante di Hegel intesse un 
nuovo filo diretto a vincolare in maniera più cogente le proprie parti interne. Se 
l’individualità, lo si è visto, è causa dell’ironia e del disfacimento della comunità 
immediata greca, essa non è solo il negativo. Al termine del cammino lo spirito 
diviene consapevole della sua unità totale ‘in sé’ e nelle sue singole parti, ‘per sé’, 
così che l’individualità risulti al contempo libera e attiva promotrice dell’unità del 
tutto. La sua negatività è dunque ricondotta alla positività della sua essenza 
spirituale. Eppure, non vi è certezza che l’individualità, in una sua manifestazione 
singolare, non si opponga alla compiuta formulazione statuale dello spirito.138 Si 
potrà sempre affermare, come fa lo stesso Hegel, che essa venga annientata in 
quanto semplice manifestazione contingente. D’altronde, perché questa condotta 
si riveli una colpa inaudita è necessario che l’individualità sia espressione 
massima e non solo componente dello spirito.139 È quanto accade in un primo 
momento, teoreticamente inteso, con l’apparire della figura storica di Napoleone, 
con cui emerge «il soggetto creatore della propria storia, un soggetto che ha 
assorbito in sé l’universale come suo piάϑος invece di averlo al di là di sé nella 
forma di un universale astratto»140. Ma qui, a decidere della giustezza dell’azione 
individuale, è la storia; si tratta dunque di una sanzione che può avvenire solo post 
mortem.141 È solo con la figura finale della religione disvelata, dove, nella 
                                                                                                                                         
 
 
quali ogni speciale linea prendeva forma entro di lei, vengono a coincidere. […] nello spirito 
effettuale esse [queste distinzioni] sono attributi della sua sostanza; ma nella religione sono anzi 
soltanto predicati del soggetto [lo spirito]» - G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, cit., p. 
421-422 (II, vii, 10).  
138 «Certamente la coscienza permane sempre come una virtuale minaccia di anarchia e di 
disordine, ma dove questa si attuasse, essa riprodurrebbe di volta in volta figure della coscienza di 
cui è già stato mostrato il limite e la necessità del superamento.» - F. Chiereghin, La 
“Fenomenologia dello spirito” di Hegel. Introduzione alla lettura, cit., pp. 119-120. 
139 «Lo Spirito si erge a ontologicamente Ultimo […] Il Soggetto-Oggetto hegeliano è Soggetto» - 
Theodor W. Adorno, Drei Studien zu Hegel, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1963; Tre studi su 
Hegel, trad. it. di F. Serra, il Mulino, Bologna 1971, p. 22. 
140 J. Hyppolite, Genesi e struttura della «Fenomenologia dello Spirito» di Hegel, cit., p. 605. 
141 «È solo la storia a decidere della verità di un’azione proveniente da un Sé individuale.» - ibidem, 
p. 608. 
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singolarità manifestativa dell’individuo, si dà a vedere l’assoluto dello spirito, che si 
perviene alla conciliazione, in quanto «la finitezza dello spirito agente si converte 
sempre nel movimento ascendente dello spirito in cui il passato attende il suo 
senso dall’avvenire»142.  
In altri termini, se il momento dello spirito che si dà come figura etica è quello, 
come si è visto, in cui è definito «il modo d’essere della coscienza che non 
conosce ancora il valore infinito della libertà presente nella sua singolarità» così 
che «l’occultamento di quest’elemento essenziale fa sì che il mondo etico, come 
unità immediata del singolare e dell’universale, sia esposto allo sfacelo quando gli 
individui rivendicano ciascuno per sé il valere assolutamente come persone»143, il 
momento ‘religione’ è quello in cui Hegel si preoccupa di salvare l’individualità 
innalzandola alla totalità unitaria dello spirito. In questo movimento svolgono un 
ruolo essenziale tragedia e commedia come superamento dell’epica.  
L’epos costituisce il termine di partenza in quanto in esso si dà inizialmente la 
forma rappresentativa linguistica matura, distaccatasi dalla rappresentazione 
cosale della statua e anche, attraverso il ricordo, dalla identificazione immediata 
con la manifestazione divina: «È il primo linguaggio, l’epos come tale, che 
contiene il contenuto universale almeno come completezza del mondo, sebbene 
non come universalità del pensiero»144. Ma l’epos presenta una individualità scissa 
e non riconciliata del ‘Sé’ in due estremi che astrattamente sono in relazione con il 
contenuto del racconto: da un lato, il sé dell’aedo; dall’altro, la necessità, che si è 
visto essere la sostanza degli dèi singoli e capricciosi.145 «Ambedue gli estremi 
                                              
 
 
142 Ibidem, pp. 608-609. 
143 F. Chiereghin, La “Fenomenologia dello spirito” di Hegel. Introduzione alla lettura, cit., p. 135. 
144 G. W. F. Hegel,  Fenomenologia dello spirito, cit., p. 447 (II, vii, 58). Mentre: «Il dio che ha la 
favella a elemento della propria figura, è dunque l’opera d’arte in lei stessa animata, avente 
immediatamente entro il suo esserci [la] pura attività» (-ibidem, p. 437 (II, vii, 39)). Nota Meo: 
«Quello verbale è il mezzo di espressione più potente a disposizione dello spirito» (- O. Meo, 
Tragico e fruizione estetica in Kant e Hegel, cit., p. 26). 
145 «Il contenuto del mondo della rappresentazione atteggia per sé oltre ogni vincolo il suo 
movimento nel medio, raccolto attorno all’individualità di un eroe, che peraltro nella sua forza e 
nella sua bellezza sente spezzata la propria vita […] Ché la singolarità salda in se stessa ed 
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debbono avvicinarsi al contenuto; l’uno, la necessità, deve riempirsi di questo; 
l’altro, la favella dell’aedo, deve di esso partecipare; e il contenuto lasciato prima a 
se stesso deve in lui ricevere la certezza e la salda determinazione del 
negativo»146. 
La tragedia riesce a sopprimere questa doppia scissione, anche se non 
produce un’unità completa. Riesce a stringere il «mondo essenziale» e quello 
«agente». La lingua penetra nel contenuto cessando di essere narrativa: l’eroe è 
colui che ha la parola e con essa esprime le connessioni in cui è implicato e che lo 
determinano. Qui si può riconoscere un altro importante momento di distanza di 
Benjamin. Infatti, per quest’ultimo, l’eroe è essenzialmente muto e lo è non perché 
non riesca a denunciare le relazioni e il destino cui è soggetto, bensì perché la sua 
lingua non riesce ad andare oltre. Per Hegel, al contrario, questo non andare oltre 
costituisce il valore positivo di questa parola:  
L’eroe è egli stesso colui che parla, e la rappresentazione mostra 
all’ascoltatore, che è in pari tempo spettatore, degli uomini autocoscienti i quali 
sanno e sanno dire il loro diritto e il loro fine, la forza e il valore della loro 
determinatezza. Essi […] manifestano l’intima essenza, dimostrano il diritto del 
loro agire e asseriscono pensatamente e determinatamente il pathos cui sono 
soggetti […] nella sua individualità universale.147  
                                                                                                                                         
 
 
effettuale è esclusa nell’estremità e scissa ne’ suoi momenti che non si sono ancora trovati né 
unificati. L’un Singolo, l’astratto ineffettuale, è la necessità che non partecipa alla vita del medio; e 
altrettanto poco vi partecipa l’altro, il Singolo effettuale, l’aedo che si tien fuori di lui e va a fondo 
nella sua rappresentazione» - G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, cit., p. 449 (II, vii, 61). 
146 Ivi. 
147 Ibidem, p. 450 (II, vii, 62). «Pathos è propriamente l’interesse, la specifica relazione al mondo 
del soggetto, il suo inter-esse, non mero essere, ma il suo essere profondamente implicato – come 
Antigone o Oreste – nella propria realtà. […] Tragico è proprio l’implicarsi ineludibile e l’ineluttabile 
collidere del pathos dell’eroe e del manifestarsi del destino, il sacrificarsi del singolo è il suo stesso 
necessario sacrificio: l’eroe antico non avverte perciò nessuna opposizione, nessuna sofferenza, 
giacché ogni cosa è come dev’essere.» (- Rossella Bonito Oliva, L’individuo moderno e la nuova 
comunità. Ricerche sul significato della libertà soggettiva in Hegel, Guida, Napoli 2000, p. 156). 
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In questo senso, però, il linguaggio risulta essere strumentale in quanto 
questi eroi sono «caratteri» nel senso, già apparso nell’analisi dello ‘spirito etico’, 
di determinazioni univoche che si pongono testardamente, ottusamente, in 
rapporto al destino. Come immersi in un corso d’acqua, laddove esso curva, loro 
proseguono diritto, insabbiandosi sulla riva: «Eroi che pongono la loro coscienza in 
una sola di queste potenze, hanno in essa la determinatezza del carattere e ne 
costituiscono l’attivazione e l’effettualità»148. Hegel fa dunque del carattere un 
potenziamento della determinazione del singolo in conformità al destino; l’eroe è 
tale in quanto esprime un carattere forte e non in quanto si ribella ad una data 
condizione. In tal modo, Hegel fa confluire carattere ed eroe verso un’unità che è 
quella di una individualità potente e attivamente conforme all’universale secondo 
quel quadro generale che si è segnalato poco sopra.149 
Ciò non esclude che nella tragedia, tale completezza dell’individualità sia in 
fieri e dunque incompiuta:  
Lo spirito agente si oppone come coscienza all’oggetto sul quale essa agisce 
e che in tal modo è determinato come il negativo dell’elemento che sa; chi 
agisce si trova quindi nell’opposizione del sapere e del non-sapere. Egli 
desume il suo fine dal suo carattere […] ma per causa della distintezza del 
carattere egli sa solo l’una potenza della sostanza, e l’altra è per lui occulta.150  
Lo scontro inevitabile che ne deriva tra le potenze del contenuto e la verità 
della coscienza produce quello che al contempo è l’eguale diritto e l’eguale torto 
delle parti, sicché diventa inevitabile il reciproco tramonto come conciliazione 
dileguantesi:  
La conciliazione dell’opposizione con sé è il Lete del mondo infero nella morte 
o il Lete del mondo supero come assoluzione, - non già dalla colpa, perché la 
                                              
 
 
148 G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, cit., p. 451 (II, vii, 64). 
149 La trattazione ben delimitata della nozione hegeliana di carattere fin qui svolta consente di 
indicare anticipatamente un’analoga associazione che è prodotta, anche se in termini peculiari, da 
Cohen, come verrà mostrato all’inizio del prossimo capitolo. 
150 Ibidem, p. 452 (II, vii, 66). 
 
70 
coscienza, avendo agito, non può negarla, ma dal peccato, - e come suo 
placarsi nella espiazione. Ambedue sono l’oblio: l’esser dileguato 
dell’effettualità e dell’operare delle potenze della sostanza […] e l’esser-
dileguato delle potenze del pensiero astratto del bene e del male; infatti 
nessuna per sé è l’essenza; anzi l’essenza è […] l’immota unità del destino.151 
Il colpo di grazia alla tragedia greca è ciò che consente il sorgere della 
commedia, che si situa così sulla linea prestabilita. Nel momento in cui emerge 
l’ipocrisia della situazione cui partecipa l’eroe, in quanto solo estrinsecamente può 
darsi l’unità di destino e sostanza, allora avviene la separazione tra la maschera e 
l’attore. Non è un annichilimento di ciò che era rappresentato bensì la nuova 
consapevolezza, attraverso l’ironia, di singolarità che si sanno nella loro 
contingenza e quindi sanno il venir meno della loro pretesa validità assoluta 
precedente. Ciò che soffre l’ironia è dunque il carattere eroico nella sua assoluta 
unilateralità.  
Questa situazione è l’apparecchiarsi di quella individualità assoluta in cui 
spirito e rappresentazione giungono a conciliarsi come rappresentazione di un 
uomo in cui l’assoluto è incarnato.152 L’individualità è infine salvata come forma 
propria allo spirito assoluto e, dunque, giustamente ricondotta alla sua libertà 
all’interno della necessità dello spirito. Questa è la via attraverso la quale, come si 
era preannunciato, Hegel lega con doppio movimento l’universale e l’individuale. Il 
quadro conclusivo può così essere sinteticamente presentato:  
Con il significato europeo moderno di libertà, la commedia, sia pure divina, nel 
mondo moderno ha sostituito la tragedia dell’eroe antico: la modernizzazione e 
                                              
 
 
151 Ibidem, p. 454 (II, vii, 69). 
152 Nella misura in cui è ancora rappresentazione, questa individualità ha da soffrire un’ultima 
negazione tragica: «La comunità deve a sua volta riconciliare l’esistenza finita con l’essenza divina 
interiorizzando in sé la morte e la resurrezione del Cristo. La relazione fra questi due movimenti 
dialettici è la morte del mediatore: occorre comprendere in tutti i sensi possibili quella dura 
espressione: ‘Dio stesso è morto’. Nel Cristo sulla croce non muore solo il dio-uomo, muore altresì 
il dio astratto la cui trascendenza separava radicalmente l’esistenza umana dalla sua essenza 
divina. […] Come spirito, dio è divenuto l’autocoscienza universale della comunità.» (- J. Hyppolite, 
Genesi e struttura della «Fenomenologia dello Spirito» di Hegel, cit., pp. 699-700). 
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il suo farsi produttivo di un mondo ha determinato le condizioni di un 
compenetrarsi compiuto della vicenda individuale con il corso oggettivo del 
mondo, là dove insieme vengano pensate concettualmente. Questo darebbe 
ragione a chi ritiene che il sistema hegeliano della libertà abbia eliminato il 
tragico sacrificio dell’eroe, proprio perché ha neutralizzato la voce della 
volontà individuale, funzionalizzata e assimilata alla comunità etica. Noi 
crediamo invece che proprio la sottolineatura del momento soggettivo della 
libertà, del radicamento verso il basso […] della libertà nell’ethos come 
carattere marchi la distanza e la non sovrapponibilità tra piano della libertà 
soggettiva e della libertà oggettiva, nel mondo moderno. Il regno della legge 
giuridica e quello della legge morale nella loro complementarietà sono il 
rivelarsi stesso della libertà divenuta carattere dell’uomo moderno.153 
In relazione a questa ‘infernale dialettica’ – si potrebbe dire, in termini 
benjaminiani –, si vuol qui chiudere con un passaggio estremamente sintetico del 
saggio sulle Affinità elettive goethiane in cui, tacitamente, Benjamin decide per 
l’opposizione a questa operazione teorica e a favore di un’impostazione diversa:   
Poiché non nella piccola commozione, che si assapora, ma nella grande 
commozione della scossa, l’apparenza della conciliazione supera la bella 
apparenza e da ultimo anche se stessa. Il lamento che sgorga fra le lacrime: 
ecco la natura della commozione. E anche ad essa, come al grido di dolore 
senza lacrime, è lo spazio della scossa dionisiaca a conferire vibrazione e 
risonanza. ‘Il lutto e il dolore dell’esperienza dionisiaca, e cioè le lacrime 
versate al perenne tramonto di ogni vita costituiscono la forma più mite di 
estasi […]’. Così scrive Bernoulli nel suo commento al centoquarantunesimo 
capitolo del Matriarcato, dove Bachofen parla della cicala, l’animale che 
appartiene, in origine, solo alla buia terra, e che la penetrazione mitica dei 
Greci ha assunto nella cerchia dei simboli celesti. E a cos’altro mirava, in 
ultima istanza, la meditazione di Goethe sull’exitus di Ottilia?154 
                                              
 
 
153 R. Bonito Oliva, L’individuo moderno e la nuova comunità. Ricerche sul significato della libertà 
soggettiva in Hegel, cit., p. 164. 
154 W. Benjamin, Goethes Wahlverwandtschaften, GS I, i, pp. 192-193; CCRT, p. 245. 
 
72 
Nel capitolo citato dell’opera di Bachofen, viene svolta l’analisi del mito della 
gara di cetra tra Eunomo di Locri e Aristone di Reggio dove il ruolo principale viene 
assunto dalla cicala.155 La cicala è  
Espressione della Terra nella sua componente materna e della discendenza 
esclusivamente matrilineare […] al tempo stesso tuttavia il mito allude al suo 
legame con la luce dell’alba che scaturisce dalle tenebre […]; di qui la credenza 
nel continuo ringiovanimento della cicala. Correndo incontro alla morte così 
come il sole corre incontro al tramonto, essa ritorna ogni volta ad esser 
giovane. Alla Madre notte si affianca il giorno in quanto potenza maschile. […] Il 
suo regno pare essere non tanto quello della luce perennemente immutabile, 
quanto piuttosto quello del giorno ch’è scaturito dalla notte e che ad essa 
continuamente ritorna.156  
Il doppio rimando simbolico che acquista la cicala nel senso del mito è ciò a 
cui fa riferimento Benjamin riconducendovi, come si è già visto, la figura goethiana 
di Ottilia. Ma l’introduzione alla citazione tratta da Bernoulli parla di «scossa 
dionisiaca» e lo stesso Bernoulli parla di «lutto» e «dolore dell’esperienza 
dionisiaca» per «il perenne tramonto di ogni vita». Ora, Chiereghin così commenta 
il culto nella figura hegeliana della religione artistica: 
Nel culto, da un lato la coscienza acquista la consapevolezza che l’essenza 
divina è discesa fino ad essa, dall’altro è la divinità stessa che perde l’aspetto 
di un’estranea essenza oggettiva e assume il peculiare carattere 
dell’autocoscienza. Grazie a tale intreccio può avvenire il passaggio all’“opera 
d’arte vivente”, la quale vive proprio della tensione tra due elementi, che si 
possono già chiamare il dionisiaco e l’apollineo […] Il momento dionisiaco è 
quello dell’entusiasmo bacchico, in cui il divino si mostra nell’immediatezza dei 
                                              
 
 
155 Cfr. Johann Jakob Bachofen, Das Mutterrecht: Fine Antersuchung uber die Gynaikokratie der 
alten Welt nach ihrer religiosen und rechtlechen Natur, Stuttgart, 1861; Il matriarcato. Ricerca sulla 
ginecocrazia del mondo antico nei suoi aspetti religiosi e giuridici, trad. it. di G. Schiavoni, Einaudi, 
Torino 1988, 2 voll., vol. II, cap. 141, pp. 778-786.  
156 Ibidem, pp. 779-780. 
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frutti della natura […] la chiarezza e la perfezione apollinea […] emerge invece 
nella statua eretta in onore dell’atleta vincitore.157  
Il superamento del rapporto tra i due elementi, dionisiaco e apollineo, avviene 
nell’ordine progressivo del linguaggio epico, tragico e comico. Ma, secondo 
Benjamin, un superamento di tal ordine, equivalente a quello che i greci realizzano 
nella ricchezza simbolica della cicala, appartiene all’ordine mitico. Rivendicando, 
di contro, semplicemente il dionisiaco come esperienza del tramonto della vita, 
Benjamin rifiuta il suo ordinato superamento nel linguaggio (secondo la forma 
propria che assume in Hegel) dell’opera d’arte vivente. Il dionisiaco e tali forme 
d’arte si trovano in un rapporto reciproco secondo il quale queste ultime devono 
sempre dar conto del dionisiaco poiché esso pertiene anche, sebbene non solo, 
all’ambito del demonico. Solo in tal senso il dionisiaco può essere scossa che non 
va verso il mitico e non pretende la conciliazione, bensì che, pazientemente, opera 
per il superamento della bella apparenza e dell’apparenza della conciliazione.   
                                              
 
 
157 F. Chiereghin, La “Fenomenologia dello spirito” di Hegel. Introduzione alla lettura, cit., p. 143. 
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Silenzio  tragico  e  nostalgia  della  natura:  la  conversione  
di  destino  in  carattere 
 
 
Una volta presentata la dimensione mitico-destinale che per Benjamin 
determina l’ordine della realtà positivamente vigente, si tratta di vedere quali 
trattazioni e quali figure vi si oppongano, permettendo così che emerga l’intricata 
trama di relazioni che costituisce essenzialmente la realtà. Il tentativo di uscita non 
può essere quello hegeliano, considerato, seppur in un’analisi solo parziale, a 
conclusione del precedente capitolo. Si tratta di vedere, allora, se si possono 
riconoscere degli esempi nelle teorizzazioni di Cohen e di Nietzsche, dirette a 
pensare un presente che non sia ineluttabilmente (destinalmente) predeterminato 
e con le quali Benjamin si trova a confrontarsi intorno alle figure dell’eroe tragico e 
del carattere.  
Proprio la volontà coheniana di proporre una soluzione alternativa a quella 
hegeliana è allora una prima ragione del fatto che qui ci si soffermi sulla sua 
concezione dello spazio morale e della relazione al mondo che porta con sé, 
nell’Etica della volontà pura, e del concetto di religione in cui sfocia, nello scritto 
postumo della Religione della ragione. Se, infatti, Benjamin non ritiene 
soddisfacente il tentativo hegeliano di convogliare verso una totalità spirituale 
l’azione dell’individuo in opposizione alla realtà, il ruolo intermedio svolto dalla 
comunità e la realtà esterna nelle sue trasformazioni, il confronto con Cohen 
permette di approfondire lo statuto del soggetto nel suo relazionarsi tanto allo 
spazio comune quanto al mondo oggettuale. Al contempo, consente di dire 
qualcosa anche sulla soluzione, di cui Cohen è fautore principale, che ritrova nello 





a. La legalità come fondamento della moralità della soggettività etica e 
la correlazione all’idea di Dio in Cohen 
Benjamin incontra a più riprese la figura accademica di Cohen. Ne segue 
alcune tarde conferenze, tenute dal docente quando si è ormai trasferito 
dall’università di Marburgo alla Hochschule für die Wissenschaft des Judentums di 
Berlino.158 Ne legge alcuni testi, sui quali si trova ad esprimere giudizi contrastanti 
e, se è un autore con cui a più riprese intrattiene un dialogo silenzioso, ne è, per lo 
più e negli elementi più importanti, un lettore critico della struttura e dei risultati 
teorici.159 Laddove ne accoglie le analisi, come nella citazione sulla liricità di 
Goethe riportata nella critica delle Affinità elettive, non è mai in maniera aderente 
all’insieme del suo pensiero, bensì secondo la propria idea di citazione, ossia 
quella di un passo estrapolato dal contesto in cui si trova per farne emergere il 
significato recondito.  
Questa sostanziale distanza e, al contempo, i singoli punti di tangenza sono 
quanto emerge dall’analisi della problematica morale e dello spazio etico, concepiti 
nell’Etica della volontà pura e riformulati nel lavoro postumo sulla religione ebraica. 
 
                                              
 
 
158 «Sia Benjamin sia io, in tempi diversi, avevamo seguito corsi  o singole conferenze di Cohen 
all’epoca in cui, già vecchio, questi viveva a Berlino, e avevamo per la sua persona una 
considerazione che giungeva alla reverenza» - G. Scholem, Walter Benjamin. Storia di un’amicizia, 
cit., p. 100.  
159 La questione di quali testi coheniani legga Benjamin rimane parzialmente irrisolta, come 
riconosce la stessa Tamara Tagliacozzo intenta, per il resto, a ricondurre ai concetti chiave della 
riflessione coheniana, a partire dall’analisi del concetto di esperienza, la riflessione di Benjamin. È 
sicuro che Benjamin inizi la lettura della Teoria kantiana dell’esperienza; altrettanto certo è che 
entri in possesso del System der Philosophie e che, probabilmente, legga anche la Religione della 
ragione, avendone espresso un giudizio positivo di sfuggita in una lettera a Scholem (cfr.: T. 
Tagliacozzo, Esperienza e compito infinito nella filosofia del primo Benjamin, cit., p. 12). Per quanto 
riguarda, più in generale, le influenze prodotte dall’incontro universitario con altri studiosi 
neocriticisti - H. Rickert, J. Cohn, E. Cassirer, B. Erdmann, P. Natorp, F. Noeggerath - un tentativo 
di ricostruzione si trova sempre in Tamara Tagliacozzo: cfr. l’introduzione in ibidem, pp. 7-16.  
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Già nella Logik der reinen Erkenntnis, Cohen si pone il problema di 
determinare in maniera certa il campo dell’etica: «Come nella natura operano forze 
e leggi, così nella cultura etica dominano potenze e norme le cui ragioni ultime non 
possono essere ricondotte alla casuale influenza reciproca delle singole 
persone»160.  
In questa proposizione si articola la precoce esigenza di Cohen di fornire una 
solida base e un’altrettanto solida struttura allo spazio etico, sottraendolo ad ogni 
contingenza che rigetti nell’aleatorio. Cohen è così spinto a riconoscere nella 
legalità quella forma peculiare in cui poter ritrovare la certezza universale di cui ha 
bisogno: «Anche qui sorge l’idea e l’esigenza di una legge, sorge dunque il 
problema di un principio e di una fondazione che renda possibili leggi siffatte»161. 
Nella prima edizione della Fondazione kantiana dell’etica del 1877 Cohen affronta 
questo problema radicalizzando alcune posizioni e conclusioni del pensiero 
kantiano: se nella Critica della ragion pura Kant apre alla possibilità della ragion 
pura senza però poterla gnoseologicamente fondare in quanto «non si indirizza 
mai immediatamente all’esperienza o a un oggetto qualsiasi»162, Cohen ritiene 
invece che la possibilità teoretica della libertà sia un’esigenza «perché altrimenti il 
Sollen viene a mancare di una sua deduzione»163. Così:  
Il problema è […] quello di trovare ‘quale logica’ consenta la fondazione di 
un’etica che non deve aver nulla a che fare con la psicologia e con 
l’antropologia, che non può muovere da nessun dato di fatto circa la natura – 
                                              
 
 
160 Hermann Cohen, Logik der reinen Erkenntnis, Olms, Hildesheim 1997, p. 38. 
161 Ivi. 
162 Immanuel Kant, Kritik der praktischen Vernunft, in Kants Gesammelte Schriften, hrsg. von der 
Preussischen Akademie der Wissenschaften, 29 Bände, Berlin 1902 e sgg., Band V.; Critica della 
ragion pratica, trad it. di F. Capra, Laterza, Roma-Bari 2006, p. 240. 
163 Gianna Gigliotti, Presentazione, in Hermann Cohen, Kants Begrundung der Ethik nebst ihren 
Anwendungen auf Recht, Religion und Geschichte, Berlin, Bruno Cassirer, 1910; La fondazione 
kantiana dell’etica, trad. it. di G. Gigliotti Milella, Lecce 1983, p. XIV. I punti di questo andar oltre 
Kant sono sintetizzati da Gianna Gigliotti nella sua prefazione alla traduzione italiana dell’opera: 
Cfr. ibidem, pp. XI-XXXIV. La traduzione si basa sulla seconda edizione del 1910, le cui differenze 
rispetto alla prima edizione sono segnalate dalla curatrice all’interno della stessa prefazione e non 
sono comunque rilevanti per lo svolgimento dell’argomentazione qui sviluppato. 
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reale o presunta – degli uomini […] ma ‘che diritto ci dà il metodo trascendentale 
di muovere quel passo al di là del campo dell’esperienza?’»164.  
È in base all’esigenza posta da questa domanda che Cohen costruisce la sua 
rifondazione kantiana dell’etica a partire dal gesto con cui rende centrale 
l’interpretazione della ‘cosa in sé’ come limite intrinseco al conoscere 
esperienziale.165 Da qui discende la conseguenza del valore metodologico 
dell’etica kantiana e del ruolo delle idee.166 Questo valore puramente metodologico 
                                              
 
 
164 Ibidem, p. XV. 
165 Il significato è espresso chiaramente in Irene Kajon: «Trascendentale […] è quell’indagine che 
assume come suo oggetto non il rapporto tra l’essere in sé della natura e la coscienza empirica 
come parte di questo essere, ma il rapporto tra la nostra conoscenza della natura, come Faktum 
avente validità oggettiva, e quegli a priori della coscienza che costituiscono tale Faktum» (- Irene 
Kajon, I problemi della libertà e del male in Hermann Cohen e Paul Natorp, in I filosofi della scuola 
di Marburgo, a cura di B. Antomarini, « Il cannocchiale », 116, 1-1, 1991, p. 417-418). E la sua 
validità si estende anche al piano etico: «Tale interpretazione del metodo trascendentale implica 
anche che l’indagine etica, come quella teoretica, assuma come suo oggetto il rapporto tra un 
determinato a priori della coscienza e un particolare Faktum dell’esperienza umana» (-ibidem, p. 
418).  
166 Il ruolo delle idee è formulato ripensando la distinzione kantiana tra limite (Grenze) e confine 
(Schranke). Mentre in Kant il limite segnala l’al di là cui questa grandezza confinata fa segno, in 
Cohen questo al di là non è assoluto, non è esterno ma è interno alla conoscenza. Gianna Gigliotti 
sottolinea come tale possibilità derivi dalla ripresa, a fianco del calcolo infinitesimale, del principio 
seriale: «Le idee trascendentali sono sì […] un’estensione delle categorie, ma a questa estensione 
egli non dà più solo il valore del regolativo kantiano, dal momento che, hegelianamente, esse 
rappresentano la totalità necessaria a fissare i limiti immanenti dell’esperienza. Totalità che non 
può essere intesa come compiutamente presente e in qualche modo data […] ma che interferisce 
però […] già all’interno del conoscere limitato e finito.» (- G. Gigliotti, Presentazione, cit., p. XX). Qui 
Gianna Gigliotti riconosce in Cohen un momento di prossimità e al contempo di distanza da Hegel: 
«È a questo punto che Cohen opera una forzatura in senso hegeliano di Kant. […] Hegel attribuisce 
all’illimitato un valore di condizione positiva per la stessa conoscenza del limite, così come 
attribuisce all’infinito la possibilità della conoscenza del finito. Se è vero che ‘l’idealismo è appunto 
per Hegel la negazione della realtà del finito al di fuori del suo rapporto all’insieme’ [Remo Bodei, 
Sistema ed epoca in Hegel, Bologna, il Mulino 1975] e che è il calcolo infinitesimale che contiene 
per Hegel il concetto del vero infinito, si deve riconoscere in questi motivi una presenza hegeliana 
nella lettura di Kant operata da Cohen. […] Il momento in cui la strada di Cohen si separa 
decisamente da quella di Hegel è però nella ripresa del principio seriale» (-ibidem, pp. XVIII-XIX). 
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è definitivamente “garantito” con la determinazione, nella seconda edizione, del 
rapporto tra etica e diritto: se la filosofia pratica è «una conoscenza, anche se non 
un sapere»167, essa ha ora anche un fatto scientifico che le corrisponde: la scienza 
giuridica. Con questo legame Cohen risponde alla «esigenza dell’unità 
metodologica tra logica ed etica come esigenza di dimostrare l’incarnazione della 
ragione nella storia»168. 
La fondazione dell’etica del soggetto trascendentale svolta da Cohen 
nell’Etica della volontà pura si avvale di questi elementi teorici soprattutto per 
definire con precisione il proprio ambito di validità.169 Dal fatto che l’etica si situi su 
                                                                                                                                         
 
 
Per un quadro generale della genesi storica della presa di distanza da Hegel e del riavvicinamento 
a Kant in cui si inscrive, a fianco di altre, l’esperienza teorica di Cohen e le cui radici risalgono fino 
agli anni ’40-’50 dell’800: cfr. Massimo Ferrari, Introduzione a IL NEOCRITICISMO, Laterza, Roma-
Bari 1997, cap. I: Dal ‘ritorno a Kant’ al ‘neocriticismo’, pp. 3-41. 
167 G. Gigliotti, Presentazione, cit., p. XVI. 
168 Ibidem, p. XXVIII. Si può qui anticipare, nell’individuazione coheniana del punto in cui Kant 
manca di comprendere questa unità metodologica, l’elemento che Benjamin non mancherà di 
analizzare all’inizio del suo saggio sulla violenza per mostrare come, se l’analisi kantiana è carente, 
non sia certo nella direzione del superamento degli interstizi verso l’unità, come fa Cohen, che sia 
necessario muoversi: «Le ragioni che secondo Cohen hanno impedito a Kant di individuare nel 
diritto il fatto scientifico dell’etica, e quindi anche di trovare la strada di accesso al sistema, si 
richiamano a due motivi tra i più peculiari della filosofia pratica hegeliana: il concetto di società 
civile e la critica al diritto naturale. Senza fare il nome di Hegel, Cohen ricostruisce intorno ai limiti 
storici imposti dalla non ancora maturata distinzione concettuale tra società civile e stato e dalla 
eredità del diritto naturale le ragioni che hanno impedito a Kant di compiere l’ultimo passo decisivo 
verso la completa fondazione della filosofia pratica» (-ibidem, pp. XXX-XXXI). 
169 «All’etica Cohen affida invece il compito di definire quei concetti, primo tra tutti lo stesso 
concetto di uomo, che sono alla base di tutte quelle discipline come la storia, la sociologia, la 
psicologia, la religione, che si chiamano appunto scienze umane. Se queste scienze devono 
distinguersi da quelle della natura, occorre che il loro metodo sia completamente autonomo. Il 
dover essere come legalità della pratica garantisce questa autonomia. L’etica è etica della volontà 
pura perché indica una connessione tra le azioni umane intese non come accadimenti naturali, e 
neppure come semplici intenzioni, ma come dichiarazioni di volontà, come concetti giuridici, 
connessione retta appunto da una logica normativa. Cohen incontra però così due difficoltà […] In 
primo luogo, se le fondazioni della coscienza culturale non devono essere più d’una, occorre che 
l’etica come dottrina del dover essere si riferisca sì al diritto, ma attraverso un legame stretto con la 
logica. Tra essere e dover essere esiste almeno l’unità di natura metodologica, ma questo assunto 
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di un piano ‘trascendentale’, in analogia e con il “sostegno” della logica, deriva che 
si possa qui parlare di una doppia lontananza rispetto al concetto di natura.170 Una 
prima lontananza è quella che consente la definizione stessa del concetto di 
natura come prodotto esperienziale secondo le leggi della scienza.171 La seconda 
                                                                                                                                         
 
 
rende problematica l’effettiva consistenza della loro ‘grande divisione’. In secondo luogo, la volontà 
[…] si irrigidisce in una pura forma di intellettualismo e i rapporti che per suo tramite si instaurano 
sembrano non tener conto in alcun modo della complessità della prassi umana. […] per quanto 
concerne la seconda, Cohen non manca di avvertirne il peso, e nella sua importante opera 
postuma, la Religion der Vernunft (1919), fa ricorso al concetto della colpa come momento 
particolare dell’affermazione della volontà singola.» - Gianna Gigliotti, Il neocriticismo tedesco, 
Loescher, Torino1983, p. 302-303. 
170 Il rapporto dell’etica con la natura è strutturato e non negato da questa lontananza. In tal senso 
si esprime in più luoghi Cohen, tra i quali questo, in cui è particolarmente chiaro: «L’esistenza della 
natura costituisce una premessa indispensabile per la fondazione dell’etica» (- Hermann Cohen, 
Ethik des reinen Willens, Nachdruck der 2. revidierten Auflage (Berlin, Bruno Cassirer, 1907) in 
Werke, hrsg. von Hermann – Cohen – Archiv am Philosophischen Seminar der Universität Zürich, 
Georg Olms Verlag, Hildesheim – New York 1981; Etica della volontà pura, trad. it. di G. Gigliotti, 
Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1994, p. 322). 
171 Ciò è quanto già avviene nella Teoria kantiana dell’esperienza. Così riassume Gian Paolo 
Cammarota: «A proposito dell’esposizione metafisica di spazio e tempo, volta a dimostrare come 
un concetto sia dato a priori, Cohen si pone il problema del significato dell’apriori kantiano, e lo 
definisce ‘quella conoscenza che è universalmente valida e rigorosamente necessaria’. Ora la 
conoscenza, secondo Cohen, per essere universalmente valida e rigorosamente necessaria, e cioè 
a priori, deve seguire la strada attraverso la quale la matematica è diventata scienza, quella cioè di 
produrre la sua esperienza. Di conseguenza l’esperienza non è fonte della scienza, anzi la 
conoscenza per divenire scienza deve produrre la sua esperienza. […] Affermare quindi che la 
conoscenza comincia con l’esperienza non vuol dire che essa presupponga degli oggetti dati, ma 
solo delle forme trascendentali dell’esperienza, ovvero forme a priori, condizioni di possibilità 
dell’esperienza, che hanno validità oggettiva.» (- Gian Paolo Cammarota, L’idealismo messianico 
di Hermann Cohen, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2002, pp. 44-45). Proprio riguardo a 
questa operazione Benjamin è estremamente critico, come testimonia Scholem: «Di Kant egli 
diceva che ‘aveva posto i fondamenti di un’esperienza di rango inferiore’. Questa tesi influì non 
poco sulla grande delusione che ci procurò il libro di Cohen. […] le deduzioni e interpretazioni di 
Cohen ci parvero talmente discutibili da essere meritevoli di una confutazione assai severa […] Al 
positivismo razionalistico, di cui ci occupammo durante quella lettura, Benjamin non attribuiva il 
minimo valore perché, come diceva, esso cercava l’‘esperienza assoluta’. Alla fine, la nostra 
delusione per l’interpretazione di Kant da parte di Cohen giunse a tal punto che […] la 
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lontananza è quella che distingue la realtà effettuale così determinata dalla 
dimensione storico-culturale definendo in tal modo i termini dell’analogia tra legge 
naturale e legge morale.172 In entrambe gli ambiti la legge costituisce un termine 
fondamentale: «La legge deve avere due formulazioni: come legge dei fenomeni e 
come legge delle azioni, come legge della necessità naturale e come legge della 
libertà»173. Eppure non si deve pensare ad una sovrapposizione. Se, infatti, «la 
legge è intesa anzitutto come legge fondamentale, come costituzione del regno dei 
costumi, e quindi come l’analogon della legge fondamentale della natura, e quindi 
della natura stessa»174, tale legge morale non può coincidere con la legge 
scientifica175 in quanto la legge naturale porta in sé il principio di causalità mentre 
                                                                                                                                         
 
 
interrompemmo. Benjamin deplorava la ‘confusione trascendentale’ delle sue elucubrazioni […] Di 
certe frasi del libro Benjamin affermava che erano ‘capolavori negativi di minuscoli zibaldoni’, e 
definiva l’opera ‘un vespaio filosofico’.» (- G. Scholem, Walter Benjamin. Storia di un’amicizia, cit., 
pp. 100-101). 
172 Al momento vengono trattate unitariamente la legge morale e le norme giuridiche poiché 
sebbene non coincidano, essendo queste ultime «la forma matematica originaria» (- H. Cohen, 
Etica della volontà pura, cit., p. 195) del concetto di legge, proprio questa stretta relazione consente 
di distinguerle unitariamente dalle leggi naturali. 
173 H. Cohen, Etica della volontà pura, cit., p. 229. Sul valore fondamentale della legge, così si 
esprime A. Poma: «Cohen rifiuta ogni interpretazione realistica della cosa in sé, che non potrebbe 
conciliarsi con l’impostazione idealistica della filosofia kantiana. Il principio fondamentale di ogni 
idealismo, e quindi anche di quello kantiano, è che la vera realtà risiede nell’idea, e perciò il mondo 
sensibile è reale solo perché e in quanto partecipa dell’idea. Se dunque si vuole cercare dietro il 
fenomeno il fondamento della realtà di quest’ultimo, tale fondamento si troverà, non in 
un’indeterminabile e perciò illusoria cosa in sé, ma piuttosto nell’idea, cioè, nei termini kantiani, 
nella ‘legge’, che conferisce validità oggettiva, e quindi realtà, al fenomeno: nella filosofia kantiana, 
come già in quella platonica, la legge è la vera cosa in sé» (- Andrea Poma, La filosofia critica di 
Hermann Cohen, Mursia, Milano 1988, p. 55). 
174 H. Cohen, Etica della volontà pura, cit., p. 189. 
175 Nel tentativo di trarre dalla logica la cogenza della legge, Cohen è però avvertito della necessità 
di segnalare precisamente la distinzione che permane tra i due piani, quello logico e quello etico, la 
confusione dei quali farebbe crollare la partizione del sistema e, quindi, l’intero edificio sistematico: 
«Insorge qui il pericoloso errore di equiparare i giudizi giuridici ai giudizi sulla natura. […] Ma il diritto 
non è una semplice descrizione di rapporti e istituzioni, altrimenti dalle norme non potrebbero 
derivare effetti giuridici, a prescindere dalle pene. Il diritto pone istanze dalla cui risposta dipendono 
gli effetti giuridici […] Questo nesso consecutivo va ben al di là della descrizione cui è limitata la 
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quella morale non ha in sé tale principio e si concentra, invece, sulla necessaria 
validità universale che deve competerle:  
La formulazione [delle leggi naturali] deve avere la struttura della condizione. 
[…] Alla legge di condizione è fondamentalmente estraneo contenere in sé 
delle analogie, o addirittura favorire la ricerca dei casi simili. Si è portati 
erroneamente ad attribuire alla legge causale un tale significato, perché la si 
formula generalmente nella forma della universalità. Ma questa formulazione è 
del tutto impropria; non rientra assolutamente nella struttura della funzione 
matematica. La legge causale non vedrebbe minimamente intaccato il suo 
valore, se si riferisse soltanto ad un solo caso. Mentre invece il valore della 
legge giuridica, nel senso romano, verrebbe ad essere macchiato. Se la legge 
viene predisposta soltanto per un caso singolo e per una persona singola, se 
ne sfigura il carattere giuridico, riducendola ad una legge tendenziale.176 
La differenza qualitativa che qui viene sottolineata da Cohen riguarda due 
punti. Riguarda, anzitutto, il fatto che la legge naturale serve a spiegare i fenomeni 
per cui è la loro stessa diversità a determinare la portata della legge e non una 
decisione di ordine regolativo. Essa stabilisce una relazione oggettiva che ha la 
sua validità nella rigorosa cogenza di questa stessa relazione e non nella sua 
estensione. Ma, riguarda anche, e questa volta dalla prospettiva etica, il fatto che 
                                                                                                                                         
 
 
forma indicativa. Questo tener conto della conseguenza, che è proprio della norma, la distingue 
anche dai giudizi sulla natura. Questo tener conto della conseguenza si connette tuttavia 
strettamente ad un’altra difficoltà, che minaccia di equiparare il concetto di norma a quello di legge 
naturale. La norma viene cioè intesa come condizione, ed è infatti costruita, esplicitamente o in 
modo implicito, secondo la struttura logica della condizione. Ma se è una condizione, diventa allora 
una legge naturale, la quale può essere formulata come condizione. Si pensa di attribuire il 
massimo valore logico alla norma giuridica equiparandola al livello logico della legge di natura, 
senza considerare che in questo modo va perduta la differenza tra logica ed etica; e che cosa se 
ne fa la scienza giuridica di tutta quanta la logica, se in cambio è costretta a perdere l’etica? Deve 
dunque per forza esserci un errore: le norme non possono avere solo il valore di giudizi.» (- ibidem, 
p. 196). 
176 Ibidem, pp. 200-201. Ciò non di meno, esiste un minimo comun denominatore che è dato nella 
legge stessa: «La legge deve avere due formulazioni: come legge dei fenomeni e come legge delle 
azioni, come legge della necessità naturale e come legge della libertà.» (- ivi, p. 229). 
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una legge giuridica ad personam stabilisce una cesura del tutto arbitraria 
all’interno del genere umano. È per questo che «il senso della norma, il carattere 
modale della norma, sta nel porre l’universalità senza eccezioni»177. Se la legge 
deve essere inflessibile nella sua validità nei confronti di tutti e di ciascuno, deve 
anche trovare la formulazione corretta attraverso cui rendere effettiva questa sua 
necessità. È questo il compito che deve assolvere il diritto una volta che l’etica 
abbia esercitato «la sua critica metodologica nei confronti dei grandi istituti 
giuridici» così da renderlo la forma che soddisfa «fino in fondo l’inflessibile legge 
morale»178.  
Si tratta di definire la forma, e non la formulazione,179 migliore affinché il 
potenziale della legge si dispieghi pienamente. Sicché non ha alcun rilievo «il 
concetto della coazione»180 che ricondurrebbe il discorso, pur entro i suoi limiti 
legali, sulla falsa via orientata verso l’applicazione empirica. Solo nella struttura 
rigorosamente formale la legge trova la sua fondazione e la sua cogenza per poi 
esprimersi concretamente nelle norme: 
Le norme sono in sé e per sé leggi, sono la forma matematica originaria della 
legge, nella misura in cui costituiscono, come un goniometro, la regola da 
seguire. Nelle norme il diritto legittima il concetto della legge.181  
Questa normatività omnipervasiva e teoreticamente autoritaria, alla quale 
ancora una volta è sacrificata in maniera irrevocabile tutta la natura e la vita, è ciò 
a cui Benjamin cerca di opporsi nella maniera più netta. Anche se non a motivo di 
una costrizione mitico-destinale, bensì a ragione della sacrificabilità di principio cui 
                                              
 
 
177 Ibidem, pp. 196-197. Proprio qui, si vedrà tra poco, entra  a svolgere un ruolo fondamentale la 
virtù delll’umanità. 
178 Ibidem, p. 195. 
179 «Ci si allontana da questo significato logico della norma, quando si insiste sulla forma 
linguistica, grammaticale, stilistica. Certamente la norma si esprime nel modo più facile e naturale 
nella forma dell’imperativo; la norma infatti si rivolge a tutti indistintamente, a qualunque uomo, ma 
anche solo a ciascun uomo. […] E se è legittimo che si esprima come imperativo, non per questo la 




natura e vita sono assoggettate per quel che si potrebbe chiamare un eccesso di 
sicurezza. Infatti, l’universalità che vale impietosamente per essere corretta verso 
tutti e non discriminare (dove il discrimine sarebbe anzitutto quell’ingiustizia verso 
la propria forma), è proprio l’assoluta volontà pura del sé.  
Da qui si arriva al secondo elemento differenziante rispetto alla normatività 
della natura. Infatti, mentre la legge di natura pensa gli effetti che sorpassano il 
concetto «senza alcun riguardo al tempo», nella legalità morale «il riferimento al 
tempo è fondamentale» ed esso si dà nel concetto specifico del futuro: «Le norme 
giuridiche non sono […] degli indicativi; non sono giudizi; non sono proposizioni su 
un essere vero che, in quanto tale, deve riferirsi ad ogni tempo, perché esse si 
riferiscono in modo privilegiato al futuro». E «possono, devono, riferirsi al futuro, 
perché si riferiscono ad azioni».182 Adottando il punto di vista inverso, si può dire 
che le norme sono quel quid che dà forma (certezza metodologica) all’idealismo 
trascendentale dell’azione etica poiché orientano l’azione verso il futuro. Nel diritto, 
in quanto forma dell’azione nel futuro, si spegne ogni possibile pensiero del tempo 
come «se fosse un contenuto che si addice solo alla fantasia» e della speranza 
«come un presente anticipato»183. Il futuro segna la via in base alla quale orientare 
il presente. Oblitera ogni disperazione derivante dal fatto che il presente non è 
l’adempimento dell’essere del dover essere e, nel suo connubio col diritto 
presente, allude alla possibilità che tale adempimento si realizzi. Ma se la 
correlazione di diritto e futuro libera dal mito184, provoca, però, nella prospettiva di 
Benjamin, la coazione a ripetere di azioni: «A nessun istante mi è concesso dire: 
fermati»185. È l’eterna provocazione dell’azione quella che Cohen così raggiunge: 
L’eternità è un concetto morale, che si riferisce quindi alla volontà pura e 
all’autocoscienza etica. Non significa perciò un’eterna durata, la quale non ha 
                                              
 
 
182 Ibidem, p. 201.  
183 Ibidem, p. 288. 
184 Ibidem, p. 292. 
185 Ibidem, p. 293. 
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alcun reale rapporto con la volontà […] L’eternità, sciolta dal tempo e rivolta alla 
volontà pura, significa solo l’eterno progredire del lavoro etico.186 
Questo «eterno progredire» in cui la speranza si spegne e la felicità non 
conta, dove rimane solo il costante e indefesso lavoro etico, è sostanzialmente 
diverso da quello proposto dal cristianesimo riformato, in quanto ha imparato a 
fare a meno della trascendenza (e, quindi, delle conseguenze della caduta divina), 
ma ha ricostruito nel proprio formalismo la cogenza di un tempo preordinato e, 
dunque, affine a quello destinale. Infatti, proprio a partire dai termini della 
distinzione tra legge naturale e legge giuridica e, al contempo, dall’imprescindibilità 
della purezza metodologica e della nuova esperienza conquistate nella legalità 
naturale, si orienta, per Cohen, la soggettività trascendentale. È un percorso 
vincolato le cui sorti sono ben delineate nella particolare trattazione della figura di 
Socrate. 
La presentazione di questa figura è preparata da un capoverso che inizia e si 
chiude con due affermazioni perentorie: «Che la legge debba costituire il concetto 
guida insostituibile per l’autocoscienza della volontà pura dovrebbe essere fuori di 
ogni dubbio» è l’incipit del ragionamento, che si conclude con un ritorno ad esso: 
«Nonostante tutte le manchevolezze e le fragilità della legge scritta, non resta in 
ultima analisi che accettare quest’ultima, e testimoniarne l’inviolabilità».187 È 
esattamente nell’assunzione incondizionata di queste affermazioni che assurge a 
figura esemplare quella di Socrate,188 il quale accetta la sentenza di esecuzione di 
una legge macchiata dall’ingiustizia della sua applicazione, messa in atto da una 
«generazione perduta», proprio perché nel suo concetto essa conserva la validità 
e l’inviolabilità assolute.189 Per cui, l’eroe si mostra tale non se rivendica la sua 
                                              
 
 
186 Ibidem, p. 295. 
187 Ibidem, p. 190 e p. 191. 
188 «È questo il significato imperituro che ha per il mondo etico il martirio di Socrate» - Ibidem, p. 
191. 
189 Si tratta qui di un ripensamento, significativo ai fini del percorso in svolgimento, di quell’analisi 
hegeliana precedentemente sviluppata. Se, allora, era insita nel suo essere figura spirituale da 
superare l’imperfezione che la caratterizzava nella separatezza ostinata e nella contingenza 
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unilateralità, alla maniera hegeliana, né se si oppone all’ingiustizia (ovvero, 
all’ordine vigente della comunità), ma solo se supera la contingente limitatezza 
che si dà nella realizzazione storico-pratica e si fa carico di tutto il peso del 
concetto della legge assurgendo così al grado di autocoscienza della volontà 
pura.190 Socrate, nel rappresentare questa figura eroica, non è certo l’individuo 
Socrate, è invece il prototipo della singolarità. Tutte le singolarità dovrebbero, nella 
prospettiva coheniana, diventare espressione dell’autocoscienza della volontà 
pura:  
Così, con la sua interpretazione di questa legge, fu in grado di colmare quella 
lacuna che la legge ateniese lasciava sussistere nel mondo etico. […] Ecco 
perché questo martirio ha un significato unico in sé. Il suo unico scopo era 
quello di rendere sacra la legge e di fondare in essa l’eticità. […] l’individuo 
dice: la legge non mi è solo stata data, io la riconosco anche, e mi sottometto 
                                                                                                                                         
 
 
unilaterale, ora il mondo etico non è una figura costitutivamente limitata nella sua storicità. Qui 
emerge la critica generale che Cohen muove a Hegel:  «L’idea dello sviluppo domina il pensiero di 
Hegel. Il movimento dialettico non è altro che lo sviluppo; e il prodotto finito fa sempre da premessa 
in modo anche sin troppo evidente. […] Hegel […] ha dato un impulso e un contributo così fecondo a 
tutti gli aspetti della ricerca storica che il suo movimento dialettico è potuto apparire un modello e 
un esempio di ricerca storica. Si è arrivati al punto che grazie al movimento dialettico l’idea dello 
sviluppo opera persino nell’intero sistema della filosofia. Ci chiediamo però se in questo modo il 
sistema della filosofia ne abbia tratto vita in tutti i suoi membri, o se qualcuno sia rimasto ucciso. 
Che ne è dell’etica? [...] L’idea di sviluppo non si è […] dimostrata un’idea guida sicura.» (-ibidem, p. 
36). L’applicazione del concetto di legge nella sua matematizzazione nel diritto è separata  
dall’applicazione storico-pratica da «manchevolezze» e «fragilità». Non si tratta però di rivendicare 
una giustizia altra rispetto a queste limitazioni, non si tratta di denunciare le mancanze e le lacune 
che le caratterizzano. Insieme alla storia, anche la natura, come si è fatto più volte notare, è 
sospesa (nella sua materialità), per cui non vi è alcun riguardo per gli effetti pratici che possono 
incidere sulla vita e la “carne” degli uomini. Questa è metafisica da un lato e materialismo dall’altro, 
agli occhi di Cohen. Ciò che conta sono la purezza della forma e del metodo. 
190 «Per il mondo etico, la legge dei cittadini ateniesi è lacunosa e contraddittoria, per 
l’autocoscienza di Socrate era il concetto guida che gli permise di giungere alla volontà pura e 
all’autocoscienza» - ibidem, p. 191. 
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ad essa. È questa la vera creazione dell’individuo. Non c’è altro mezzo sicuro 
per portare l’individuo all’autocoscienza e liberarlo dall’egoismo.191 
In tal modo l’eroe è disgiunto dalla forma artistico-storica in cui ha preso per 
la prima volta forma, è purificato e assolutizzato, addirittura elevato sino alla soglia 
della religione, della religione razionale di cui diviene il campione e il martire. Netta 
la distanza che separa questa costruzione teorica da quella hegeliana che 
silenziosamente è, con costanza, presa di mira.192 Se ne vede il segno anche 
nell’inversione dell’utilizzo del termine ‘tragico’. Una volta svincolato l’eroe dalla 
forma artistica della tragedia, quest’ultima non può più essere intesa come forma 
determinata, ma non può nemmeno essere intesa come prototipo di certi ordini di 
rapporti in cui il singolo soccombe alla destinalità dello sviluppo storico. La 
tragedia, perdendo così il concetto la sua forza, diventa genericamente il tragico 
consumarsi del mancato riconoscimento della vigenza assoluta, della «sacertà 
                                              
 
 
191 Ivi. L’intento qui espresso che muove la lettura di Cohen lo conduce anche a forzature 
interpretative, come nel caso dell’oracolo di Socrate: «Qui Socrate doveva dare testimonianza del 
suo oracolo: so di non sapere. Non poteva dire: so che gli ateniesi non sanno quello che fanno […] 
Socrate sa di essere innocente, ma non vuole sapere che gli ateniesi sono colpevoli. Perciò va 
incontro alla morte seguendo la loro legge, che egli fa la sua legge.» (- ivi). 
192 Prendono qui forma specifica quelle obiezioni espresse da Cohen nella Fondazione kantiana 
dell’etica: «I beni della cultura non possono essere spacciati come rappresentazioni a priori delle 
idee morali; perciò non venga un Hegel a rendere razionale il reale in base a quel ‘compenetrarsi di 
religione e natura’. Non avremmo allora alcun criterio critico, alcun criterio metodologico per 
esprimere sistematicamente il nostro risentimento morale. Ma perché mai corriamo il rischio di 
materializzare la nostra legge morale formale con il suo contenuto puro, severo, tanto stimolante e 
creativo, prendendo in considerazione quell’oggetto particolare necessario dal punto di vista 
psicologico? Perché riferirsi ad esso così da aggiungere alla legge morale un contenuto estraneo, 
non già insito in essa? Se ogni volere umano non può rivolgersi ad un oggetto, ebbene, si dichiari 
la stessa legge morale l’oggetto a cui si riferisce il volere morale. [...] bisogna rilevare che 
l’idealismo pratico non amplia l’orizzonte morale, ma solamente quello storico. L’idealismo critico, 
invece, aprendosi al problema dell’etica che nasce dal suo seno amplia effettivamente l’orizzonte 
dell’etico, l’effetto della legge formale.» (-ibidem, p. 311). 
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della legge»193. Tragico è il fatto che essa venga «derisa e violata, e i migliori sono 
sacrificati a questa anomalia»194.  
Leggendo l’esemplarità di Socrate dalla prospettiva inversa, se il singolo 
eroicamente si leva ad autocoscienza della volontà pura, ovvero a riconoscere e 
dar corpo, nelle sue conseguenze, alla legge contro ogni mancanza storica, egli è 
allora anche carattere. Il carattere è identificato con l’eroe. L’eroe ha carattere in 
quanto si erge contro tutti e contro tutto assumendo in sé l’unilateralità 
dell’assolutezza della legge: «È necessario un criterio fermo per il volere e per 
l’agire, se un’autocoscienza deve prodursi, anche solo nell’accezione comune di 
unità della coscienza»195. Ma questa identificazione prodotta da Cohen manca di 
riconoscere, secondo Benjamin, le specificità dei tratti e delle funzioni propri a 
ciascuno di essi, come si vedrà in seguito.  
Per quanto pensi e sviluppi l’esposizione sul piano trascendentale, in questo 
passaggio Cohen è costretto a toccare i limiti della dimensione storico-pratica. 
Infatti, la figura di Socrate appartiene sì allo spazio della cultura, ma la tragicità del 
mancato riconoscimento della sacertà della legge e la necessità, che vi è 
                                              
 
 
193 Ibidem, p. 191. 
194 Ivi. 
195 Ivi, pp. 191-192. Naturalmente, anche qui Cohen ha l’esigenza di definire il carattere 
distinguendolo dalle accezioni che ne considerano l’elemento naturale: «Il carattere, infatti, come 
base ereditaria, innata, dell’essere umano, costituisce per l’etica idealistica un ostacolo per nulla 
minore dell’io assoluto della psicologia razionale. Il carattere è il più infausto pregiudizio che 
ostacoli la pedagogia, che fa dell’amministrazione del diritto penale un’ipocrisia che porta su una 
falsa strada anche la poesia. Il carattere è il contrario che ciò che l’etica intende per libertà. Il 
carattere è una superstizione non diversa da quella per cui nel medioevo si credeva che il pazzo 
fosse posseduto dal demonio […] La libertà non è conciliabile con il carattere. Ecco dove la mancata 
chiarezza sulla cosa in sé si riflette negativamente. Nel carattere l’homo noumenon continua in 
qualche modo ad essere ancora una cosa, e non basta assolutamente stabilire una differenza pur 
netta e rigorosa tra carattere empirico e carattere intellegibile. […] Non si è fatto caso, non si è 
capito, che questo carattere intelligibile non poteva significare una cosa in sé, che, come la cosa in 
sé, come il noumenon in generale, doveva significare soltanto un’idea, che non ha un’esistenza, 
ma solo un essere, in quanto esercita un fine.» (-ibidem, p. 229). Proprio il riferimento a Kant 
sviluppato in questo passo getta un ponte verso la riflessione benjaminiana che sottolinea la 
distinzione tra eroe e carattere proprio a partire dalla posizione kantiana mediata da Cohen. 
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connessa, di un soggetto che si levi con carattere per la sua piena assunzione, 
anche a costo del proprio martirio, rimandano alla concretezza di una storia che è 
inadempiente. Ci si può allora chiedere quale sia il significato dell’evento storico, 
sebbene il suo rimando non sia una concessione all’empiria. Si giunge così al 
tema della libertà:  
Lo spirito dell’uomo è la sua libertà morale. È questo il problema autentico 
dell’etica. In questo consiste la dottrina dell’uomo. Il problema della libertà si 
distingue perciò da tutti gli altri problemi […] Si può dire che il concetto della 
volontà pura costituisca una fondazione, che sia una condizione dell’etica. Se 
questa fondazione non fosse praticabile, il concetto dell’etica verrebbe a 
cadere; ma si potrebbe ancora pensare di definire altrimenti il concetto 
dell’uomo. […] Quale concetto dell’uomo rimane, quale immagine dell’uomo 
possiamo mai farci, se fondamentalmente egli è agito, quando crede di agire, 
se la sua libertà non è altro che sogno, vuota e pericolosa illusione?196  
Questa intricata serie di correlazioni concettuali ha una portata rilevante 
all’interno del discorso coheniano. Infatti, se, da un lato, il concetto dell’uomo 
sembra potersi determinare separatamente dalla fondazione dell’etica, poiché 
questa richiede il concetto della volontà pura mentre quello richiede il concetto 
della libertà, dall’altro, però, la libertà rimane un concetto impuro. Del suo 
contenuto deve essere conservata la sola questione sulla condizione dell’uomo e 
non quella sull’origine di tale condizione. Ma dato che la nozione di libertà non può 
sottrarsi a tale ambiguità, avendo «a che fare con l’origine dell’azione» e risultando 
quindi «pensabile soltanto insieme all’Io assoluto della persona che agisce»197, è 
necessario liberarsene sostituendovi quella di autonomia, attinto dalla tarda 
riflessione kantiana. L’«autonomia» insedia nel suo corretto ambito la questione: 
essa «ha a che fare con l’origine della legge»198. L’autonomia trasferisce nella 
legge il luogo di origine della determinazione dell’uomo in quanto soggetto che 
                                              
 
 
196 Ibidem, p. 227. 
197 Ibidem, p. 230. 
198 Ivi. 
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agisce autonomamente, poiché «la legge soltanto rende azione l’azione, non la 
persona, non l’Io»199. 
Si completa virtualmente qui quell’operazione teorica con la quale Cohen fa 
della legge il punto archimedico intorno al quale ruotano tanto la questione etica 
quanto quella politico-sociale nella sua determinazione puramente formale. 
L’universalità della legge e, quindi, la sua necessità e imprescindibilità, fondano la 
certezza dell’azione che scopre la sua autonomia precisamente nel ricevere la 
propria forma dalle proprietà legali. L’origine legale dell’azione assicura che essa 
sia rispettosa della struttura formale razionale che sostituisce la relazione causa-
effetto, impropriamente utilizzata nella tradizione per pensare questi problemi, con 
la relazione appropriata di mezzo-fine. Finalmente, la legalità formale dell’intima 
struttura dell’azione garantisce che l’uomo sia mezzo in quanto è essenzialmente 
fine. Ma l’uomo è mezzo e fine perché è prodotta una tautologia razionale: alla 
struttura razionale della legge morale corrisponde una struttura formale dell’azione 
prodotta conformemente a quella stessa legge.  
Eppure, il fatto che i referenti tautologici appartengano ad ambiti diversi fa sì 
che l’uomo come mezzo non sia ancora l’uomo come fine in quanto la legge esiste 
come concetto ma non è già, deve ancora essere nella sua forma perfetta. In 
questo interstizio trova la sua ragion d’essere la relazione fondamentale 
dell’individuo morale con lo Stato200: «È la persona giuridica dello Stato, quella per 
la quale e nella quale l’autocoscienza diviene persona morale, persona etica»201. 




200 È a partire da questa complessa articolazione che si muove la critica coheniana a tutte le forme 
di contrattualismo e di fondazione naturale dello Stato. Dunque, sia a chi trova la fondazione 
giuridica nel contratto tra i soggetti, come alienazione di diritti trasformati in oggetti, sia a chi ritiene 
l’individuo membro per nascita di un popolo e lo Stato sua semplice espressione giuridica.  
201 Ibidem, p. 204. In passi precedenti, Cohen fornisce altre definizioni che articolano ulteriormente 
il concetto di Stato: «Il concetto dello Stato è il concetto etico della cultura. È lo scopo dello 
sviluppo storico. […] Soltanto lo Stato esibisce l’autocoscienza dell’uomo. Sotto la guida del 
concetto statuale di persona giuridica, imparo a comprendere e a realizzare che nella mia 
individualità naturalistica non sono in grado di produrre l’autocoscienza della volontà, neppure 
tentando di allargare il mio Io con amore e con entusiasmo al livello di comunità relativa; ma 
soltanto rinunciando ad ogni egoistico amore di sé,e imparando a volere e a pensare il mio Io solo 
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nella correlazione di Io e Tu, in quella determinatezza ed esattezza che soltanto il diritto rende 
possibili, e secondo quella totalità che soltanto lo Stato realizza come unità.» (-ibidem, pp. 183-
184). Come sottolinea Gianna Gigliotti, qui si tocca uno dei punti in cui Cohen fa suo un aspetto 
della riflessione hegeliana, sebbene egli si preoccupi anche di evidenziare la distanza della propria 
concezione da quella di Hegel. Mentre per quest’ultimo, come si è detto, lo Stato è il luogo di 
manifestazione dello Spirito nella sua ritrovata universalità cui partecipano pienamente anche le 
particolarità, per Cohen lo Stato non è l’effettuale realizzazione dell’eticità ma è il compito cui i 
singoli si devono rivolgere nel loro essere effettivi individui etici: «Lo Stato è il modello esemplare 
non soltanto per l’autocoscienza della persona morale, ma è anche il concetto guida e il concetto 
finale dell’autocoscienza etica» (-ibidem, p. 188). Si torna nuovamente alla legge come punto di 
provenienza comune di Stato e autocoscienza: «Quale configurazione concettuale, quale concetto, 
permette di fissare e concretizzare questa azione, l’azione in cui lo Stato svolge il compito 
dell’autocoscienza? Arriviamo qui ad un nuovo concetto, al concetto di legge. Le azioni dello Stato 
consistono in leggi. Il compito dev’essere inteso e definito come legge. La volontà dello Stato si 
afferma nelle leggi. L’autocoscienza dello Stato non può dunque che realizzarsi ed esprimersi nelle 
leggi, che sono le sue azioni. Le leggi sono i suoi compiti.» (-ibidem, p. 189). Non è dunque 
esaustivo affermare che l’autocoscienza trovi nell’individuo eroico, di cui si è parlato, la forma sua 
propria e che solo conseguentemente si ponga il problema della relazione tra l’autocoscienza 
individuale e lo Stato. La struttura prettamente formale del concetto di autocoscienza consente di 
fare anche dello Stato un’autocoscienza. Eppure essa mantiene in tale forma un carattere che non 
solo non le consente di essere autosufficiente ma nemmeno le permette di essere la forma 
principale. L’uomo come mezzo-fine decreta la preminenza dell’autocoscienza nella forma 
individuale e, dunque, la derivazione da essa del problema di far corrispondere queste due forme, 
individuo-Stato, dell’autocoscienza etica. La loro correlazione rimane determinata dall’autonoma 
assunzione da parte del carattere eroico individuale della legge determinata dallo Stato.  
È quanto emerge anche dalla trattazione delle virtù, svolta da Cohen a partire dal decimo capitolo, 
e, in particolare, della ‘fedeltà’ con cui Cohen si preoccupa di articolare in una fondazione, che 
consenta di gestirne la discrepanza, la percepita distanza tra legge e dovere. Tale discorso non 
può trovar luogo sul piano della trattazione dello Stato; al contrario, «si tratta del rapporto personale 
con il dovere che fa di esso un sentimento del dovere» (-ibidem, p. 410).  «Se grazie al concetto del 
dovere si riesce ad escludere il sospetto di arbitrarietà […] la fedeltà si rivela anche superiore al 
dovere perché basa questa sicurezza sulla personalità, mentre il dovere è spesso inteso, a torto, 
come fredda obbedienza o addirittura come dura costrizione. Il segnavia della fedeltà indica la 
meta dell’autocoscienza come meta suprema dell’eticità, indirizzando lo sguardo dritto e fermo ad 
essa. La personalità, in cui si manifesta l’autocoscienza, dipende da questo controllo. [...] I 
segnavia delle virtù hanno pensato sinora soprattutto alla concentrazione dell’Io nella totalità dello 
Stato. Ma questo vertice dell’autocoscienza non è l’unica cosa di cui si deve tener conto. L’etica 
della volontà pura non deve andare avanti senza tener conto di tutti i naturali moti del cuore umano 
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E i gradi intermedi, delle «comunità relative», che si rendono necessari tra i due 
trovano il loro significato e compito più propri in questa primigenia relazione. Lo 
Stato è, per Cohen, presenza indispensabile a garantire l’unità del tutto e la sua 
certezza normativa:  
Lo Stato […] deve diventare totalità. In questa totalità l’individuo riceve il suo 
modello, gli e lo dà la giustizia, guidandolo verso il diritto statuale nel quale 
esso deve imparare a fondare l’unità dello Stato, ed in essa l’unità del suo 
Sé.202 
In questa relazione esclusiva si ritrova anche la giustizia come espressione 
stessa dello Stato: «La giustizia è la virtù del diritto e dello Stato»203. In questo 
modo, Cohen riveste del manto di regalità la normazione statuale, poiché «la 
giustizia fuga ogni mio dubbio sul diritto e sullo Stato; mi impedisce di disperare, 
con l’anarchico o con il mistico, dell’assoluta eticità dello Stato»204.  
È proprio in questo punto estremamente critico che bisogna riconoscere 
come Cohen riesca a sfuggire ad ogni pensiero di vincolo destinale. Chiedendosi, 
infatti, se nella chiarezza dell’elaborazione teoretica del sistema debba essere 
sacrificato definitivamente l’aleatorio, Cohen si risponde assegnandogli la forma 
teoretica della minoranza e, al contempo, introducendo il concetto di umanità. Non 
per temperare l’universale validità della legge o per addolcire il suo autonomo 
                                                                                                                                         
 
 
e di tutti i legami morali che ne derivano […] Altrimenti un arido abisso si spalanca tra l’individuo, 
con i suoi naturali sentimenti, e l’individuo dello Stato, e il mondo etico, che si agita tra i due, non 
verrebbe neppure chiamato a vita etica» (-ibidem, p. 411). In questa lunga citazione si mostra 
quanto di problematico è presente nel tetativo coheniano laddove riprende la tematica a partire 
dalla soluzione kantiana contro la soluzione hegeliana. Pur non potendo approfondire ulteriormente 
la questione, che condurrebbe molto oltre i limiti del discorso qui sviluppato, sia concesso notare 
come la struttura argomentativa coheniana sembri inabissarsi sempre più nel tentativo di 
mantenere ferma la sistematicità cui si è votata. Di contro a questo tentativo, in ultima istanza 
conciliatorio, si muove Benjamin tanto nel riconoscimento del ruolo oppositivo dell’eroe nei 
confronti della realtà quanto nel riconoscimento dei ruoli peculiari agenti nel Trauerspiel e nella 
commedia di contro ad ogni istituzionalizzazione e positivizzazione mondana esistenti. 
202 Ibidem, p. 431. 
203 Ibidem, p. 429. 
204Ibidem, p. 430. 
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futuro realizzarsi, bensì perché tutti vi siano giustamente ricompresi. L’umanità, nel 
suo senso negativo e positivo,205 è concetto critico di controllo attraverso il quale 
«persino lo Stato è messo in discussione se pretende di far valere la sua autorità 
contro l’umanità»206.  
Il quadro sistematico sembra così aver trovato una sua formulazione 
conclusiva. Eppure, la derivazione metodologica e strutturale dell’etica dalla 
logica, attraverso il concetto di legge, nasconde uno slittamento finora lasciato in 
sospeso. L’analogia ripropone, per certi versi, la questione classica della 
giustificazione dell’armonia dei propri termini. Ad essa Cohen risponde, fedele alla 
propria impostazione, elaborando una concezione sui generis del concetto di Dio:  
Il concetto di Dio stabilisce la necessaria connessione tra eternità e natura, e 
quindi tra etica e logica […] non si limita più a connettere, com’è necessario, i 
concetti, nel corso graduale della ricerca, ma rende possibile il necessario 
collegamento di due membri del sistema filosofico. Il collegamento di logica ed 
etica corrisponde alla legge fondamentale della verità. Così, in questo senso 
ben definito, il concetto di Dio diventa il concetto della verità.207  
Si dirada così l’apparente pretestuosità di questo legame, che sembra 
presentarsi quando ci si chieda, analogamente a quanto succede per la riflessione 
kantiana, dove risieda la certezza della corrispondenza tra dimensione naturale, 
nella sua teleologia, e dimensione etica, nel suo finalismo:  
La natura continuerà ad esistere. Anche se le forme del movimento dovessero 
mutare, la conservazione della sostanza che le riguarda significa ora per noi 
                                              
 
 
205 Il senso negativo è il seguente: «In un primo momento intendiamo per umanità la nostra natura 
di uomini. Essere uomini è per noi il simbolo della consapevolezza dell’unilateralità di tutte le virtù. 
[…] Essa ha anzitutto il valore negativo di ricordarci la fragilità di ogni facoltà e conoscenza umana.» 
(-ibidem, 448). Il senso positivo ne è il risvolto: « L’umanità è l’istanza di controllo nei confronti di 
tutte le virtù, e quindi anche la suprema istanza di tutte le creazioni, di tutti gli ideali, dell’eticità.» (-
ibidem, p. 450). Per cui «l’umanità rende armoniosa la costituzione etica dell’uomo, certo non 
senza il lavoro etico, l’esercizio del giudizio etico» (-ibidem, p. 453). 
206 Ibidem, p. 450. 
207 Ibidem, p. 318. 
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l’unità delle conservazioni, dell’autoconservazione etica con la conservazione 
dell’energia. A questa verità diamo il nome di Dio.208    
La garanzia dell’immutabilità delle “condizioni di partenza” da cui lavorare per 
l’etico attraverso la normazione morale, che viene così prodotta dall’idea di Dio, 
conduce il discorso all’altra grande opera di Cohen, la Religione della ragione 
secondo le fonti dell’ebraismo.209 Nell’Etica Cohen distingue «i tre significati 
dell’uomo: come individuo, come pluralità e come universalità, ma, proprio per le 
implicazioni empiriche dei primi due significati, [svolge] la teoria dell’uomo e della 
sua azione morale solo in riferimento all’uomo come universalità e come Stato, 
rinunciando alle considerazioni dell’individuo, se non come ‘portatore dell’umanità’, 
e limitando l’analisi dell’uomo come pluralità (nella teoria delle ‘comunità relative’) 
al rapporto con l’universalità (lo Stato)» per cui «l’uomo è inteso solo come 
concetto universale, […] come ‘simbolo dell’umanità’»210. Nello scritto postumo, la 
Religione della ragione secondo le fonti dell’ebraismo, Cohen analizza l’uomo 
secondo la religione ovvero nella sua correlazione immediata con Dio.  
Per poter proporre una simile analisi, Cohen deve anzitutto modificare la 
posizione assegnata nel sistema alla religione, che ora non è più subordinata 
all’etica ma è capace di una prospettiva autonoma, pur all’interno della finalità 
                                              
 
 
208 Ibidem, p. 320. E oltre: «Il significato metodologico dell’idea di Dio […] è necessario all’etica a 
causa dell’esistenza della natura. […] La riflessione morale non può in effetti fare a meno di 
preoccuparsi se anche la natura seguirà i passi tracciati dall’eternità del progresso morale. Non 
bisogna chiedersi […] se questo presunto progresso non sia invece nient’altro che la conseguenza 
dell’incessante sviluppo della natura, e di quello che gli fa da riscontro, il grandioso sviluppo 
materiale della storia. Bisogna invece partire dall’eternità del progresso morale, dall’ideale 
dell’essere morale, per poi chiedersi, se mai, se la natura, morta o vivente che sia, segua le linee di 
sviluppo, necessarie, in quanto condizioni negative, all’idea dell’eternità.» (-ibidem, pp. 322-323).  
209 Il giudizio di apprezzamento di Benjamin è affidato ad un brevissimo passaggio epistolare: «Ero 
fortemente tentato di tenere per me tutto il resto, tanto La vita di Gesù con le sue belle traduzioni 
quanto La religione della ragione manifestamente molto notevole» (- W. Benjamin, GB II, p. 107 
[lettera a Gershom Scholem del 1.XII.1920]). 
210 A. Poma, La filosofia critica di Hermann Cohen, cit., p. 208. 
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generale determinata dall’etica.211 La novità nella riflessione di Cohen consiste 
dunque nel fatto che l’umanità non è più la virtù che chiude, come suo 
fondamento, la questione etica.212 Tale ruolo viene ora determinato a partire dalla 
correlazione con Dio: «Questo è il senso più universale della rivelazione: che Dio 
entra in relazione con l’uomo»213. E in questa correlazione è la santità a svolgere il 
ruolo chiave:  
Ogni uomo è chiamato alla santità; ad ogni uomo è indirizzato il 
comandamento della santità e così Dio vuol anche essere santificato da ogni 
uomo. La correlazione ha come conseguenza anche questa azione reciproca. 
Il comandamento: ‘Dovete essere santi’ ha come conseguenza l’altro: ‘E mi 
                                              
 
 
211 In termini generali: «E’ noto che la tesi della riduzione della religione all’etica è abbandonata da 
Cohen negli scritti degli ultimi anni, nei quali, pur non riconoscendo alla religione un’‘indipendenza’, 
egli le riconosce però una ‘peculiarità’ rispetto all’etica e, più in generale, rispetto al sistema. […] 
accetta di affidare alla religione il tema dell’uomo come individuo, che l’etica non può 
comprendere» (-ibidem, p. 171). Più specificamente si esprime Cammarota: «Mentre nell’Etica è 
centrale il tema dell’uomo puro inteso come umanità astratta, ne Il concetto della religione appare 
invece fondamentale il tema dell’uomo, in quanto individuo concreto, nella sua correlazione con 
Dio, tematica sviluppata poi nella Religione della ragione, in cui il concetto di umanità viene inteso 
come insieme dei singoli individui, uniti dalla moralità grazie al riferimento a Dio come essere 
trascendente.» (- Gian Paolo Cammarota, Introduzione. Religione, moralità ed etica tra pensiero 
ebraico e concettualità greca in Hermann Cohen, in Hermann Cohen, Der Begriff der Religion im 
System der Philosophie, Philosophische Arbeiten hrsg. von H. Cohen und P. Natorp, Töpelmann, 
Giessen 1915, X. Band, 1. Heft; Il concetto di religione nel sistema della filosofia, trad. it. di G. P. 
Cammarota, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1996, pp. LXII-LXIII). 
212 Che l’umanità sia il fondamento della possibilità stessa di porre la questione etica non è 
esplicitamente affermato da Cohen, ma è il risultato che emerge dal bisogno a cui risponde la sua 
elaborazione nella forma di virtù: «Tutto ciò che contraddice la natura umana è un’offesa all’eticità, 
se è motivato ricorrendo alla religione e all’amor di patria. L’umanità esprime questo giudizio 
assoluto. Perciò dev’essere posta come virtù. […] Non è al semplice sentimento umano che si può 
affidare il timone. L’umanità si dimostra la virtù della consapevolezza della unilateralità di tutte le 
virtù. Mostra l’intima contraddittorietà delle più alte forme di eticità, come la religione e la patria, ne 
scopre l’illusoria e abbagliante parvenza quando violino il concetto essenziale ed autentico 
dell’uomo.» (- H. Cohen, Etica della volontà pura, cit., p. 450). 
213 Hermann Cohen, Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums, Kauffmann, Frankfurt 
am Main 19292; Religione della ragione dalle fonti dell’ebraismo, trad. it. di P. Fiorato, San Paolo, 
Milano 1994, p. 145. 
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dovete santificare’. […] Dio attua la sua santità nell’uomo. Così esige la 
correlazione. E gli uomini adempiono il loro tendere verso la santità con il 
riconoscimento dell’archetipo della santità in Dio, nella cui emulazione essi 
stessi si santificano. L’effetto di ritorno della correlazione ha però ora come 
conseguenza un nuovo effetto di ritorno, da Dio di nuovo sull’uomo. ‘E voi 
dovete santificare voi stessi e sarete santi’. Attraverso questo duplice effetto di 
ritorno il concetto dell’uomo viene innalzato all’idealità, mente in Dio si compie 
con ciò l’ideale della santità. Anche l’autosantificazione corrisponde soltanto al 
conferimento della santità da parte di Dio; questo infatti non è il trasferimento 
di un pezzo di salvezza, bensì soltanto la sollecitazione, e dunque 
l’innalzamento, a tale compito dell’autosantificazione.214 
In relazione alla santità si orienta anche il concetto di messianismo, che non 
vuol indicare l’avvento del Messia come di un individuo bensì l’avvento della 
raggiunta unificazione di due idee morali, la moralità ideale (la santità) e l’unità 
dell’umanità, nell’idea di Messia. In altri termini, «l’idealità dell’uomo è attuata dal 
Messia nella moralità ideale dell’umanità una, sottratta a ogni conflitto tra i 
popoli»215.    
In secondo luogo, come preannunciano la correlazione con Dio e l’idea di 
Messia, Cohen deve modificare la funzione dell’idea di Dio:  
Il Dio garante, nell’etica, della realizzazione del bene, è il Dio che, nella 
religione, assicura all’individuo, la liberazione da colpa ed espiazione. E’ infatti 
il Dio della remissione, della redenzione e della riconciliazione, insomma il Dio 
della religione ebraica, che dà un senso al travaglio della penitenza della 
                                              
 
 
214 H. Cohen, Religione della ragione dalle fonti dell’ebraismo, cit., p. 187. 
215 Ibidem, p. 382. Il senso ideale del Messia è così definito da Cohen: «L’idealità del Messia, il suo 
significato in quanto idea, rende testimonianza di sé nel superamento della persona del Messia e 
nella dissoluzione dell’immagine sensibile nel puro pensiero del tempo, nel concetto dell’età. Il 
tempo diviene futuro e soltanto futuro. Passato e presente sprofondano in questo tempo del futuro. 
Tale ritrarsi nel tempo è la più pura idealizzazione. Ogni esistenza scompare davanti a questo 
punto di vista dell’idea. L’esistenza degli uomini si supera in questo essere del futuro. Così sorge 
per la vita degli uomini e dei popoli la nozione della storia.» (-ibidem, pp. 375-376). 
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coscienza. Per questo motivo, all’etica deve subentrare la religione, nella sua 
peculiarità ed omogeneità con il travaglio morale e le mete morali.216 
Se nell’Etica, dunque, l’idea di Dio ha la funzione di garantire la relazione tra 
il teatro naturale e il necessario adempimento morale, qui essa svolge il ruolo di 
punto di origine da cui spiegare la relazione tra natura e uomo nella loro unità 
realizzatasi come storia. 
A partire dall’analisi sviluppata nel primo capitolo, si può comprendere come 
l’apprezzamento di Benjamin sia legato allo sviluppo del tema della correlazione 
tra uomo e Dio come via necessaria per poter superare la dimensione mitico-
destinale e nella conseguente opposizione al mito, che è costantemente presente 
nell’analisi coheniana e puntualmente sviluppata, senza ricorso immediato alla 
legalità e attraverso la critica della raffigurazione e della presentazione in 
immagine. Ma qui si toccano anche i limiti dell’accordo. Infatti, nella stessa 
struttura argomentativa di questi temi, non può essere accolta da Benjamin la 
concezione di un messianismo in accordo con la progressione storica e come 
“pace sociale” finale, secondo un’argomentazione che verrà sviluppata nel 
prossimo capitolo in relazione al Frammento teologico-politico.217 E nemmeno può 
                                              
 
 
216 G. P. Cammarota, Introduzione. Religione, moralità ed etica tra pensiero ebraico e concettualità 
greca in Hermann Cohen, cit., pp. LXXXI-LXXXII. Si prenda come esemplare questo passaggio: «Il 
peccato davanti a Dio ci conduce all’uomo in quanto io. Il peccato davanti a Dio ci conduce alla 
redenzione per mezzo di Dio. La redenzione per mezzo di Dio ci conduce alla riconciliazione 
dell’uomo con se stesso. E soltanto questa ci conduce, in ultima istanza, alla riconciliazione dell’io 
con Dio. È soltanto la riconciliazione con Dio che porta a maturazione l’individuo in quanto io.» (- H. 
Cohen, Religione della ragione dalle fonti dell’ebraismo, cit., p. 298). 
217 Bisogna, al riguardo, fare riferimento all’articolo di Pierfrancesco Fiorato in cui sono rilette le 
concezioni coheniane del futuro, dell’eternità e del messianico a partire dallo spunto fornito dalla 
concezione del tempo come apertura dell’ora all’avvento messianico, espressa nelle tarde tesi 
benjaminiane Sul concetto di storia. Questi concetti, secondo Fiorato, non andrebbero interpretati 
semplicisticamente nel senso di una prefigurazione ordinata del “a-venire” o come continua 
rincorsa del presente inadempiente verso un futuro adempiente (messianismo escatologico). 
Afferma Fiorato: «Che [il] futuro non possa essere inteso quale mero ‘non-ancora’, ordinatamente 
allineato in un tempo letto come successione, risulta dal corto circuito che si instaura tra l’esigenza, 
sollevata nell’Etica, per cui ‘il futuro non può mai trasformarsi in un presente’ (ErW, tr. it. p. 294) e 
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essere accolto lo sfondo etico nel senso normativo già trattato che, pur non fatto 
giocare in ogni argomentazione, rimane costantemente presente ed emerge 
prepotentemente in alcuni tratti, come quando Cohen analizza la coincidenza tra 
legge in senso ebraico e dovere morale (con annesso diritto positivo): 
Molto istruttivo è il duplice senso del termine impiegato per designare la legge: 
mizwà significa egualmente legge e dovere. In tale termine acquista vita la 
correlazione tra Dio e uomo. La legge viene da Dio, il dovere però dall’uomo. 
E la legge è al tempo stesso dovere tanto quanto il dovere è al tempo stesso 
legge. Dio comanda all’uomo e l’uomo, con la sua libera volontà, prende su di 
sé il ‘giogo delle leggi’. La legge resta un giogo. Anche secondo la dottrina di 
Kant l’uomo non è un volontario della legge morale, ma si deve sottomettere al 
dovere. […] con questo giogo delle leggi assume al tempo stesso il ‘giogo del 
regno di Dio’. Non c’è altro regno di Dio se non il regno delle leggi.218 
 
 
                                                                                                                                         
 
 
l’affermazione dell’opus postumum [Religione della ragione dalle fonti dell’ebraismo], secondo la 
quale il ‘futuro messianico’ deve riempire ogni momento dell’esistenza, senza ‘attendere il futuro’ 
(RV, tr. it. p. 452). La risultante di queste due affermazioni non può che scardinare una concezione 
piattamente lineare del tempo, per spostare invece l’attenzione sulle forme della sua 
temporalizzazione» (- Pierfrancesco Fiorato, Una debole forza messianica. Sul messianismo 
antiescatologico di Hermann Cohen, in « Annuario filosofico », 12, 1996, p. 315). Secondo questa 
lettura, se in Cohen vi è una negazione del presente è nel senso che questo non deve fungere da 
zavorra per l’azione ma ogni presente deve essere aperto alla sua possibilità futura: «Si tratta 
anzitutto di restituire al tempo la natura di frontiera aperta e non garantita, di crinale esposto e 
rischioso donde, istante dopo istante, si spicca […] un ‘salto nel vuoto’» (- ibidem, p. 316). L’Etica 
sarebbe dunque la più seria assunzione della estrema incompiutezza del presente e nei concetti di 
eternità e messianico ritroverebbe il monito della impossibilità di arrestarsi e di acquietarsi in uno 
stato determinato. Infatti, l’eternità servirebbe a «conferire la consistenza di un ‘essere’ all’estrema 
precarietà di quanto, come la realizzazione etica, è affidato senza riserve al tempo.» (- ibidem, pp. 
321-322). Pur con queste avvertenze, è innegabile una prospettiva che consegna l’azione alla 
legalità di uno sguardo futuro che, a sua volta, conserva solo per se stesso la speranza.  
218 H. Cohen, Religione della ragione dalle fonti dell’ebraismo, cit., p. 497. 
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b. Il fondo dionisiaco e il tentativo di riproposizione della tragedia: 
Benjamin a confronto con Nietzsche e Lukács 
L’operazione pervasiva di fondazione idealistica che si dispiega, nell’ambito 
morale, attraverso il vincolo che la legge costituisce nello spazio comune definito 
dallo Stato e, nell’ambito conoscitivo, attraverso la struttura che la legge erige per 
sorreggere lo spazio esperienziale, trova il suo compimento nell’ambito estetico. In 
esso, Cohen accoglie la necessità dell’esaustività sistematica espressa da Kant 
nella terza critica, vincolando tuttavia i termini della questione in maniera ben più 
radicale. Cohen non sembra aver più bisogno della complessa articolazione che 
nel testo kantiano stringe insieme la positività del rapporto con la natura nel bello, 
la forma della comunità umana nel ‘senso comune’, e la relazione tra natura, genio 
e arte bella. Piuttosto, punta su una analogia che non è più solo tra bellezza e 
morale, ma che è di ordine legale. Un’analogia che implica il reciproco 
riconoscimento della legalità etica e della legalità della conoscenza estetica. In tal 
modo, il sentimento puro, individuato come il nucleo centrale dell’estetica, risulta, 
da un lato, fondato in senso conoscitivo e morale e, dall’altro, riorientato verso 
questi ambiti come loro relazione produttiva di adesione sentimentale nella 
conoscenza.  
L’intima presenza dell’elemento legale nell’ambito estetico è così espressa 
da Cohen: 
Se, rispetto alla sistematica filosofica, l’estetica assurge […] a membro 
autonomo del sistema di filosofia, questo non deve voler dire che ci debbano 
essere leggi estetiche positive da prescrivere al contenuto creativo dell’arte, 
ma che invece la legge estetica ha semplicemente il significato formale di una 
legalità, la quale nulla toglie alla piena libertà del contenuto che deve essere 
creato. La legalità si riferisce non tanto alla produzione tipica dell’artista, 
quanto, invece, soltanto alla norma della coscienza umana, che produce e 
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garantisce attraverso questa legalità un tipo particolare di coscienza culturale: 
la coscienza estetica.219 
Attraverso il problema della sensazione, le leggi conoscitive vengono poste a 
fondamento del sentimento puro220 mentre attraverso la determinazione del fatto 
culturale quale oggetto di partenza della considerazione estetica,221 sono le leggi 
morali ad essere poste a loro volta a suo fondamento. 
Stabilite le coordinate da cui l’estetica proviene, il rilancio verso l’ambito 
morale da essa prodotto222 è riconoscibile a partire dalla funzione comunicativa 
dell’opera223 e, dunque, dalla relazione, rinvenuta da Cohen, tra questa e lo 
spettatore. «Il problema dei rapporti con l’eticità diventa inevitabile»224 nel 
                                              
 
 
219 Hermann Cohen, Die dramatische Idee in Mozarts Operntexten, Bruno Cassirer, Berlino 1915; 
L’idea drammatica in Mozart, trad. it di S. Mazziotti, Marietti, Genova 1992, p. 27. 
220 È quanto accade soprattutto nei confronti della musica, luogo scelto da Cohen per mostrare la 
connessione: «A fondamento della teoria musicale ci sono leggi naturali di due ordini: in primo 
luogo leggi meccaniche, cioè quelle della produzione e trasmissione del suono, e in secondo luogo 
leggi fisiologiche, relative alla percezione del suono» (- Ezio Gamba, La fondazione idealistica della 
musica nell’estetica di Hermann Cohen, « Filosofia », LII (sett.-dic. 2001), p. 351). Ezio Gamba 
precisa come il ruolo della sensazione compaia nell’Ästhetik des reinen Gefühls solo riguardo alla 
musica e, in maniera più limitata, nella trattazione del visibile pittorico, mentre risulta implicitamente 
sotteso nel resto della trattazione: cfr. ibidem, pp. 349-350. 
221 «L’estetica deve presupporre che qualcosa valga come esempio di perfezione, e finisce per 
trasformare questo pregiudizio in un giudizio che decide di una grossa parte della cultura e del 
destino dell’umanità» (- H. Cohen, L’idea drammatica in Mozart, cit., p. 14). 
222 Solo in questa chiave sarà qui considerato il ritorno sentimentale prodotto dall’estetica. Ma esso 
sottointende a ragione quello verso l’ambito conoscitivo sia per la radice che ne è presente nello 
spazio morale, secondo quanto si è mostrato, sia per la sua concretezza evidente, che è oggetto 
dell’analisi dell’articolo già citato di Ezio Gamba. 
223 «Ogni arte è infatti una forma di comunicazione e quindi si basa, come già Kant ha stabilito, sul 
principio di comunicabilità così come su quello di recettività» (- H. Cohen, L’idea drammatica in 
Mozart, cit., p. 47). Nell’interpretazione qui esposta si mostra la neutralizzazione della 
problematizzazione kantiana nella forma che prende nella precisa e regolata distinzione tra 
comunicabilità dell’opera e sua recettività da parte dello spettatore. 
224 Ibidem, p. 49. Prende in tal modo una forma peculiare il bello, ovvero «il problema generale 
dell’arte e degli ideali dell’arte» (- ibidem, p. 40) che si compone, secondo Cohen, della parte del 
sublime e di quella dell’umorismo. Il lato sublime è quello per il quale il bello «mette in opera la più 
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momento in cui prende forma nello spettatore l’«intima connessione»225 a partire 
dalla quale si produce «una nuova organizzazione del sentimento puro, cioè della 
coscienza estetica»226. Infatti, nella comprensione che lega lo spettatore all’opera, 
il sentimento puro è modellato dal dispiegarsi formale dell’opera stessa.227  
Il compito della creazione artistica e della sua rappresentazione, che così 
emerge, trova dunque il suo centro nell’uomo, «l’uomo nella sua doppia natura, di 
                                                                                                                                         
 
 
solenne e strenua attività dello spirito» mentre il lato umoristico è quello che impedisce al sicuro 
scacco che il primo riceve di trasformarsi in illusione e tracotanza: «l’umorismo deve affiancarsi al 
sublime, completarlo e coprire pietosamente quelle lacune che non riesce a colmare nel 
perseguimento dell’illusione del bello» (- ivi). Come viene osservato riguardo all’umorismo: «Il 
momento del bello in cui ha la preponderanza la precondizione morale dell’arte è [l’umorismo]» 
dove «la moralità agisce […] non come tensione verso l’infinito, ma come riconoscimento dell’infinito 
nel finito, il che si ricollega al discorso di quella che per Cohen è la principale delle virtù, cioè 
l’Humanität» (- E. Gamba, La fondazione idealistica della musica nell’estetica di Hermann Cohen, 
cit., p. 347). Si può qui anticipare una considerazione importante della riflessione benjaminiana che 
coglie la sensibilità di quest’analisi ma se ne distingue. Infatti, all’affermazione di Cohen, in 
conformità a quanto qui esposto, che «ogni azione umana, per quanto voglia ostentare la sua 
tragicità, ha comunque in sé un’ombra comica» (- H. Cohen, L’idea drammatica in Mozart, cit., p. 
52), Benjamin replica, a conclusione dell’analisi del carattere: «Il tratto di carattere non è, quindi, il 
nodo della rete, ma il sole dell’individuo nel cielo incolore (anonimo) dell’uomo, che getta l’ombra 
dell’azione comica. (E questo situa la profonda osservazione di Cohen, che ogni azione tragica, per 
quanto sublime inceda sui suoi coturni, getta un’ombra comica, nel suo contesto più proprio).» (- 
W. Benjamin, Schicksal und Charakter, GS II, i, p. 174; CCRT, p. 124). Come si vedrà, Benjamin 
distingue le funzioni e le relazioni attinenti al bello, al sublime e al comico e la ripresa qui esposta di 
Cohen, liberata dalle sue connessioni, viene giocata per liberare, a loro volta, altri riferimenti dalla 
loro fonte originaria. 
225 H. Cohen, L’idea drammatica in Mozart, cit., p. 47. 
226 Ibidem, p. 49. 
227 Cohen si riferisce qui specificamente al dramma mozartiano, in relazione al quale così si svolge 
questa “educazione empatica”: «Ciò che dal punto di vista dell’attore appare evidente, che, cioè, 
attraverso la sua maschera l’eroe divenga un personaggio, ha lo stesso significato anche per lo 
spettatore. Soltanto se viene riprodotta nella sua coscienza, nel suo sentimento puro, l’azione può 
diventare un’unità piena di vita e così il carattere del personaggio si perfeziona fino a diventare 
quello di un uomo vivente.» (- ibidem, p. 149). Senza approfondire ulteriormente la questione, si 
può qui affermare che sia questo il processo che generalmente si compie, pur nella persistenza di 
elementi specifici per ogni differente genere di opera. 
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anima e di corpo»228. Mostrare che l’uomo è nella duplicità un’unità e, 
precisamente, un’unità eminentemente spirituale, che ha nel proprio corpo il corpo 
della propria anima e nella propria anima l’anima del proprio corpo, è il compito 
dell’arte. È quello che avviene nel reinvestimento artisticamente realizzato del 
sentimento puro. In esso, tra i diversi «annessi», spicca per la funzione morale che 
svolge l’affetto:  
Tra i molti e diversi annessi del sentimento si distingue quel tipo particolare di 
sentimenti che sono i sentimenti di movimento. Essi non sono semplicemente 
il risultato delle rappresentazioni del movimento e dei movimenti compiuti, 
bensì sono anche la causa efficiente dei movimenti. Essi sono la fonte 
principale degli impulsi. Questi sentimenti attivi di movimento noi li definiamo 
affetti. E questi affetti, che di nuovo si collegano in generale al sentimento 
delle rappresentazioni e del pensiero, sono una causa motrice del volere, 
volere che costituisce la fonte energetica dell’azione.229  
Il sentimento puro trova nell’affetto la provocazione che l’opera d’arte 
produce sull’uomo in ambito morale. E si realizza la piena “armonia” delle parti e il 
sistema è effettivamente chiuso nel reciproco rimando dei suoi membri. È però 
anche esaurita ogni possibilità alternativa: l’arte non è più ciò che interroga, essa è 
unicamente lo spazio chiuso in cui è duplicata la relazione esclusiva tra il fatto 
culturale, in quanto semplicemente esistente, e la legalità della sua forma, che ne 
ribadisce il diritto all’esistenza. Le singole opere producono, infatti, un sentimento 
di ritorno sullo spazio comune, quello in cui le stesse opere sono riconosciute e 
instaurano un dialogo con gli spettatori, che è la conferma della normatività su cui 
si fondano nella loro esistenza sancita come fonte culturale.  
È in relazione a questa soluzione che prende forma autonoma il giudizio di 
Benjamin riportato da Scholem: «Al positivismo razionalistico, di cui ci occupammo 
durante quella lettura [coheniana], Benjamin non attribuiva il minimo valore, 
                                              
 
 
228 Ibidem, p. 33. 
229 Ibidem, p. 31. 
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perché, come diceva, esso cercava l’‘esperienza assoluta’»230. Diversamente da 
Cohen, in Benjamin si mostra la necessità di riconoscere quella messa in gioco 
reciproca e problematica che viene prodotta dall’arte nel suo rapporto con il tempo 
storico e con la possibilità relazionale comunitaria.231  
È quanto emerge, anzitutto, in due scritti giovanili, ‘Trauerspiel’ e tragedia e Il 
significato del linguaggio nel ‘Trauerspiel’ e nella tragedia, la cui datazione è fatta 
risalire dai curatori dell’edizione tedesca delle opere complete al 1916.232 Questi 
lavori in parte anticipano e articolano in maniera definitiva quella che è 
l’argomentazione poi svolta nei testi a cavallo degli anni venti di cui qui ci si sta 
occupando.233 Benjamin vi elabora una netta distinzione tra la tragedia classica 
greca e il dramma barocco, in dialogo, anche se non in consonanza, con l’opera 
nietzschiana sulla nascita della tragedia e lo scritto sulla Metafisica della tragedia 
di G. Lukács. Questo doppio riferimento permette una prima considerazione 
intorno ad un problema interpretativo, cioè della questione se la riflessione 
benjaminiana possa, per certi versi, venir effettivamente inscritta in una tendenza 
di rivalutazione o, quantomeno, di attenzione privilegiata nei confronti della 
tragedia e della rappresentazione teatrale in generale. Rispetto a questa tendenza 
                                              
 
 
230 G. Scholem, Walter Benjamin. Storia di un’amicizia, cit., p. 100. 
231 Come nel primo capitolo si è visto che Benjamin non accoglie una concezione individualistica 
dell’esperienza (Erlebnis) cercando invece di definire una sua determinazione di ordine storico, 
risulta ora chiaro che questa sua determinazione storica non deve nemmeno tendere verso una 
universalizzazione “astratta”, formale, quale tende a pensarla Cohen. 
232 Walter Benjamin, Trauerspiel und Tragödie, in Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main 1972-1989, Bd. II, i, pp. 133-137; ‘Trauerspiel’ e tragedia, trad. it. di A. Marietti Solmi, in 
Metafisica della gioventù. Scritti 1910-1918, Einaudi, Torino 1982, pp. 168-172. Walter Benjamin, 
Die Bedeutung der Sprache in Trauerspiel und Tragödie, in Gesammelte Schriften, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 1972-1989, Bd. II, i, pp. 137-140; Il significato del linguaggio nel  ‘Trauerspiel’ e 
nella tragedia, trad. it. di A. Marietti Solmi, in Metafisica della gioventù. Scritti 1910-1918, Einaudi, 
Torino 1982, pp. 173-176. Per le notizie sulla formazione dei testi: Crf. W. Benjamin, Anmerkungen 
der Herausgeber, GS II, iii, pp. 927-930. Per il primo dei due scritti citati viene individuato il periodo 
tra giugno e novembre 1916, per il secondo è dato genericamente il 1916.  
233 Non sarà presa in considerazione la relazione che intercorre tra l’insieme di questi testi e la 
compiuta argomentazione esposta nella dissertazione su L’origine del dramma barocco tedesco 
del 1925, che richiederebbe una trattazione troppo estesa e autonoma. 
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già pienamente affermatasi in Germania e rinvigoritasi con l’impulso prodotto dallo 
studio nietzschiano,234 la riflessione benjaminiana trova nella sua matrice ebraica  
una fonte importante di distinzione. 
 
1.  
                                              
 
 
234 La questione è sinteticamente presentata da Cometa in nota al suo articolo sullo scritto di 
Lukács, di cui ci si occuperà successivamente, per evidenziare l’appartenenza comune della 
tematica: «Die Geburt der Tragödie (1871) segna la prima tappa di questo dibattito. Il volumetto di 
Nietzsche scatenò, come si sa, una vera e propria battaglia di idee. A questa seguì una serie di 
interventi. Diamo qui i titoli delle opere più decisive per quanto riguarda l’area tedesca. Nel 1891 
esce Der Streit über die Tragödie di T. Lipps, nel 1897 la Ästhetik des tragischen di J. Volkelt e nel 
1904 il Dialog vom Tragischen di H. Baht; queste tre opere rappresentano il tentativo di fondare il 
tragico da un punto di vista psicologico. Il padre di tutti questi tentativi può essere considerato 
Jacob Bernays con i suoi Grundzüge der verlorenen Abhandlung des Aristoteles über die Wirkung 
der Tragödie. A questi vanno aggiunti R. Hamann, […] e naturalmente i contributi di Freud e degli 
psicoanalisti viennesi. Per quanto riguarda la poetica della tragedia: H. von Kleinmayr […]. In area 
neoclassica vanno ricordati W. von Scholz […] e le opere di Paul Ernst» (- Michele Cometa, La 
tragedia tra mistica ed utopia. Nota sulla ‘Metaphysik der Tragödie’ di György Lukács, « Rivista di 
estetica », 10, 1982, p. 46). Una più ampia trattazione è svolta da Cometa nel volume: M. Cometa, 
Il demone della redenzione, cit.. Il precedente richiamo all’influenza, in senso ampio, di Hölderlin su 
Nietzsche consente di comprendere come il tema appartenga ad una tradizione il cui avvio si può 
far risalire a più di un secolo prima. Il riconoscere in Nietzsche, anzitutto, un interlocutore di rilievo 
per Benjamin è quanto trova riscontro ancora nella biografia scholemiana: «In quel periodo 
Benjamin parlava spesso anche dell’ultimo Nietzsche. Non molto prima del mio arrivo in Svizzera 
aveva letto Overbeck e Nietzsche di C. Bernoulli, che giudicava l’esempio più affascinante di 
letteratura scientifica d’appendice, e che lo aveva evidentemente spinto a nuove riflessioni su 
Nietzsche. Pensava che questi fosse stato l’unico che nell’Ottocento, quando l’‘esperienza’ era 
rivolta soltanto alla natura, avesse avuto visione di un’esperienza storica.» (- G. Scholem, Walter 
Benjamin. Storia di un’amicizia, cit., p. 101). Riguardo alle testimonianze epistolari sulla lettura 
della corrispondenza di Nietzsche con Overbeck e del volume di Bernoulli: cfr. W. Benjamin, GB I, 
pp. 410, 437, 449, 459 [lettere: 23.XII.1917 a Gerschom Scholem; 28.II.1918 a Ernst Schoen; 
17.IV.1918 a Gershom Scholem; V.1918 a Ernst Schoen]. 
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Va subito detto che l’interesse per lo studio nietzschiano235 trova la sua 
ragion d’essere nella peculiarità delle analisi che vi vengono svolte e che Benjamin 
riconosce come caratterizzate da un «ethos storico»236. Nietzsche riflette, infatti, 
sulla relazione dell’umano con una naturalità che si fa mondo senza nessuna 
costituzione trascendentale a priori. Il che comporta che la naturalità dell’uomo al 
contempo abbia una storia e trovi nell’arte il nesso essenziale della sua riflessione, 
in quanto, insieme, principio formatore di storia e di riflessione su di essa. 
Nella prefazione apposta nel 1886 per la riedizione dello scritto giovanile La 
nascita della tragedia secondo lo spirito della musica, Nietzsche afferma che 
nell’opera si trova la risposta alla domanda «che cos’è dionisiaco?»237 Il dionisiaco 
vi si configura come l’impulso che è effetto della vitalità naturale. Esso attraversa 
l’uomo, senza che per questo sia consentito pensare l’uomo come una 
manifestazione semplice della natura, sicché, evitato ogni naturalismo, oggetto 
                                              
 
 
235 Si può qui riconoscere come anticipazione di questo interesse uno dei frammenti preparatori del 
saggio sulle Affinità elettive goethiane, in cui Benjamin si appunta un’osservazione in riferimento al 
testo nietzschiano: «La definizione che Nietzsche dà dell’apparenza nella Nascita della tragedia» (- 
W. Benjamin, Anmerkungen der Herausgeber, GS I, iii, p. 831; CCRT, p. 262). I curatori 
attribuiscono questo frammento proprio alla preparazione della terza parte dedicata al tema del 
demonico e del rapporto che vi intrattiene la bellezza nel suo doppio elemento di apparenza e privo 
di espressione, la cui importanza sarà articolata oltre. Esso rimanda, anzitutto, al passo della tarda 
prefazione in cui è detto: «Il mondo è in ogni istante la raggiunta liberazione di Dio, come la sempre 
cangiante, sempre nuova visione del più sofferente, del più contrastato, del più ricco di 
contraddizioni, che sa redimersi solo nella apparenza.» (- Friedrich W. Nietzsche, Die Geburt der 
Tragödie. Oder: Griechenthum und Pessimismus, E. W. Fritzsch, Leipzig 1886; La nascita della 
tragedia. Ovvero grecità e pessimismo, trad. it. di S. Giametta, in G. Colli e M. Montinari (a cura di), 
Opere di Friedrich Nietzsche, vol. III, tomo I, Adelphi, Milano 1972, p. 10). 
236 G. Scholem, Walter Benjamin. Storia di un’amicizia, cit., p. 101. 
237 F. W. Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., p. 7. Si può ritenere che la diversa prospettiva 
sottesa nella prefazione, che risponde all’attenzione del Nietzsche maturo per la relazione tra la 
corporeità e la volontà di potenza sostituitasi al problema del linguaggio e della musica, sia per 
Benjamin un arricchimento della trama di connessioni in gioco. Il problema della musicalità, del 
grido e del corpo danzante, è benjaminianamente connesso a quello della vita creaturale così come 
il riso di Zarathustra, citato a conclusione della prefazione, getta un ponte verso il tema del 
demonico.  
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primario dell’analisi risulta essere il rapporto tra umano e vitale, tenuto conto che 
nel dionisiaco si afferma la pura potenza della vita.  
Si tratta di un’asserzione che decide di tutte le altre. Per un verso va a colpire 
la rimozione idealistica della vita, condizione di una costituzione razionalistica e 
storicistica del tempo, indicando nel tempo la temporalità stessa della vita.238 Per 
un altro verso, se la vita, nella sua essenza, si presenta come «innocenza del 
divenire»239, priva di predeterminazioni socio-legali a cui conformarsi, non per 
questo risulta priva dell’esigenza di prendere forma, secondo la sua stessa 
essenza di autoaffermazione umana. Dunque, la vita cui si riferisce Nietzsche non 
può essere considerata come conicidente con la chiara apparenza vitale della 
natura greca, in cui il divino compare e si lascia riconoscere. D’altra parte, egli 
accoglie la mitologia di quell’epifania perché ne scopre l’esigenza profonda, 
propriamente greca, del dar forma.  
                                              
 
 
238 Simmel afferma sinteticamente che «come Schopenhauer conosce soltanto un valore assoluto: 
l’annullamento della vita – così Nietzsche ne conosce uno solo: la vita» (- Georg Simmel, 
Schopenhauer und Nietzsche. Ein Vortragszyklus, Duncker & Humblot, München 1923; 
Schopenhauer e Nietzsche, trad. it. di G. Perticone, Paravia, Torino 1923, p. 107). Il concetto di vita 
in Nietzsche è estremamente articolato e se riguarda un discorso di tipo ontologico-metafisico (cfr. 
Eugen Fink, Nietzsches Philosophie, Kohlhammer, Stuttgart 1960; La filosofia di Nietzsche, trad. it. 
di P. Rocco Traverso, Marsilio, Venezia 1973) si costituisce però anche nel dialogo con alcuni 
importanti pensatori delle scienze naturali quali C. Darwin, W. Roux, R. Goldschmidt, Boscovich. 
Qui si può solo fare un accenno a questo tema rimandando all’analisi svolta da C. Rosciglione. Per 
l’autrice, però, il fondo vitale nietzschianamente inteso non solo trova la propria inesauribilità solo in 
se stesso ma deve essere determinato unicamente nel confronto con gli autori scientifici, 
negandone ogni grado metafisico originario. In tal senso, il concetto di eterno ritorno, ad esempio, 
non viene letto nell’ambito di una problematizzazione storica, bensì nell’ambito delle teorie 
scientifiche: «L’eterno ritorno nietzschiano sarà ciò che non implica nessuna forma assoluta di 
determinismo ma soltanto l’espressione di un mondo che, grazie alla sua natura molteplice, ritorna 
continuamente, anche se sempre in quel modo di combinazione e scombinazione, ordine e 
disordine, aggregazione e disgregazione che lo caratterizza» - Claudia Rosciglione, Homo Natura. 
Autoregolazione e caos nel pensiero di Nietzsche, ETS, Pisa 2005, p. 12. 
239 Luigi Rustichelli, La profondità della superficie. Senso del tragico e giustificazione estetica 
dell’esistenza in Friedrich Nietzsche, Mursia, Milano 1992, p. 61. Rustichelli riprende l’affermazione 
nietzchiana secondo cui «La vita è qualcosa di essenzialmente immorale» (- F. W. Nietzsche, La 
nascita della tragedia, cit., p. 11). 
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La vita cui si riferisce Nietzsche è quella degli impulsi smisurati e notturni, in 
cui appare quell’indifferenza fluida e mutevole che consente di configurare una 
potenziale analogia, i cui tratti saranno determinati oltre, con quel «demonico» che 
Benjamin riprende a partire da Goethe. Nondimeno, la vita è anche desiderosa di 
darsi forma e, attraverso questo movimento, che è il solo a consentire che se ne 
possa parlare, accede alla determinazione artistica apportata dall’impulso 
apollineo. È così, attraverso la varietà delle forme, che si stabilisce che vi sia storia 
del pensiero della vita.  
È dalla vita nella sua ricchezza esuberante che, insieme all’impulso del 
dionisiaco, proviene anche quello dell’apollineo. Quindi, sebbene apparentemente 
in opposizione, essi operano in realtà per il comune obiettivo della ricchezza della 
vita. L’apollineo è ciò che si muove verso la forma limpida, levigata, ordinata che 
pone una pausa a quel caotico e violento divenire.240 È dunque l’«impulso che 
suscita l’arte, come completamento e perfezionamento dell’esistenza che induce a 
continuare a vivere, che induce a continuare a vivere»241. Accolto apollineamente, 
l’impulso del dionisiaco conduce ad un’unità più alta: 
Sotto l’incantesimo del dionisiaco non solo si restringe il legame fra uomo e 
uomo, ma anche la natura estraniata, ostile o soggiogata celebra di nuovo la 
                                              
 
 
240 La dipendenza, in ultima istanza, dell’apollineo dal dionisiaco in quanto si fonda su quella vita 
che ha nel dionisiaco la sua maggior espressione, è così espressa: «Apollo ci viene incontro di 
nuovo come la divinizzazione del principium individuationis, in cui soltanto si adempie il fine 
eternamente raggiunto dell’uno originario, la sua liberazione attraverso l’illusione […] tutta la sua 
[del greco] esistenza, e così ogni bellezza e moderazione, poggiava su un fondamento – 
mascherato – di sofferenza e di conoscenza, che a lui veniva di nuovo svelato da quel dionisiaco. 
Ed ecco che Apollo non poteva vivere senza Dioniso! Il “titanico” e il “barbarico” erano alla fine una 
necessità, così come lo era l’apollineo!» (- ibidem, pp. 36-37). Così commenta E. Fink: «Il mondo 
culturale apollineo dei greci, il fatto che abbia scelto e voluto la misura, poggia sulla base sempre 
viva, soltanto frenata, della smisuratezza titanica; il dionisiaco è il sottosuolo, sul quale posa il 
mondo luminoso; la montagna incantata dell’olimpo ha le sue radici nel Tartaro.» - E. Fink, La 
filosofia di Nietzsche, cit., p. 27. D’altra parte sarebbe un errore considerare l’apollineo superfluo, 
esso è indispensabile per curare le ferite dello smembramento del dionisiaco; senza queste cure 
nessuna forma concreta sarebbe possibile. 
241 F. W. Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., pp. 32-33. 
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sua festa di riconciliazione col suo figlio perduto, l’uomo. […] nel vangelo 
dell’armonia universale, ognuno si sente non solo riunito, riconciliato, fuso col 
suo prossimo, ma addirittura uno con esso, come se il velo di Maia fosse stato 
strappato e sventolasse ormai in brandelli davanti alla misteriosa unità 
originaria. Cantando e danzando, l’uomo si manifesta come membro di una 
comunità superiore: ha disimparato a camminare e a parlare ed è sul punto di 
volarsene in cielo danzando. […] L’uomo non è più artista, è divenuto opera 
d’arte: si rivela qui fra i brividi dell’ebbrezza il potere artistico dell’intera natura, 
con il massimo appagamento estatico dell’unità originaria.242 
Quel che consegue, di estremamente significativo, da queste parole, è che 
gli uomini non possono organizzare una relazione interumana razionale 
affidandosi al paradigma derivato da una razionalità rinvenuta nella natura. 
Possono invece organizzarla solo nel rispetto di quel limite, prescritto dalla vita 
stessa, che è costituito dall’appartenenza separata dell’uomo alla vita.  Ciò che in 
ogni caso trionfa, è l’affermatività della vita. I greci, all’apice della loro floridezza, 
l’hanno non solo riconosciuto ma espresso nella forma più perfetta, quella della 
tragedia. In questo sta la loro esemplarità. Un’esemplarità che serve anche da 
pietra di paragone, tanto artistica quanto etica, per una ‘storia’ delle forme in cui la 
vita e la società si sono relazionate, così che la tragedia vede messo in luce il 
proprio carattere politico più o meno conforme al senso ‘trans-umano’, ‘religioso’, 
della vita.  
In tal modo è introdotta, nella Nascita della tragedia, una vera e propria 
filosofia della storia che, pur trovando come paradigma normativo quello greco, 
non si esaurisce in esso, ma giunge all’apologia di uno stato aristocratico moderno 
sulla cui costituzione riflettere. Tale paradigma si rivela essere, allora, quello che 
dell’esigenza di una comunione con la vita portata al limite fa il vaglio di un giudizio 
che annulla la pretesa di autonomia e spontaneità delle legislazioni poste 
dall’uomo all’uomo. 
                                              
 
 
242 Ibidem, pp. 25-26. 
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L’importanza dell’evento della tragedia attica è così delineato nei suoi tratti 
fondamentali. Se la tragedia non è la vicenda di un soggetto243 nel suo rapporto 
con il mondo dominato dalle forze mitiche ma, al contrario, è l’esposizione, l’estasi, 
della condizione fondamentale del mondo, non solo l’eroe è l’apice 
dell’individualizzazione che si rovescia nella sua più potente dissoluzione, ma 
l’intera costruzione tragica rivela nella sua precarietà l’accettazione e l’amore greci 
per la vita nella sua ingiusta e mutevole ricchezza. È un problematico «farsi uomo 
della dissonanza»244 in cui si mostra l’atto di amore per quello che è si inevitabile, 
ma che solo nell’accettazione della sua inevitabilità può ereditare ‘in vita’ la 
pienezza e la forza proprie a quell’ineluttabile.  
Nietzsche non vi ritrova vicende mitiche o eroi, sebbene essi conservino una 
precisa funzione.245 Vi riconosce, invece, la forma d’arte che, unica finora, ha dato 
voce e corpo all’equilibrio degli impulsi provenienti dall’unità della vita. E lo ha fatto 
nel segno dell’uscita degli uomini dalla collettività nella sua regolazione normativa 
e della loro immissione nella universale comunità della vita.246 Non si tratta allora, 
                                              
 
 
243 In tal senso perde di un qualsiasi valore la caratterizzazione. Il carattere è l’individuo, ciò che 
proprio in quanto apollineamente individuato deve essere obliterato dal dionisiaco: il «carattere 
dell’eroe che sale alla superficie e diventa visibile – carattere che in fondo non è nient’altro se non 
un’immagine luminosa proiettata su una parete scura, ossia in tutto e per tutto apparenza» (-
ibidem, p. 64). 
244 L. Rustichelli, La profondità della superficie. Senso del tragico e giustificazione estetica 
dell’esistenza in Friedrich Nietzsche, cit., p. 14. 
245 Nella varietà delle figure eroiche si dà sempre a vedere il dionisiaco. Ed è in connessione ad 
esse che il mito ha una propria funzione: esso è il mito è la forma apollinea in cui si presenta la 
narrazione epica della verità dionisiaca: «Il mito tragico […] parla per simboli della conoscenza 
dionisiaca» (- F. W. Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., p. 110). La narrazione tragica del mito 
non propone qualcosa di alternativo ma consente, in un simbolismo orizzontale, di rappresentare 
quella sapienza dionisiaca che in sé si presenta con una violenza eccessiva ed eccedente, mentre 
in questa mediazione assurge al grado di consapevolezza degli uomini, che possono così 
accettarla senza rimanerne annientati. 
246 Prendendo spunto dai frammenti nietzschiani, datati 1871, in cui vi è il tentativo di scrivere una 
tragedia, Federico Vercellone evidenzia l’intimo dialogo tenuto da Nietzsche con Hölderlin, in 
particolare con l’Hölderlin dell’Empedocle e della Ragione dell’ «Empedocle»: «Il richiamo 
all’Empedocle di Hölderlin, poeta amato da Nietzsche sin dall’adolescenza, non deve ingannare. Le 
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per Nietzsche, di esaltare questa forma fino ad idealizzarla, ma di comprenderla 
nella potenzialità che essa concretamente offre nella contemporaneità.247 I 
concetti di dionisiaco, apollineo e vita così individuati, non al di là della storia ma 
trans-storicamente, sono ciò che rendono possibile a Nietzsche il tentativo di 
fondare l’attualizzazione, la ripresentazione di quell’esperimento di equilibrio che è 
stato la tragedia. Si stabilisce, così, come paradigma, un tutto unitario nel quale 
l’uomo tende ad annullare la propria individualità e lascia che la vitalità 
naturalmente informata sprigioni in lui la sua energia.248  
                                                                                                                                         
 
 
tematiche hölderliniane escono stravolte nel frammento nietzschiano, completamente contraffatte 
dalla preoccupazione centrale dalla quale Nietzsche era guidato in questo periodo, il pensiero dello 
sradicamento della civiltà greca all’epoca del dissolversi del mito. Estranea all’opera nietzschiana è 
la dialettica dell’organico e dell’aorganico intorno alla quale infinite volte torna la Ragione 
dell’«Empedocle», parimenti gli è estranea la dialettica di finito e infinito, di soggetto ed oggetto, di 
conscio e inconscio che in essa si riflette. E tuttavia, così  come Hölderlin, Nietzsche si addentra 
nella problematica religiosa connessa alla figura del suo eroe, nel plesso uomo-dio-natura, che 
costituisce il polo intorno al quale, ai suoi occhi, si giuoca la crisi e il declino della civiltà greca.» (-
Federico Vercellone, La filologia, il tragico, lo spazio letterario. Per una rilettura del giovane 
Nietzsche, « Rivista di estetica », XXII, n. 11, 1982, pp. 50-51). 
247 Si raggiunge così il senso profondo della politicità qui in gioco, espressa, come ricorda 
Martinelli, dal titolo inizialmente pensato per lo scritto nel novembre del 1870: «Nietzsche stesso 
nel novembre 1870 aveva pensato di dare alla sua opera in gestazione il titolo: La tragedia e gli 
spiriti liberi. Considerazioni sul significato etico-politico del dramma musicale.» (- Michele Martelli, 
Filosofia e società nel giovane Nietzsche, QuattroVenti, Urbino 1983, pp. 24-25). 
248 Questo fenomeno riguarda anzitutto l’”artista” che deve essere liberato dalla mistificazione che 
l’ha trasformato in un individuo particolare, un genio in senso deleterio. Nietzsche ne demolisce la 
rappresentazione nell’analisi della figura di Archiloco come massima espressione della lirica. 
Proprio qui, infatti, l’idea personalistica del genio, a contatto con la forma lirica, esplode lasciando 
che si sprigioni l’impulso dionisiaco che ne è a fondamento: «Possiamo poi, in base alla nostra 
metafisica estetica precedentemente esposta, spiegarci il lirico nella maniera seguente. Dapprima 
egli è divenuto, come artista dionisiaco, assolutamente una cosa sola con l’uno originario, col suo 
dolore e la sua contraddizione, e genera l’esemplare di questo uno originario come musica […] ma 
in seguito, sotto l’influsso apollineo del sogno, questa musica gli ridiventa visibile come in 
un’immagine di sogno simbolica. […] L’artista ha già annullato la sua soggettività nel processo 
dionisiaco […] L’“io” del lirico risuona dunque dall’abisso dell’essere: la sua “soggettività” nel senso 
dell’estetica moderna è un’immaginazione. […] il musicista dionisiaco è, senza alcuna immagine, 
egli stesso totalmente e unicamente il dolore originario stesso e l’eco originaria di esso. Il genio 
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Con ciò è detto qualcosa che giunge a toccare il problema fondamentale 
della sacrificabilità dell’uomo. Non è Nietzsche a rivendicare la sacrificabilità 
dell’uomo, secondo i modelli dell’idealismo. Piuttosto, egli afferma ineluttabile, 
nello Stato, la disponibilità alla morte in nome (o, in vece) di altro, di una «idea 
illusoria»249 la cui funzione è acquietare gli spiriti. La rivendicazione nietzschiana 
della piena assunzione della propria essenza dionisiaca può, allora, prevedere la 
morte, ma solo come conseguenza dell’irrefrenabilità del desiderio di 
ricongiungersi con l’unità molteplice della vita. In ultima istanza, è l’incapacità della 
vita di sopportare forme individuate stabili a condurre alla morte. 
Nella disponibilità, e nel sapere tragico che se ne può avere, trova suggello 
l’esigenza di redenzione che la vita dell’individuo trova nel sapere trasmesso dalla 
tragedia: «Ciò che veramente è, l’uno originario, in quanto eterno soffre ed è pieno 
di contraddizioni, ha nello stesso tempo bisogno, per liberarsi continuamente, della 
visione estasiante, della gioiosa illusione […] allora il sogno [l’apollineo] dovrà 
essere da noi considerato come l’illusione dell’illusione, quindi come una 
soddisfazione ancora maggiore della brama originaria di illusione»250. 
                                                                                                                                         
 
 
lirico sente sorgere dallo stato mistico di alienazione di sé e di unità un mondo di immagini e di 
simboli […] questa accentuazione dell’io non è la stessa di quella dell’uomo sveglio, empirico-reale, 
ma si tratta dell’unico io veramente sussistente ed eterno, riposante sul fondo delle cose, e 
attraverso le cui immagini il genio lirico penetra con lo sguardo fino al fondo delle cose. […] In verità 
Archiloco, […] è solo una visione del genio, che già non è più Archiloco ma genio del mondo, e che 
esprime simbolicamente in qell’immagine dell’uomo Archiloco il suo dolore primigenio» (- F. W. 
Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., pp. 41-43).  
249 Ibidem, p. 100. 
250 Ibidem, pp. 35-36. Qui si può accennare brevemente al fatto che proprio in questo 
desiderio\necessità si fonda il riconoscimento nietzschiano del valore del mito come espressione 
positiva e metafora finale del grido dionisiaco. Nel momento in cui, nella sua riflessione, subentra il 
tema della vita, attraverso il quale si è voluto qui leggere l’opera giovanile ai fini del confronto con 
Benjamin, tale positività del mito è sostituita dalla ricerca dell’espressione positiva della volontà di 
potenza. 
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E se di contro si presenta l’uomo teoretico251, esso è solo portatore di 
un’illusione, quella di potersi liberare del dionisiaco. Ma, nonostante tutto, l’uomo 
rimane nel «bisogno tragico dell’arte»252. E nella fine della decadenza che 
contrassegna la storia come storia dell’illuminismo sorto con Socrate, Nietzsche 
riconosce la possibilità di una nuova arte e di una nuova politica.  
Se, dunque, nella relazione apollineo-dionisiaca la condizione cosmica253 si 
dispiega priva di qualunque volontà, solo come potenza, allora anche nell’uomo, in 
quanto opera d’arte della vita,254 la potenza deve pensarsi dal suo inevitabile 
                                              
 
 
251 I suoi tratti son così delineati: «[L’]incrollabile fede che il pensiero giunga, seguendo il filo 
conduttore della causalità, fin nei più profondi abissi dell’essere, e che il pensiero sia in grado non 
solo di conoscere, ma addirittura di correggere l’essere. Questa sublime illusione metafisica è data 
alla scineza com istinto e la conduce sempre di nuovo ai suoi limiti, dove deve convertirsi in arte: a 
essa in realtà si mira con questo moccanismo.» (- ibidem, pp. 100-101). Com’è noto la figura di 
‘uomo teoretico’ prende, per Nietzsche, le forme di Socrate: cfr. ibidem, pp. 91-92. In uno scritto di 
pochi anni antecedente, per altro interamente dedicato al rapporto tra Socrate e la tragedia, 
Nietzsche si esprime chiaramente sulla sublimazione dell’impulso apollineo che si realizza nel 
socratismo (che, è antecedente alla figura di Socrate e che in lui trova soltanto la sua realizzazione 
più pura): «In Socrate ha preso corpo uno degli aspetti della grecità, ossia quella chiarezza 
apollinea, senza alcuna mescolanza estranea: egli appare come un puro e trasparente raggio di 
luce, in quanto annunziatore e araldo della scienza che doveva del pari nascere in Grecia» (-
ibidem, p. 40). L’‘uomo teoretico’ non ha però a che fare con la scienza estetica del gioco di 
produrre forme dall’informe. E tale scienza è quella che trova nel Kant della Critica della ragion 
pura il suo rinnovatore. Un giudizio nietzschiano su Kant si trova nella stessa Nascita della 
tragedia: «Ricordiamo come lo spirito, sgorgante da uguali sorgenti, della filosofia tedesca potè 
attraverso Kant e Schopenhauer distruggere il soddisfatto piacere di esistere del socratismo 
scientifico, mediante la dimostrazione dei suoi limiti, e come da questa dimostrazione fu introdotto 
un modo infinitamente più profondo e serio di affrontare le questioni etiche e l’arte, modo che noi 
possiamo addirittura designare come la sapienza dionisiaca espressa in concetti.» (- ibidem, p. 
132). 
252 Ibidem, p. 104. 
253 Ci si avvale qui dell’interpretazione di E. Fink secondo la quale non si tratta in questo testo del 
solo pensiero del mondo ma di quello dell’intero cosmo: «La nascita della tragedia è infatti una 
metafisica dell’artista, una spiegazione del Tutto Cosmico sul filo conduttore dell’arte» - E. Fink, La 
filosofia di Nietzsche, cit., p. 27. 
254 «Noi non siamo per nulla i veri creatori di quel mondo dell’arte: noi stessi piuttosto possiamo 
supporre di essere, per il vero creatore di esso, immagini e proiezioni artistiche, e di trovare la 
 
112 
tramonto in una morte eroica. Si rende qui chiara la ragione dell’interesse di 
Benjamin: la  storicità nella sua relazione all’arte; la vita come problema, in 
qualche modo, religioso; un senso comune non già dato bensì da costruire. Ma se 
ne definisce già anche il luogo di distanziazione: il discorso metastorico e non 
astorico, nella Nascita della tragedia, vede la sua storicità giudicata dalla relazione 
tra arte e politica. Dal punto di vista di Benjamin, si potrebbe dire che tale 
riproposizione, esaurendosi nello spazio del gioco infinito di queste relazioni (tra 
vita e forma) non può riconoscere anzi, rifiuta, un orientamento, un indirizzo di 
questa relazione. Tuttavia, se tale orientamento è dato dal momento rivelativo 
come spazio di apertura del mondo alla trascendenza, non solo la forma vitale-
dionisiaca può essere redenta, ma la tragedia segna un momento che è 
storicamente significativo e, al contempo, non ripresentabile.255 La nozione 
nietzschiana di redenzione deve, a sua volta essere redenta: detto altrimenti, in 
Benjamin vi è un intento di fondo differente che se si identifica con il rifiuto della 
possibilità di riproporre la tragedia trova le motivazioni di tale rifiuto anzitutto 
nell’esistenza di un piano ulteriore rispetto a quelli della metafisica e della fisica, 
per come li definisce Nietzsche, e, in secondo luogo, in una diversa concezione 
della struttura e della funzione della tragedia stessa. 
 
2.  
Secondo la lettura benjaminiana, la domanda sulla costituzione di 
un’essenza dell’uomo che tenga conto della relazione alla dissonante vitalità 
naturale non può essere posta in maniera autonoma. Essa deve prendere in 
considerazione le relazioni con il trascendente, ovvero la questione della 
riconciliazione con Dio, e, a partire da essa, le relazioni che, nell’ambito mondano, 
                                                                                                                                         
 
 
nostra più alta dignità nel senso di opere d’arte» - F. W. Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., p. 
45. 
255 Tale impossibilità di una riattualizzazione della tragedia appartiene, come si è accennato 
inizialmente, anche al Nietzsche maturo che, rivolgendo l’attenzione al problema della vita nella 
sua relazione alla volontà di potenza, abbandona il tema della musica e della lingua che era quello 
attraverso il quale veniva veicolata tanto la giustificazione di una rinnovata tragedia quanto la 
creazione di rappresentazioni mitiche.    
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si instaurano con gli altri soggetti. È questo il problema che è oggetto di una prima 
indagine nei due scritti giovanili sopra ricordati.  
In Trauerspiel e tragedia è subito posta la relazione di tragedia e storia. Ciò 
non significa solo che la tragedia è storicamente determinata. Tale relazione va 
soprattutto interpretata come capacità della tragedia di porre in luce, di definire un 
punto liminare della storia: «Si deve supporre che il tragico indichi un confine 
[Grenze] […] della sfera della storia»256. Se questo «confine» deve essere più 
correttamente tradotto, nell’esplicitazione della sua derivazione kantiana, con 
«limite», è per poterne riconoscere il senso più proprio:  
I limiti (Grenzen) (in un essere esteso) presuppongono sempre uno spazio che 
si trova fuori di un certo determinato luogo e lo racchiude; i confini (Schranken) 
non hanno bisogno di ciò, ma son semplici negazioni che affettano una 
grandezza, in quanto non ha completezza assoluta. La nostra ragione vede, 
per così dire, intorno a sé uno spazio per la conoscenza delle cose in sé, 
sebbene non possa mai averne concetti determinati e sia confinata soltanto 
entro i fenomeni. […] la metafisica, nei cimenti dialettici della ragione pura (che 
non sono intrapresi di proprio arbitrio o di proposito, ma sono tali che ad essi 
incita la natura stessa della ragione), ci porta ai limiti […].257 
                                              
 
 
256 »Zum wenigsten aber ist zu vermuten, dass das Tragische [...] eine Grenze [...] bezeichnet [...] 
des Gebiets der Geschichte« - W. Benjamin, Trauerspiel und Tragödie, GS II, i, p. 133; MG, p. 168. 
257 Immanuel Kant, Prolegomena zu einer jeden künftigen Metaphysik die als Wissenschaft wird 
auftreten können, in Kants Gesammelte Schriften, hrsg. von der Preussischen Akademie der 
Wissenschaften, 29 Bände, Berlin 1902 e sgg., Band IV; Prolegomeni ad ogni futura metafisica, 
trad. it. di P. Carabellese, riveduta da R. Assunto, Laterza, Roma-Bari 1993, pp. 199-200. È 
necessario sottolineare che per i termini tedeschi ‘Grenze’ e ‘Schranke’ esiste anche una tradizione 
di traduzione differente, che vi assegna rispettivamente i termini italiani ‘confine’ e ‘barriera’. 
Questa scelta alternativa consente di sottolineare la radicalità del tentativo trascendentale 
kantiano. Una radicalità che si mostra nel non rinunciare preventivamente ad alcuno spazio e di 
tentarne anzi la possibile riformulazione in senso trascendentale. È quanto avviene, innanzitutto, 
per «la domanda intorno al principio sommo (la questione della conoscibilità razionale di Dio: la 
pensabilità del suo concetto e la dimostrazione della sua esistenza)» che «si trasfoma nel 
problema dell’orientamento in filosofia» (- Fabrizio Desideri, Introduzione, in Immanuel Kant, 
Questioni di confine. Saggi polemici (1786-1800), Marietti, Genova 1990, p. VIII). Così: «Per 
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orientarsi nella ‘spessa notte’ che avvolge lo spazio del sovrasensibile la ragione è costretta […] ‘a 
presupporre e ipotizzare qualcosa che non può pretendere di sapere in virtù di motivi oggettivi’. Il 
concetto di Dio (dell’Incondizionato), come fondamento di tutto ciò che è contingente, è formulato 
da Kant nei termini di una presupposizione necessaria, ma non  in senso logico-analitico, bensì nel 
senso che scaturisce da un bisogno, risponde ad un puro interesse della ragione. […] una 
‘presupposizione’ cui si è stati costretti per non offrire punti deboli all’avversario col quale siamo 
entrati in disputa. […] l’idea di Dio come fondamento ontologico e come Sommo bene è un 
‘presupposto necessario’. Ma la necessità qui […] si chiarisce come pratica anziché come logica. 
Ossia, da una parte questa presupposizione “serve” all’uso empirico dei concetti della ragione, 
ovvero ad esplicare aspetti del mondo: la sua contingenza e quindi la finalità in cui appare ordinato, 
altrimenti inesplicabili. Ed in questo senso essa rimane un’ipotesi, un puro ‘punto di vista’ che 
risponde ad un bisogno teoretico. Dall’altra, però, nel suo uso pratico ovvero relativamente alla 
sfera dell’agire morale, questa presupposizione è riconosciuta come necessaria: acquista, cioè, la 
forma “stabile” di quella che Kant chiama ‘fede razionale’, la quale, se facciamo attenzione alla sua 
genesi riflessiva, si configura come un sospendersi della riflessione: una pausa in cu il timore della 
ragione davanti al proprio abisso (l’abisso della propria libertà) rifluisce in stupore.» (- ibidem, pp. 
XX-XXI). Nella direzione segnata da questa necessità di passaggio si dà anche, poi, la possibilità 
della prospettiva estetica: «Convertire questa necessità in una virtù è la chance di quella che Kant 
chiama facoltà riflettente di giudizio. La sua risposta con ciò perde ogni carattere di generico 
appello al circolo tra pensiero ed esperienza. Proprio questo circolo, infatti, deve essere pensato; e 
Kant lo fa cercando di delineare un modello della sua genesi strutturale, dove viene (ri)definito lo 
stesso rapporto tra artificio e naturalità. Il decisivo passo che egli compie a tale riguardo sta 
nell’individuare la radice estetica non solo dei giudizi intorno alla bellezza […], ma di tutti i giudizi.» (- 
Fabrizio Desideri, Il passaggio estetico. Saggi kantiani, il melangolo, Genova 2003, p. 11). 
‘Confine’ è dunque termine che consente di mostrare come, laddove si raggiunga quello che per la 
ragione è un estremo, esso non si trasformi in un limite invalicabile bensì consenta di riorientare il 
discorso conducendolo su di un altro piano: dal teoretico al pratico e, nell’orientamento richiesto a 
chi si trovi sul confine tra i due, nell’estetico. Il che non significa che non esistano dei limiti propri al 
discorso kantiano stesso, come si preoccupa di mostrare Fabrizio Desideri: cfr. F. Desideri, 
Introduzione, cit., in particolare pp. XXVI-XLII. Coerentemente, ‘barriera’ ha la funzione di indicare 
un ostacolo che affetta uno sviluppo dall’interno e che è dovuto alla contingenza della formulazione 
attuale (ad es., le singole formulazioni scientifiche).   
Si è qui voluta conservare comunque la traduzione classica, che rende rispettivamente ‘Grenze’ 
con ‘limite’ e ‘Schranke’ con ‘confine’, sia per una ragione di armonia nelle citazioni (poiché in tal 
modo sono stati resi i termini non solo nelle traduzioni dei testi kantiani ma anche in quelle dei testi 
coheniani), sia per tendere il senso che tali termini assumono in Kant verso il senso che viene loro 
attribuito da Benjamin, in particolare riguardo a ‘Grenze’. Infatti, come si vedrà nel prossimo 
capitolo, Benjamin si riferisce esplicitamente ad una trascendenza, quella cui inerisce il discorso 
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La traduzione italiana del testo benjaminiano proposta nelle opere complete 
manca di cogliere la differenza determinata dall’opposizione dei due termini. 
Anzitutto, se il tragico indica un limite, esso prevede un esterno: «In tutti i limiti vi è 
anche qualcosa di positivo»258. Se la tragedia determina un limite della storia, lo 
determina nel senso non di una sua semplice mancanza costitutiva bensì nel 
senso di un far segno verso altro. Che questa alterità, parafrasando Kant, non 
possa essere ulteriormente indagata e sia conoscitivamente definibile solo come 
idea, non comporta al momento un problema. Indica, però, che l’analisi svolta in 
questo stesso testo è preliminare e non di per sé sufficiente. 
La considerazione della differenza concettuale tra limite e confine porta con 
sé, per quel che riguarda il testo benjaminiano, anche l’implicazione che si stia 
trattando di un «essere esteso». In una nota, la cui datazione è stata stabilita dai 
curatori delle opere tra il 1915 e il 1916, Benjamin così si esprime: «Bisogna 
cogliere il problema del tempo storico in correlazione con quello dello spazio 
storico (la storia nel suo teatro)»259. È il problema qui in gioco. Non è in questione 
la storia come flusso temporale né come produzione in relazione a un’individualità 
                                                                                                                                         
 
 
teologico, attraverso cui fondare diversamente, ovvero in senso etico (qui inteso distintamente da 
‘morale’), un pensiero storico orientato politicamente. 
258 I. Kant, Prolegomeni ad ogni futura metafisica, cit., p. 201. 
259 »Das Problem der historischen Zeit muss in Korrelation zu dem des historischen Raumes 
(Geschichte auf dem Schauplatz) gefasst werden« - Walter Benjamin, <fr. 62>, in Gesammelte 
Schriften, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1972-1989, Bd. VI, p. 90. Qualche anno più tardi Benjamin 
afferma in un altro frammento: «Il mondo – il teatro della storia» (»die Welt – der Schauplatz der 
Geschichte« - W. Benjamin, <fr. 73>, GS VI, p. 98). In tal modo è posta un’importante collegamento 
in cui il tempo storico ha per proprio luogo il mondo (natura e umanità) come spazio storico. Un 
certo riferimento kantiano implicito che vi è presente è il riconoscimentio della particolare 
attenzione per il filosofo di Köningsberg. Lo sviluppo dell’argomentazione mostrerà però come 
Benjamin se ne allontani, dando corpo all’osservazione epistolare sulla sua perplessità per la 
concezione kantiana della storia. Un’anticipazione può essere fornita inserendo la citazione nella 
propsizione da cui è stata estrapolata: «Nel mondo divino che si rivela, il mondo – il teatro della 
storia – è sottomesso a un vasto processo di decomposizione, il tempo – la vita dell’interprete – a un 
vasto processo di compimento» (»In dem Offenbar-Werden des Göttlichen ist die Welt – der 
Schauplatz der Geschichte – einem grossen Dekompositionsprozess, die Zeit – das Leben des 
Darstellers – einem grossen Erfüllungsprozess unterworfen.« - ivi). 
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soggettiva. Lo spazio storico assicura l’estensione generale, si passi questa 
espressione in attesa di ulteriori analisi, a cui corrisponde il tempo della storia.260 È 
forse la storia un’entità? Può assumere tale apparenza fin tanto che si rimane alla 
definizione del confine, cioè al fatto che vi sia qualcosa di conchiuso. Ma l’analisi 
di questo conchiuso in sé ne mostrerà immediatamente l’esplosione, conseguenza 
della sua insufficienza e dell’impossibile attribuzione di individualità. 
È da queste premesse che si può comprendere perché Benjamin dirotti 
immediatamente la trattazione del problema della tragedia su quello della storia e 
che ne fornisca una simile definizione:  
Il tempo della storia è infinito in ogni direzione, e incompiuto in ogni 
momento.261  
Il tempo della storia perde così ogni sua coordinata di riferimento. Acquisisce 
un movimento privo di controllo sia in senso estensivo che in senso intensivo. È 
privo di ogni direzione ma acquista in cambio una potenzialità, inespressa in quelle 
concezioni che fanno del tempo una linea o un susseguirsi di istanti, di unità 
                                              
 
 
260 Michele Cometa estende a Benjamin l’interpretazione lukácsiana della tragedia, che si pone sul 
piano della problematica dell’opera d’arte («la Metafisica della tragedia […] è soprattutto una 
metafisica della tragedia e non una metafisica del tragico né tantomeno descrive la tragicità della 
metafisica. Proprio l’affinità con Paul Ernst e il neoclassicismo, anche se problematica, ci autorizza 
a sostenere questa tesi» - M. Cometa, La tragedia tra mistica ed utopia, cit., p. 32.), così che anche 
in questi la problematica diventa formale-rappresentativa: «Lo stesso Benjamin chiarirà i rapporti 
tra tempo storico adempiuto individualmente nella tragedia e tempo messianico. […] Il tempo 
messianico è un tempo finito […] divinamente (deus ex machina)» (- M. Cometa, La tragedia tra 
mistica ed utopia, cit., p. 41). Ma qui la storia non è un problema di rappresentazione e il «teatro» 
che la caratterizza non può essere inteso nel senso della rappresentazione, a cui il Dio deve 
corrispondere come spettatore, se non in senso analogico. In questo scritto di Benjamin non è 
possibile eliminare una certa ambiguità, determinata piuttosto dalla pluralità di ambiti teorici da cui 
trae alcuni elementi che dalla mancata definitezza dei concetti e delle argomentazioni espresse. 
Oltre che Kant e Lukács vi è anche, ad esempio, la possibile provenienza hegeliana dei «grandi 
individui [grossen Individuen]» (- W. Benjamin, Trauerspiel und Tragödie, GS II, i, p. 134; MG, p. 
168). Il percorso fin qui seguito e che ha condotto a questo testo, consentirà però di definire il 
senso di tali richiami. 
261 »Die Zeit der Geschichte ist unendlich in jeder Richtung und unerfüllt in jedem Augenblick« - ivi. 
117 
calcolate. Il fatto che il tempo storico sia «infinito in ogni direzione» fa 
letteralmente esplodere la sua linearità senza individuare un centro. Stabilisce, 
piuttosto, una pluralità indefinita di centri impropri, quei «momenti» che non ne 
consentono una compiutezza rassicurante. E produce, come conseguenza 
fondamentale, la mancanza di necessità nella connessione tra evento empirico e 
momento storico del suo accadere:  
Non è pensabile nessun evento empirico particolare che abbia un rapporto 
necessario con la situazione cronologica determinata in cui accade.262 
Benjamin sembra toccare qui il confine di una possibile concezione 
relativistica e nichilista, ma l’eventualità della relazione tra evento empirico e 
tempo come sua forma ha il suo lato positivo nella stessa critica che produce: non 
concede l’attributo di esaustività alla dimensione empirico-mondana, e non la 
concede in quanto il tempo, come forma dell’evento empirico, non deve essere 
concepito in senso idealistico («il tempo della meccanica» kantiano o coheniano 
che si voglia). La prossimità è piuttosto con la concezione platonica, e non 
difforme dalla concezione ebraica, in quanto il tempo è forma nel senso della 
trascendenza: l’incompiutezza del tempo significa che nessun avvenimento 
empirico può chiudere il tempo, può esaurirlo poiché il senso del tempo è in altro: 
«L’accadimento non soddisfa alla natura formale del tempo in cui ha luogo»263. 
Dove è proprio l’espressione «natura formale del tempo» ad indicare questa 
diversità di piani intorno alla quale la relazione tra tragedia e Trauerspiel aiuta a 
orientarsi.264  
                                              
 
 
262 »... es ist keine einzelnes empirisches Ereignis denkbar, das eine notwendige Beziehung zu der 
bestimmten Zeitlage hätte, in der es vorfällt.« - ivi. 
263 »Das Geschehnis erfüllt die formale Natur der Zeit in der es liegt nicht.« - ivi. 
264 Anche la radice etimologica, il verbo accadere (geschehen), dei termini in uso, accadimento 
(Geschehnis) e storia (Geschichte), mostra che il tempo della storia non è estraneo agli 
avvenimenti, semplicemente questi non lo esauriscono in quanto esso è eterodeterminato sebbene 




Benjamin stabilisce ciò che può rispondere alla natura formale del tempo 
della storia: 
La forza [Kraft] determinante della forma temporale della storia […] è un’idea.265 
Dire che il tempo della storia si determina nell’idea, cioè dire che l’idea è la 
forza in base alla quale il tempo della storia acquisisce una delimitazione, ha un 
significato particolare. Non significa porre l’idea come limite razionale bensì 
interporla funzionalmente tra la trascendenza della compiutezza del tempo e la 
contingenza insufficiente dell’accadere. Significa, in altri termini, riconoscere 
all’idea la capacità di dare espressione alla discrasia che intercorre tra queste due 
dimensioni. Qui Benjamin non elabora ancora il problema della provenienza 
dell’idea, ovvero della sua origine, che comunque non è sita nella struttura formale 
dell’uomo così come non lo è nell’ambito specificamente gnoseologico.266 Afferma 
solo che la problematica delle idee si esprime nella relazione funzionale tra 
tragedia e Trauerspiel.  
Benjamin produce una serie di relazioni tra tre termini: il tempo messianico, 
che Benjamin determina come termine di paragone (anche se la portata di senso 
fa di quest’ultimo il termine primo), il tempo della storia e il tempo individuale. Il 
tempo messianico è «l’idea storica che domina nella Bibbia»267, «l’idea del tempo 
storico compiuto» che, in base a quanto svolto, non può essere concepita come 
realizzazione empirica del tempo. Il tempo messianico è ‘idea’ e, più 
precisamente, ‘idea del tempo storico compiuto’ che si dà storicamente, non ‘idea 
compiuta storicamente’. Nessuna escatologia, dunque, e nessuna messa in forma 
                                              
 
 
265 »… die bestimmende Kraft der historischen Zeitform […] nämlich eine Idee.« - ibidem, GS II, i, p. 
134; MG, pp. 168-169. 
266 L’analisi che qui si sta cercando di sviluppare è prossima al commento di Carchia: «La 
problematica della storicità […] consegue in Benjamin una misura tutta particolare, fondata non già 
sul riconoscimento di ambiti “esistenziali” nell’essere dell’uomo, bensì nel paradossale 
rovesciamento, effettuato, all’interno del kantismo, del vuoto formalismo di una funzione intuitiva 
nella ricchezza di germinali determinazioni che compete al rifiuto dell’‘idea’ di fissarsi nell’empiria.» 
(- Gianni Carchia, Nome e immagine. Saggio su Walter Benjamin, Bulzoni editore, 2000, p. 97). 
267 W. Benjamin, Trauerspiel und Tragödie, GS II, i, p. 134; MG, p. 168. 
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a partire dalla trascendenza. Sicché il tempo messianico non può essere 
considerato esemplare, se non nella sua struttura specifica, in quanto l’idea del 
tempo messianico è linguistica, come viene articolato nel secondo testo giovanile.  
In maniera indipendente dal tempo messianico si dà il tempo della storia, in 
relazione al quale «il Trauerspiel e la tragedia si distinguono»268 per come vi 
mettono in relazione il tempo individuale, che nella tragedia si costituisce come 
«tempo compiuto dell’individuo»269 mentre nel Trauerspiel si dà come tempo 
«finito», in realtà tanto «individuale» quanto «storicamente universale»270. 
Essendo il tempo storico separato dal tempo del proprio compimento come 
tempo messianico, Trauerspiel e tragedia sono già segnati in maniera irrevocabile 
nel limite e nello scacco che sono destinati a subire. Il tempo che prende forma 
nella tragedia come «tempo compiuto dell’individuo» è distinto e disgiunto da 
quello messianico. Inequivocabilmente ciò segna, nell’ambito specifico che 
designa per l’eroe, il limite della sua funzione e la distanza, teoreticamente 
articolata, dalla trattazione svolta da Nietzsche e da Lukács. 
Nella tragedia vi è l’assunzione senza riserve del tempo compiuto 
individualmente, ma esso non può essere la soluzione, essendo il tempo tragico 
continuamente a confronto col solo tempo della storia nella sua incompiutezza. È 
questa impasse che determina la morte dell’eroe e che, rispetto ad essa, ne 
definisce l’ironica immortalità. Ironica perché incompiuta e presente solo laddove 
vi sia l’assenza di chi l’immortalità anelava. La colpa tragica deriva da questo 
tentativo secondo lo stesso movimento, poiché è proprio il tentativo a chiamare su 
di sé la sventura. Quest’esito della struttura della tragedia, che trova nella figura 
dell’eroe il suo apice e il suo senso più profondo, non significa che essa sia priva 
di significato, che sia sterile. Al contrario: «La tragedia sta a indicare il passaggio 
dal tempo storico al tempo drammatico»271, la tragedia parla della relazione del 
tempo dell’azione al tempo della storia. L’interesse che porta con sé è nell’analisi 
                                              
 
 
268 Ibidem, GS II, i, p. 134; MG, p. 169. 
269 »Individuell erfüllte Zeit« - ivi. 
270 Ibidem, GS II, i, p. 136; MG, p. 170. 
271 Ibidem, GS II, i, p. 137; MG, p. 171. 
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che sviluppa riguardo a questa relazione. E proprio qui si inseriscono le parole, già 
citate in precedenza, che Benjamin utilizza all’interno del saggio su Destino e 
carattere:  
Non è col diritto, ma nella tragedia, che il capo del genio si è sollevato per la 
prima volta dalla nebbia della colpa, poiché nella tragedia il destino demonico 
è infranto. Ciò non significa che la concatenazione – che non ha fine dal punto 
di vista pagano – di colpa e castigo sia sostituita dalla purezza dell’uomo 
purgato e riconciliato col puro Dio. Ma nella tragedia l’uomo pagano si rende 
conto di essere migliore dei suoi dèi, anche se questa conoscenza gli toglie la 
parola, e rimane muta. Senza dichiararsi, essa cerca segretamente di 
raccogliere le sue forze. […] Non si può dire che sia ristabilito «l’ordine etico del 
mondo», ma l’uomo morale, ancora muto, ancora minore – come tale è l’eroe – 
cerca di sollevarsi nell’inquietudine di quel mondo tormentato. Il paradosso 
della nascita del genio nell’incapacità morale di parlare, nell’infantilità morale, 
è il sublime della tragedia. Ed è, probabilmente, il fondamento del sublime in 
generale, in cui appare assai più il genio che Dio.272 
Il diritto, come si è visto nel primo capitolo, risponde alle dinamiche e alle 
esigenze poste da una concezione destinale del tempo che trova una sua 
formulazione specifica nel mito e, dunque, non può essere concepito come uscita 
da questa relazione sacrificale della vita o, anche solo, come suo viatico. In termini 
antitetici si erige la tragedia che si articola nell’opposizione al tempo destinale, 
seppur al suo interno. Dunque, la tragedia non riesce a liberare da quella 
«concatenazione» visto che, come si può ora affermare, non si relaziona al tempo 
della storia secondo l’idea, che gli è più propria, del messianico ma secondo quella 
del tempo compiuto dell’individuo. Eppure, essa presenta parte dell’essenza del 
problema mettendo in scena la relazione tra il tempo storico e il tempo 
drammatico, tra l’uomo nella sua problematica relazione alla dimensione etica e il 
tempo nella sua configurazione destinale. Ciò che essa non può presentare, in 
quanto il capo del genio che si è levato non ha comunque potuto superare la 
                                              
 
 
272 W. Benjamin, Schicksal und Charakter, GS II, i, pp. 174-175; MG, p. 120. 
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bruma «di quel mondo tormentato», sono i termini in cui questi due ordini temporali 
sono in relazione con l’idea del tempo messianico. Per questo non è «ristabilito 
‘l’ordine etico del mondo’» e sarebbe profondamente sbagliato pensare che si sia 
di fronte all’uomo «purgato e riconciliato col puro Dio».  
Si giunge così nuovamente all’impasse della tragedia, ma questa volta 
secondo il suo lato propositivo, quello che emerge dal venir definita come 
«sublime». Infatti, se il sublime consiste nella distanza tra il soggetto e ciò con cui 
è in relazione273 secondo la forma del rapporto tra limitato e illimitato, allora il 
tentativo di dire immediatamente tale distanza relazionale, in sé costitutivamente 
indicibile e inappropriabile, costituisce un paradosso che la tragedia presenta nel 
mutismo dell’eroe attraverso la parola vincolata del genio. Mutismo, dunque, non 
come mancanza di parola che descriva il mondo bensì come mancanza della 
parola capace di avvicinarsi alla sua propria essenza, esprimendo la relazione 
all’idea del tempo compiuto della storia (il tempo messianico). D’altra parte, parola 
del genio come possibilità, apparentemente paradossale, di dar voce a tale 
mutismo. 
                                              
 
 
273 Ancora una volta, sebbene non in modo esaustivo, il riferimento a Kant costituisce la bussola 
secondo cui orientare il senso delle parole: «Il sublime vero e proprio non può essere contenuto in 
alcuna forma sensibile, bensì concerne solo idee della ragione: le quali, benché nessuna esibizione 
possa essere loro adeguata, proprio mediante questa inadeguatezza, che può essere esibita in 
maniera sensibile, vengono attivate ed evocate nell’animo. […] l’animo viene stimolato ad 
abbandonare la sensibilità e a impegnarsi con idee che contengono una finalità superiore.» (- 
Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft; in Kants Gesammelte Schriften, hrsg. von der Preussischen 
Akademie der Wissenschaften, 29 Bände, Berlin 1902 e sgg., Band V; Critica della capacità di 
giudizio, trad. it. di L. Amoroso, Rizzoli, BUR, Milano 1995, pp. 259, 261). Questa definizione può 
essere riferita a Benjamin anzitutto nella misura in cui si riferisca non ad una immagine ma ad una 
rappresentazione di relazioni e, secondariamente e conformemente a quanto appena detto, 
quando si pensi non all’idea di un’essenza ma all’idea di tempi che hanno dunque a che fare con la 
drammaticità, con l’azione morale. 
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Qui trova il suo giusto spazio il confronto con lo studio lukácsiano sulla 
tragedia, noto a Benjamin e ritenuto da alcuni studiosi fonte diretta della sua 
elaborazione.274  
Lo scritto di Lukács è diretto a considerare il ruolo potenziale della tragedia 
nella contemporaneità, la sua possibile funzione di leva di rinnovamento.275 
                                              
 
 
274 A riguardo, mentre è possibile affermare che «la lettura […] della Metafisica della tragedia di 
Lukács è determinante nel definire quell’interesse per l’ ‘essenza del processo storico’, che […] 
costituiva uno dei temi fondamentali del noviziato filosofico benjaminiano» (- F. Desideri, Walter 
Benjamin. Il tempo e le forme, cit., p. 48) non è invece possibile accettare una specifica 
associazione, quale la segente: «L’influenza lukácsiana può valere retrospettivamente anche per 
Destino e carattere (1919), per Trauerspiel e tragedia del 1916 e per Il significato del linguaggio nel 
Trauerspiel e nella tragedia, poiché Benjamin aveva letto nel 1913 il numero di ‘Logos’ del 1911-
1912 […] Riferendosi a Franz Rosenzweig e a Lukács e inserendosi in una tradizione che va da 
Sofocle a Nietzsche, Benjamin riconosce nel silenzio dell’eroe la condizione essenziale del 
rapporto tragedia-polis: la Einsamkeit [solitudine]. Solo con l’ “assoluta solitudine” […] l’eroe può 
ritagliare se stesso sullo sfondo della vita comune, della polis e sollevarsi alle vette dell’essenza. 
Anche Lukács parlando della decisione tragica ribadisce il principio dell’assoluta solitudine» (- T. 
Tagliacozzo, Esperienza e compito infinito nella filosofia del primo Benjamin, cit., p. 224). Secondo 
l’analisi che si sta qui articolando il problema non è di rodine soggettivo-esistenziale. 
275 «La storia del neoclassicismo tedesco dei primi anni di questo secolo è la storia di un testardo 
rilancio della tragedia. Lukács si riconosceva nel movimento neoclassico e Paul Ernst che ne era 
l’esponente più in vista intrattenne con lui un’appassionata collaborazione intellettuale durata quasi 
un decennio. […] Alcune parole d’ordine come ‘astrazione’, ‘monumentalità’, ‘intimità’, ‘costruzione’ 
[…] Paul Ernst, Samuel Lublinski e lo stesso Lukács furono tra i primi a pronunciarle in nome, si badi 
bene, di un ‘rinnovamento dell’arte’» (- M. Cometa, La tragedia tra mistica ed utopia, cit., pp. 29-
30). In tal senso Lukács si appropria dell’intento giovanile nietzschiano di riattualizzazione della 
tragedia pur delimitandolo alla trattazione di generi artistici. Questa adesione porta con sé anche la 
ripresa della concezione magmatica della vita: «L’esistenza è un’anarchia del chiaroscuro […] tutto 
continua ad affluire e a defluire nel tutto, senza impedimenti, in un indistinto rimescolio; tutto viene 
distrutto e disintegrato» (- György Lukács, Metaphysik der Tragödie, in Id., Die Seele und die 
Formen, Egon Fleischel & Co., Berlin 1911; La metafisica della tragedia, trad. it. di S. Bologna, in 
Id., L’anima e le forme, SugarCo, Milano 1972, p. 306). In queste parole, in cui lo stesso Benjamin 
può riconoscere un’eco familiare nietzschiano, è evidente però anche quello che, se non è un rifiuto 
di questa magmaticità da parte di Lukács, è almeno una sua delimitazione. E proprio alla tragedia è 
affidato il compito di segnare questo limite attraverso la piena assunzione dell’anelito dell’egoità e, 
allo stesso tempo, nel veicolarne l’assunzione nella totalità: «Vivere, ossia poter vivere qualcosa 
sino in fondo. L’esistenza: mai nulla viene vissuto completamente sino in fondo. L’esistenza è il 
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L’intento di riconoscere una relazione diretta tra forma letteraria e realtà esterna è 
lo stesso che percorre il successivo lavoro sulla Teoria del romanzo ma qui Lukács 
mostra di credere ad una diretta influenza della forma artistica sulla realtà. E nel 
far questo, svolge una trattazione della tragedia che muove da due direttrici 
distinte che rimangono non completamente armonizzate.276 Da un lato, considera 
la tragedia in relazione alla mistica: «Il tragico è solo un momento: questo è il 
senso dell’unità di tempo ed al tempo stesso il paradosso tecnico ivi contenuto, e 
cioè che il momento, il quale conformemente al suo concetto non ha una durata 
percepibile con l’esperienza, ma deve pur avere una durata nel tempo, scaturisce 
proprio dall’inadeguatezza di ogni mezzo espressivo linguistico rispetto ad 
un’esperienza mistica»277. Quest’esperienza mistica è quella del totale 
annullamento dell’individuazione nell’unità superiore dell’essenza. Dall’altro, 
                                                                                                                                         
 
 
meno reale e il meno vitale di tutti i modi di essere immaginabili […] La vera esistenza è sempre non 
reale, non è mai possibile per l’empiricità dell’esistenza» (- G. Lukács, La metafisica della tragedia, 
cit., pp. 306-307). In altri termini, Lukács si propone di discutere il problema del senso profondo 
della forma artistica tragica nella previsione che una sua corretta riattualizzazione, come quella 
operata da Paul Ernst, cui lo scritto è dedicato, possa finalmente produrre un «‘rinnovamento 
dell’arte’»: «La Metafisica della tragedia  costituisce […], almeno nelle intenzioni, una risposta 
neoclassica alla richiesta di un nuovo dramma moderno» (- M. Cometa, La tragedia tra mistica ed 
utopia, cit., p. 32) commenta M. Cometa. Così si esprime lo stesso Lukács: «Oggi noi possiamo 
nuovamente sperare l’avvento della tragedia, perché mai come oggi la natura e il destino furono 
così terribilmente senz’anima […]; è possibile sperare in un ritorno della tragedia, quando si siano 
dileguati del tutto gli incerti fantasmi di un ordine di comodo, che la viltà dei nostri sogni ha 
proiettato sulla natura per crearsi un’illusione di sicurezza» (-G. Lukács, La metafisica della 
tragedia, cit., p. 309). 
276 «Il tragico è infatti annullamento dell’io, dell’ente, rinuncia a questa vita inessenziale, rifiuto del 
‘creaturale’ e allo stesso tempo riunificazione con il tutto, esaltazione della pura egoità.» (- M. 
Cometa, La tragedia tra mistica ed utopia, cit., p. 38). M. Cometa va oltre avanzando 
un’interpretazione in cui queste due vie si riconcilino: «La Metafisica della tragedia fonda la propria 
‘dialettica mistica’ tra perdita dell’io (cioè la morte dell’eroe) ed ottenimento di una individualità più 
alta (il dio/nell’essenza). È questa la dialettica tipica tra Ich e Nicht-Ich della mistica cristiana. 
Lukács si sforza […] di differenziare radicalmente l’esperienza della mistica da quella tragica […] 
Lukács sembra trascurare il fatto che le due vie del contatto con dio sono in realtà le due facce di 
una stessa medaglia.» (- M. Cometa, La tragedia tra mistica ed utopia, cit., pp. 38-39).  
277 G. Lukács, La metafisica della tragedia, cit., pp. 316-317. 
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considera la tragedia in relazione alla liberazione da ogni vincolo della pura egoità, 
del cui anelito è espressione, grazie alla figura dell’eroe che potenzia tale egoità:  
La possibilità originaria di un anima diventa la sola realtà; […] la tragedia è il 
risveglio dell’anima. Il riconoscimento del limite spoglia la sua essenza della 
scorza che la ricopre, respinge tutto il resto con un gesto di indifferente 
disprezzo, ma rende all’essenza la sola esistenza intimamente necessaria. […] 
solo il singolo, solo l’individuo spinto ai suoi limiti estremi, è adeguato alla sua 
idea, è realmente esistente. […] Il profondo anelito dell’esistenza umana è il 
fondamento metafisico della tragedia: l’anelito dell’uomo per la sua egoità, 
l’aspirazione a trasformare l’apice della sua esistenza in un tracciato 
pianeggiante di cammino esistenziale, a trasformare la sua intenzionalità in 
una realtà quotidiana. L’esperienza tragica, la tragedia drammatica, è il più 
perfetto, l’unico appagamento totale di questo anelito.278 
A causa di questa doppia spinta che fonda la tragedia, ciò che finisce per 
essere obliterato è la storia, che si trova deprivata di senso: «La storia, per la sua 
stessa realtà irrazionale, impone all’uomo la dimensione della pura generalità, non 
gli consente di esprimere l’idea sua propria»279. Per cui, se essa viene conservata 
nel Trauerspiel, come Lukács ritiene, «i confini che l’evento storico traccia attorno 
a lui [l’eroe del Trauerspiel], anche quelli che egli scavalca, non sono i suoi veri e 
propri limiti, sono i limiti di tutti gli uomini che potrebbero scontrarsi con questi 
eventi, di tutti coloro che potrebbero vivere nell’atmosfera da essi creata»280. La 
                                              
 
 
278 Ibidem, pp. 323-324. Così commenta Laura Boella: «La tragedia, la scelta dell’eroe tragico per 
la morte, diventa slancio metafisico-attivistico del soggetto verso la liberazione dall’opacità e dal 
caos della vita reale. La decisione eroica […] è la stessa che avviene per Lukács nel processo di 
costituzione della forma. […] Il concetto lukácsiano di forma è dotato della capacità di comporre e di 
costruire, è qualcosa che plasma la realtà, vincendo le resistenze che le si oppongono, eliminando 
cioè dalla realtà l’indeterminatezza del possibile.» (- Laura Boella, La statua tra le rovine. 
Riflessioni del giovane Lukács su ‘Trauerspiel e tragedia’ come fonte del ‘Trauerspielbuch’ di 
Benjamin, in A. Pinotti (a cura di), Sull’‘Origine del dramma barocco tedesco’ di Walter Benjamin, 
Mimesis, Milano 2003, pp. p. 25). 
279 G. Lukács, La metafisica della tragedia, cit., p. 340. 
280 Ivi. 
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storia, nei suoi eventi, ostacola lo scopo che vuol essere raggiunto con l’eroe 
tragico: «Il processo di autorealizzarsi, che viene qui elargito e imposto agli eroi 
[del Trauerspiel], contiene sempre degli elementi profondamente estranei alla loro 
essenza»281. 
Dunque, la considerazione della varietà e genericità della storia provoca 
l’incapacità di liberarsi della realtà e, di conseguenza, l’impossibilità della piena 
individuazione: «Gli uomini del dramma storico devono “vivere” e gli avvenimenti 
che vi si succedono devono possedere anche la colorita varietà 
dell’esistenzialità»282. A questo limite può rispondere solamente una 
simbolizzazione della storia, come accade nella tragedia, una interpretazione 
simbolica del tempo storico: «L’autore drammatico viene affascinato dalla storicità 
della storia [in cui] pensa di trovare un simbolo definitivo della limitatezza umana, 
la pura coercizione sulla pura volontà, l’inconfutabile, palese opporsi di ogni 
materia all’anelito di ogni volontà che aspira alla forma»283. 
Lukács propone dunque la sua teorizzazione all’interno di un dibattito 
artistico e costituisce la sua posizione a favore della tragedia attraverso una 
elaborazione metafisica volta a fondarla. In Benjamin si tratta di un movimento 
differente che nella tragedia e nel Trauerspiel riconosce la messa in relazione di 
problematiche che non appartengono all’ambito estetologico bensì sono, nel senso 
pieno del termine, storiche. Un confronto intorno a questo punto permette di 
evidenziare come in Lukács la storia viene affrontata ed eliminata funzionalmente 
alla teorizzazione della tragedia, mentre in Benjamin costituisce ciò su cui bisogna 
meditare nella relazione che la tragedia costituisce tra il tempo storico e il tempo 
dell’individuo. Dunque, Benjamin può effettivamente riconoscere una vicinanza 
con alcuni elementi teorici, quali quello, già segnalato, della magmaticità della vita, 




282 Ibidem, p. 342. 
283 Ibidem, p. 335. Così commenta Cometa: «Tragedia e storia sono infatti due termini antinomici 
per Lukács. La tragedia è infatti un solo momento; e se la storia fa il suo ingresso sulla scena 
tragica essa è storia dell’individuo per altro sintetizzata nel momento misterico della morte. 
Introdurre la storia nella tragedia significa avvicinarla alla vita, un processo questo 
‘metafisicamente contraddittorio’.» (- M. Cometa, La tragedia tra mistica ed utopia, cit., p. 34). 
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quello dell’assenza di Dio nello scambio tragico284 e quello, più generale, di 
un’impostazione che affronta in termini assoluti la relazione tra tragedia e 
Trauerspiel (impostazione che Benjamin abbandona definitivamente nel lavoro sul 
dramma barocco tedesco). Però, non vi è coincidenza né di intenti né 
nell’interpretazione specifica della tragedia.285 
 
3.  
In maniera autonoma rispetto alla tragedia, si riferisce al tempo storico anche 
il Trauerspiel.286 Esso affronta il problema non nel senso del compimento che si dà 
                                              
 
 
284 Anche se, ancora una volta, quest’assenza risponde a due concezioni differenti in Lukács e in 
Benjamin. Nel primo Dio, resta a guardare nel doppio senso che la posta in gioco è di ordine 
metafisico-ontologico (non teologico-trascendente) e che l’intervento divino non può, nella tragedia, 
che essere quello del deus ex machina e, dunque, un intervento che depotenzia la sua purezza 
formale. In Benjamin, l’assenza di Dio è legata alla modalità del tentativo dell’uomo che, come 
chiarisce nel passo citato di Destino e carattere, non cerca anzitutto la riconciliazione con Dio ma 
vuole ergersi nella solitudine e pienezza individuale di contro alla modalità destinale. 
285 Questa concordanza può essere riconosciuta solo mancando la comprensione della lettura 
benjaminiana. Cometa afferma: «Lo stesso Benjamin chiarirà i rapporti tra tempo storico adempiuto 
individualmente nella tragedia e tempo messianico. Il tempo storico della tragedia è infatti 
adempiuto individualmente dall’eroe che muore, ma non è finito. L’eroe è simbolo della storia, 
simbolo tutto sommato paradossale, utopico forse. Il tempo messianico è invece oltre la storia, ha 
la storia alle proprie spalle, esso non è Geschichtlichkeit, ma puro trascorrere, ripetizione, 
simulacro di se stesso, e non specchio dell’accadere divino (Benjamin ha naturalmente il modello 
del Trauerspiel barocco). Il tempo messianico è un tempo finito non individualmente, dall’eroe, ma 
piuttosto divinamente (deus ex machina)» (- M. Cometa, La tragedia tra mistica ed utopia, cit., p. 
41). In questa lettura, Cometa non fa altro che sovrapporre le categorie lukácsiane agli scritti di 
Benjamin. La differente interpretazione data dai due autori alla produzione di Hauptmann ne è un 
ulteriore segnale. Come si è già potuto analizzare nel primo capitolo, il primo paragrafo del testo 
benjaminiano (Considerazioni sul Festspiel di Gerhart Hauptmann, pubblicato nell’agosto del 1913) 
rivendica una considerazione profonda della storia che la rappresentazione di Hauptmann aiuta ad 
articolare. Per Lukács, invece, «Hauptmann ha sempre scelto la via della rappresentazione umana 
– rinunciando così alla più alta necessità della dimensione storica, rinunciando proprio a ciò che 
dovrebbe essere il senso della rappresentazione in una forma» (-G. Lukács, La metafisica della 
tragedia, cit., p. 343) ovvero, come si è detto, l’assunzione puramente simbolica della storia.   
286 Laura Boella sottolinea come l’analisi del Trauerspiel sia l’elemento peculiare che segna con 
nettezza la distinzione da Lukács: «L’esito, che soprattutto Benjamin rese canonico, della 
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come immortalità ironica dovuta all’impasse in cui si trova la tragedia, quanto 
piuttosto nel senso della infinita ripetizione su piani differenti della linea che 
conduce l’individuo così come la storia alla propria fine ma mai alla definitiva 
conclusione:  
La morte del Trauerspiel  non si basa su quella determinatezza estrema che il 
tempo individuale conferisce all’accadere. Non è una conclusione, senza 
certezza di una vita più alta e senza ironia è la µετἀβασις di tutta la vita εἰς 
ἄλλο γένος.287  
Il tempo della storia è concepito dal Trauerspiel come incerto, come 
fluttuante. Così, l’esistenza diventa un infinito ripetersi: «La ripetizione è la base su 
cui poggia la legge del Trauerspiel»288. Su questa ripetizione senza compimento si 
basa il suo essere «spettrale»289. Ed in riferimento ad esso Benjamin parla di 
allegoria definendola come struttura delle parti del Trauerspiel che rimandano 
continuamente ad altri piani su cui si gioca la medesima rappresentazione: «I suoi 
eventi sono schemi allegorici, immagini metaforiche di un’altra recita»290.  
Il fatto che qui sia proprio in questione il gioco è portato nell’intimità del nome 
stesso di questa forma (‘gioco luttuoso’ è la traduzione letterale di Trauer-spiel). E 
questo riferimento apre le porte a un’implicazione rilevante per svolgere la quale 
bisogna tornare alla lettura che Eugen Fink fa del gioco nella concezione 
nietzschiana della tragedia. Il divenire vitale, che ha nel dionisiaco la sua 
espressione più prossima e potente e nell’apollineo la sua capacità di informare, 
assume forme differenti tra le quali la tragedia rappresenta quella migliore, grazie 
alla peculiare sensibilità di quell’organo della vita che i greci hanno storicamente 
                                                                                                                                         
 
 
riflessione lukácsiana sul tragico fu la diagnosi della sua impossibilità nel moderno. Qui si colloca 
l’interesse per il Trauerspiel come genere drammatico contrapposto alla tragedia. Esso infatti [...] 
rende possibile il recupero della creaturalità e finitezza dell’uomo» (- L. Boella, La statua tra le 
rovine, cit., p. 24). 






rappresentato. Questo proliferare di forme a cui segue la loro obliterazione è «il 
gioco del costruire e del distruggere il mondo individuale come l’efflusso di un 
piacere originario»291. Fink sottolinea che si tratta di un’espressione che deve 
essere assunta nel suo senso letterale: «Il principio stesso, in quanto gioca, causa 
l’apparenza del fenomeno; esso è un prodotto del suo impulso artistico»292. 
Questo giocare deve essere inteso come la semplicità e la purezza dell’atto che 
non ha secondi fini e che vuole solamente esprimersi: «Considerandolo 
retrospettivamente, Nietzsche vedrà nel concetto di gioco una prima formula per 
l’‘innocenza del divenire’, per una visione del mondo che resiste ad ogni 
interpretazione morale o cristiana e insieme uno sguardo alla totalità di tutto 
l’essere»293. Ora, il gioco che mette in atto il Trauerspiel relazionando i diversi 
piani attiene esattamente a quest’ambito, e per questa ragione si deve forse 
riconoscere, nel motivo teoreticamente centrale nella Nascita della tragedia, un 
luogo di relazione antagonistica ma, nella sua problematicità, rilevante per 
Benjamin. In questo senso Benjamin può dire che il Trauerspiel è «spettrale» e, in 
maniera ancor più netta, che «il Trauerspiel è una forma anfibia in ogni senso»294. 
Certamente, gli aggettivi «spettrale» e «anfibio» non sono tra loro coincidenti, 
eppure rimandano al medesimo ambito, quello del demonico, come lo si era 
precedentemente definito in riferimento a Goethe.  
Il Trauerspiel è capace di dare una forma alla relazione delle due temporalità, 
individuale e storica, che non è liminare allo spazio morale, come era il caso della 
tragedia, ma attiene allo spazio del demonico, perché ne accoglie l’ambiguità 
(anche se ciò gli preclude ogni via d’uscita). Ne acquisisce, come per osmosi, il 
carattere anfibio. D’altronde, il Trauerspiel  riconosce la frattura che la Bibbia ha 
introdotto con l’idea del tempo compiuto della storia, il tempo messianico, ma non 
                                              
 
 
291 F. W. Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., p. 160. 
292 E. Fink, La filosofia di Nietzsche, cit., p. 34. 
293 Ibidem, pp. 34-35. Questa purezza non rinnega il fatto che sia necessario un lavoro perché 
possa esprimersi. Non si tratta dunque di facilità ma di limpidezza. Così come il piacere originario 
non rinnega il dolore e terrore profondi di chi diviene posseduto dal dionisiaco.  
294 »Das Trauerspiel ist in jedem Sinne eine Zwischenform« - W. Benjamin, Trauerspiel und 
Tragödie, GS II, i, p. 136; MG, p. 170. 
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può corrispondervi e può solo dar spazio al tempo storico. Se esso è, «nella 
generalità del suo tempo»295, spettrale, è perché nel configurare quella relazione 
«la legge di una vita superiore vige nello spazio ristretto dell’esistenza terrena»296. 
Il gioco luttuoso produce la morte che non può essere accolta come semplice 
ritorno in un indistinto ma che, nella consapevolezza della provenienza da una 
sorta di indistinto, non può nemmeno elevarsi al di sopra della storia come 
desidererebbe e, quindi, rimane sospesa in un incerto stato. Il Trauerspiel 
riconosce dunque che la dimensione dell’accadere non si riduce a quella 
concezione minore della realtà di cui Benjamin accusava Kant e Goethe, eppure 
non è capace di uscire dallo stesso spazio dell’accadere e di mostrarne la 
complessità e profondità altrimenti che ripetendo su piani differenti il medesimo 
ciclo. In ciò consiste, parallelamente alla struttura argomentativa svolta per la 
tragedia, la peculiarità e funzionalità del Trauerspiel. 
 
4. 
L’analisi della tragedia e del Trauerspiel così sviluppata da Benjamin trova la 
propria conclusione nella determinazione della loro diversa portata nei confronti, 
da un lato, dell’intramondanità del diritto e, dall’altro, della natura, rispetto alla cui 
esteriorità si definisce l’intramondanità dell’umano. Tale diversa relazione è 
oggetto della trattazione dell’altro scritto cui si è fatto inizialmente riferimento: Il 
significato del linguaggio nel Trauerspiel e nella tragedia. Si può dire che in esso si 
consumi la definitiva presa di distanza sia da Nietzsche, che vincola, 
subordinandolo, il linguaggio alle forme dionisiacamente espressive della danza e 
della musica, sia da Lukács, in cui il linguaggio è tragico solamente in relazione al 
contesto in cui si forma.  
Già nella prima proposizione si trova un’affermazione perentoria volta a 
delineare i diversi limiti dell’argomentazione: «Il tragico si fonda su una legge che 
regola le parole che sono scambiate tra i personaggi»297. La tragicità, dunque, non 





297 Ibidem, GS II, i, p. 137; MG, p. 173. 
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è essenza del mondo che trova la sua manifestazione rappresentativa nella 
tragedia, né è forma canonica di modelli artistici, né è il rapporto tra potenze 
presenti nel mondo, bensì è il frutto dell’espressione di una legge determinata che 
regola lo scambio linguistico dei personaggi. In ciò va riconosciuta la specificità di 
questo rapporto linguistico normato che «esiste esclusivamente nella sfera del 
linguaggio drammatico degli uomini»; anzi, che «è persino l’unica forma che sia 
originariamente adeguata allo scambio verbale tra gli uomini»298.  
In queste brevi indicazioni, Benjamin espone il significato generale della 
propria lettura del tragico. Se il tragico sorge dal rapporto linguistico specifico che 
inerisce unicamente agli uomini, allora il rapporto che stabilisce tra il tempo 
compiuto dell’individuo e il tempo storico è quello in cui viene messa in gioco la 
relazione essenziale dell’uomo con il mondo. Il mutismo dell’eroe incapace di 
esprimere la propria moralità di fronte allo schiacciante predominio delle relazioni 
mitiche, che si erge a denunciare, è dunque rilevante non per il significato 
manifesto che porta nelle sue parole (ovvero, la singola denuncia), ma per la 
capacità che conserva, nella sua impossibilità di andar oltre, di mettere 
peculiarmente in relazione i termini linguistici. In altre parole, la drammaticità della 
tragedia consiste non nella rappresentazione di azioni ma nel linguaggio capace di 
esporre le dinamiche in tensione:  
La parola che opera secondo il suo significato puro diventa tragica. La parola 
in quanto soggetto attivo e puro [reiner Träger] del suo significato è la parola 
pura.299 
Questa parola pura è quella in cui si comunica l’ergersi solitario dell’individuo 
non solo in antitesi alla forma del tempo storico che si dà nella destinalità mitica 
ma anche nella separatezza rispetto al mondo. La lingua della tragedia è quella 
che si carica della consapevolezza della mancata riconciliazione con il «puro Dio», 




299 »Das Wort nach seiner reinen tragenden Bedeutung wirkend wird tragisch. Das Wort als reiner 
Träger seiner Bedeutung ist das reine Wort.« - W. Benjamin, Die Bedeutung der Sprache in 
Trauerspiel und Tragödie, GS II, i, p. 138; MG, pp. 174. 
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della sua impossibilità per iniziativa autonoma dell’uomo e della solitudine di 
quest’ultimo nel mondo. 
Rispetto alla rilevante capacità della lingua pura di esprimere nella tragedia 
le relazioni essenziali in gioco, il Trauerspiel  sembra porsi in posizione 
subordinata in quanto è espressione del lutto e «il lutto non è una potenza 
dominante, […] è un sentimento»300. Eppure, la lingua del Trauerspiel  mantiene 
delle potenzialità che la più tarda lettera indirizzata a Scholem può iniziare ad 
indicare: 
Mi avete aiutato a chiarire un punto essenziale. […] il mio essere ebreo mi 
apriva per privilegio ‘l’ordine perfettamente autonomo’ del lamento e del lutto. 
Senza riferirmi alla letteratura ebraica che, ora lo so, costituisce l’oggetto 
appropriato per simili ricerche, ho, in un breve articolo intitolato ‘Il significato 
del linguaggio nel Trauerspiel e nella tragedia’ ricondotto al Trauerspiel la 
questione di sapere ‘come il linguaggio in generale si compia nel lutto e quale 
possa essere la forma d’espressione del lutto’. Così facendo, sono giunto nel 
dettaglio e in generale a un giudizio prossimo al vostro, ma mi sono 
impelagato senza risolverla in una messa in relazione di cui comincio solo ora 
a presentire la struttura oggettiva nella sua verità. In tedesco, infatti, il lamento 
non arriva al linguaggio in maniera propria che nel Trauerspiel e questo per il 
tedesco viene quasi dopo la tragedia. Non potevo convincermi di quest’idea; 
non vedevo che questa gerarchia è tanto legittima in tedesco quanto il fatto 
che sia probabilmente l’inverso in ebraico – Ora vedo col vostro lavoro che il 
problema che mi ispirava allora deve essere posto sul fondamento del lamento 
ebraico.301  
                                              
 
 
300 Ibidem, GS II, i, pp. 137-138; MG, p. 173. 
301 W. Benjamin, GB I, pp. 442-443 [lettera a G. Scholem del 30.III.1918]. Quello qui manifestato da 
Benjamin non è però un riconoscimento unilaterale. Si tratta piuttosto dell’espressione 
dell’esigenza di un lavoro più esteso e più approfondito, come emerge dalla continuazione della 
lettera: «… rispetto al vostro punto di partenza, il mio ha per unico vantaggio di rendermi 
immediatamente attento all’opposizione fondamentale tra il lutto e il tragico. […] vi confesso 
sinceramente che la teoria del lamento presentata sotto questa forma sembra colta da oscurità e 
lacune fondamentali. La vostra terminologia (anche la mia) è ben lontana dall’essere abbastanza 
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Nel Trauerspiel la lingua tenta un’operazione azzardata, poiché «c’è una vita 
sentimentale pura della parola, in cui essa si depura, nel senso che quello che è 
originariamente un suono della natura diventa suono puro del sentimento»302. Ma 
in questa parola, la cui distinzione dal linguaggio trova il suo fondamento solo in 
questa stessa articolazione, vi è conservato quell’elemento di instabilità che 
prende, in altra prospettiva, la forma anfibia o spettrale: «Per questa parola il 
linguaggio è solo una fase transitoria nel ciclo delle sue metamorfosi, e in questa 
parola parla il Trauerspiel»303. 
L’operazione che prende corpo nel Trauerspiel è dunque quella di lasciar 
emergere ad espressione, nel gioco linguistico del lutto, il «suono della natura». 
All’interno del Trauerspiel  si dà una situazione essenzialmente instabile in cui il 
suono della natura cerca di assurgere alla parola, cerca di esprimersi e può 
giungere a tale espressione solo nel sentimento luttuoso. La questione che 
emerge è allora quella intorno al motivo per il quale un suono della natura si 
spinga verso una forma espressiva diversa e questa sia proprio quella della lingua. 
Ad essa si aggiungono altre domande: perché proprio attraverso l’uomo? Perché 
questa espressività, pur nella sua raggiunta purezza, rimane instabile? E, infine, 
perché il sentimento più appropriato a questa manifestazione è quello del lutto? 
Per rispondere, bisogna far riferimento, anche se in maniera puramente 
funzionale al tema qui posto, ad un testo scritto da Benjamin nello stesso anno e 
intitolato Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo304. In questo scritto 
Benjamin afferma che se «non vi è evento o cosa nella natura animata o inanimata 
                                                                                                                                         
 
 
elaborata per poter risolvere questa questione. In particolare noto solamente che dubito ancora del 
rapporto unilaterale tra il lamento e il lutto secondo il quale il lutto quand’è puro sfocerebbe 
necessariamente nel lamento.» (- Ibidem, pp. 443-444). 
302 »Es gibt ein reines Gefühlsleben des Wortes, in dem es sich vom Laute der Natur zum reinen 
Laute des Gefühls läutert.« - W. Benjamin, Die Bedeutung der Sprache in Trauerspiel und 
Tragödie, GS II, i, p. 138; MG, p. 174. 
303 »Diesem Wort  ist die Sprache nur ein Durchgangsstadium im Zyklus seiner Verwandlung und in 
diesem Worte spricht das Trauerspiel.« - ivi. 
304 Ibidem, GS II, i, pp. 140-157; MG, pp. 177-193. I curatori dell’edizione tedesca delle opere 
complete data la redazione del testo tra il 4 e l’11 novembre 1916: cfr. W. Benjamin, Anmerkungen, 
GS II, iii, pp. 931-936. 
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che non partecipi in qualche modo della lingua, poiché è essenziale a ogni cosa 
comunicare il proprio contenuto spirituale»305, solo all’uomo è però concessa la 
facoltà di nominare306 e ciò determina la corona che egli porta sul proprio capo 
rispetto al resto del creato. Infatti, nella sua essenza «la natura è muta»307 e ciò ne 
determina la «profonda tristezza»308. Così si esprime Benjamin: 
È una verità metafisica che ogni natura prenderebbe a lamentarsi se le fosse 
data la parola. (Dove peraltro ‘dare la parola’ è qualcosa di più che ‘fare che 
essa possa parlare’). Questa proposizione ha un duplice significato. Essa 
significa anzitutto che essa piangerebbe sulla lingua stessa. L’incapacità di 
parlare è il grande dolore della natura (e per redimerla è la vita e la lingua 
dell’uomo nella natura […]). Secondo, quella proposizione dice che essa si 
lamenterebbe. Ma il lamento è l’espressione più indifferenziata, impotente 
della lingua, che contiene quasi solo il fiato sensibile; e ovunque solo un 
albero stormisce, echeggia insieme un lamento. La natura è triste perché è 
muta. Ma introduce ancora più a fondo, nell’essenza della natura, il rovescio di 
questa affermazione: è la tristezza della natura che la rende muta. Vive, in 
ogni tristezza, la più profonda tendenza al silenzio, e questo è infinitamente di 
più che incapacità o malavoglia di comunicare. Ciò che è triste si sente 
interamente conosciuto dall’inconoscibile.309  
                                              
 
 
305 Walter Benjamin, Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen, in 
Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1972-1977, Bd. II, i, pp. 140-141; Sulla lingua 
in generale e sulla lingua dell’uomo, trad. it. di R. Solmi, in Metafisica della gioventù. Scritti 1910-
1918, Einaudi, Torino 1982, p. 177. 
306 «L’essenza linguistica delle cose è la loro lingua; questa proposizione, applicata all’uomo, 
suona: l’essenza linguistica dell’uomo è la sua lingua. Vale a dire che l’uomo comunica la sua 
propria essenza spirituale nella sua lingua. Ma la lingua dell’uomo parla in parole. L’uomo 
comunica quindi la sua propria essenza spirituale (in quanto essa è comunicabile) nominando tutte 
le altre cose […] nessuna lingua denominante conosciamo oltre quella dell’uomo […] L’essenza 
linguistica dell’uomo è quindi di nominare le cose.» - ibidem, GS II, i, p. 143; MG, pp. 179-180. 
307 Ibidem, GS II, i, p. 154; MG, p. 190. 




La relazione tra questa incapacità e la tristezza che ne deriva (ma che, come 
dice Benjamin, ne è anche causa) spiega tanto il desiderio della natura di giungere 
alla sonorità linguistica quanto la forma luttuosa, che connota questa espressione 
nella inevitabile parzialità a cui solo può giungere nella lingua del Trauerspiel.310 
Non si tratta, nel lutto, di dar conto solo della tristezza della natura. Si tratta 
soprattutto di esprimere l’essenziale incapacità di parlare. È questa incapacità che, 
al prezzo della propria morte, può giungere ad un’espressione, per quanto sempre 
parziale, e che manifesta l’impossibilità di una rispondenza adeguata. È qui che 
l’uomo  si carica della responsabilità di non essere in grado di accogliere la natura 
e accetta l’instabilità della parola del Trauerspiel : è un nominare in cui si realizza 
«la traduzione della lingua delle cose in quella degli uomini […] mediante una 
continuità di trasformazioni»311. 
Dunque, Benjamin riconosce al Trauerspiel  la capacità di trasformare in 
lingua il mutismo linguistico del suono della natura attraverso la relazione 
instaurata dal gioco luttuoso, e in ciò risiede la forma anfibia del Trauerspiel. 
Ma il suono della natura, che è il suono del creato, riconduce anche alla 
questione della musica. Il Trauerspiel non si insedia nel tempo della musica. 
Rimane, come afferma la proposizione finale del primo scritto, «nel punto in cui il  
tempo drammatico trapassa nel tempo della musica»312. In ciò si ripresenta quanto 
prima è stato individuato come il suo carattere «spettrale», poiché l’accoglimento 
linguistico del suono della natura non si conclude nell’elevazione alla pura 
nominazione adamitica né nella purezza di un suono liberato dalla materialità 
greve del significato ma nelle briglie di una lingua che continuamente traduce e si 
traduce tradendo:  
                                              
 
 
310 L’analisi qui svolta non è inficiata dal contenuto della lettera riportata in quanto, proprio perché 
contemporanei, i due testi di cui si sta qui proponendo la connessione non tengono conto di quella 
distinzione successiva, peraltro indeterminata e non sviluppata, tra lutto e lamento. Se ne potrebbe 
forse trovar traccia nel lavoro sul dramma barocco, ma non è qui possibile sviluppare questo 
accenno. 
311 Ibidem, GS II, i, p. 151; MG, p. 187. 
312 Ibidem, GS II, i, p. 137; MG, p. 171. 
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Poiché il Trauerspiel  non è un movimento sferico del sentimento che 
attraversa il mondo puro delle parole e si conclude nella musica, ossia 
nell’afflizione liberata di un sentimento beato – non è un processo circolare di 
ritorno all’origine, poiché nel mezzo di questo cammino la natura si vede 
tradita dal linguaggio, e quell’inibizione immensa del sentimento diventa 
lutto.313 
È proprio la forma della lingua del Trauerspiel  che non consente di giungere 
alla musica, poiché essa sarebbe la condizione (inattuabile) della beatitudine 
mondana, ovvero la trasfigurazione del creaturale, liberato del suo aspetto 
demonico, nella sua pura conclusione di felicità beata.314 Il Trauerspiel  «raccoglie 
                                              
 
 
313 Ibidem, GS II, i, p. 138; MG, p. 174. 
314 Una breve analisi del nodo problematico della musica può essere qui di una qualche utilità 
sebbene la trattazione non possa considerarsi esaustiva in quanto, non ultima ragione, Benjamin 
non ne tratta specificatamente, ed esso è solo marginalmente interessante per lo svolgimento qui 
in atto.  
Nell’elaborazione nietzschiana della tragedia precedentemente trattata, si era lasciato in sospeso il 
problema del linguaggio. Per Nietzsche, il linguaggio deriva dal suono, dal grido. Il grido potrebbe 
essere definito il linguaggio puro del dionisiaco. È l’impulso dionisiaco che come stimolo nervoso si 
fa strada nel corpo e prende la forma sonora, nella musica e nel canto, da un lato, e dall’altro la 
forma di immagine, come danza («Nelle evoluzioni dei coreuti, che si disegnavano di fronte agli 
occhi degli spettatori come arabeschi sull’ampia superficie dell’orchestra, veniva sentita la musica, 
divenuta in certo modo visibile» - Friedrich W. Nietzsche, Das griechische Musikdrama, in 
Gesammelte Werke, hrsg. von G. Colli und M. Montinari, Walter de Gruyter & co., Berlin 1973;  Il 
dramma musicale greco, trad. it. di G. Colli e M. Montinari, in Opere di Friedrich Nietzsche, vol. III, 
tomo II, Adelphi, Milano, 1973, p. 22). In tal modo si costituisce una sequenza che determina anche 
il valore delle forme usate e rispettate dalla tragedia classica: «La musica è stata usata come un 
mezzo per raggiungere il suo scopo: il compito consisteva nel convertire le sofferenze del dio e 
dell’eroe nella più forte compassione degli ascoltatori. Certo, anche la parola ha lo stesso compito, 
ma per la parola è assai più difficile – e possibile solo allungando la strada – risolvere tale problema. 
La parola agisce anzitutto sul mondo concettuale, e solo partendo da qui può giungere al 
sentimento […] La musica colpisce invece immediatamente il cuore, in quanto esso è il vero 
linguaggio universale, inteso in ogni luogo.» (- ibidem, pp. 20-21). Rispetto a questa formulazione 
che si trova in una conferenza precedente, Nietzsche si esprime con maggior incisività nello studio 
della tragedia: «Il musicista dionisiaco è, senza alcuna immagine, totalmente e unicamente il dolore 
originario stesso e l’eco originaria di esso» (- F. W. Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., p. 42). 
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La musica risulta dunque essere espressione di quell’impulso metafisico dionisiaco che esprime 
l’aspetto fondamentale della vita, antecedente alla dimensione della natura.  
Per Benjamin, la musica non ha a che fare con la dimensione del demonico quanto piuttosto con la 
dimensione creaturale della natura nel senso che, come si è visto, il tempo della musica è il tempo 
dell’«afflizione liberata di un sentimento beato». Ma di quale beatitudine? Quella della conciliazione 
tanto potenziale quanto paradossale, dal punto di vista della effettualità mondana, del creato con 
l’uomo. La parola come suono puro del sentimento trova nel linguaggio «solo una fase transitoria 
nel ciclo della sua metamorfosi» così che il Trauerspiel «descrive la via che va dal suono naturale, 
attraverso il lamento, alla musica». Ovvero, «nel Trauerspiel il suono di scompone e articola in 
forma sinfonica, e questo è insieme il principio musicale del suo linguaggio e quello drammatico 
della sua scissione in più personaggi» (- W. Benjamin, Die Bedeutung der Sprache in Trauerspiel 
und Tragödie, GS II, i, p. 138; MG, p. 174). Non è possibile associare la musica (dove in questione, 
è bene ricordarlo, è sempre il suo tempo e non la sua realizzazione) alla redenzione di cui il 
Trauerspiel sente la necessità. Benjamin è al riguardo alquanto chiaro: «La rappresentazione deve 
trovare la redenzione, e per il Trauerspiel  il mistero che redime è la musica: la rinascita dei 
sentimenti in una natura sovrasensibile» (- ibidem, GS II, i, p. 139; MG, p. 175). Dove questo 
sovrasensibile deve richiamare alla memoria gli echi spettrali. Se «la necessità della redenzione 
costituisce l’aspetto teatrale e ludico di questa forma d’arte» (- ivi) non si può qui certo concordare 
con l’affermazione che «il linguaggio della musica è un linguaggio squisitamente messianico» (- 
Elio Matassi, “GEFÜHL”-“RÜHURUNG”-“GEHEIMNIS”. Il primato della musica in W. Benjamin e E. 
Bloch, in Il sentimento e le forme, « Quaderni di Estetica e Critica », 2, 1997, p. 122) sebbene, 
effettivamente, «la musica non ne [del Trauerspiel] costituisce un’appendice superflua, un valore 
aggiunto, una dimensione che potrebbe esserci come non esserci, ma è l’istanza collocatesi al 
centro di quello che ho definito la circolarità specifica del sentimento: dilatarsi nel lutto attraverso il 
lamento fino a riscattarsi con la musica»(- ibidem, p. 123). Come afferma un frammento, dedicato 
al senso dell’analogia e della parentela e datato dai curatori 1919, la «musica […] non conosce che 
la parentela»: «È il puro sentimento che è imparentato con la musica. Il puro sentimento è 
conoscibile e la musica in lui» (- Walter Benjamin, <fr. 24>, in Gesammelte Schriften, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 1972-1989, Bd. VI, p. 44). Se questa citazione rinvia il discorso al suo luogo più 
proprio, la trattazione del saggio sulle Affinità elettive, anticipa già che la musica attiene all’ambito 
del creaturale che si orienta autonomamente verso il messianico, come idea, e non configura in sé 
la dimensione messianica. Così qui si può già indicare anche una certa distanza di Benjamin da 
Bloch, anticipando quanto verrà sviluppato nel confronto con lo Spirito dell’utopia. Infatti, per 
quest’ultimo l’ «incontro con il Sé, con la nostra dimensione più irriducibile, [l’]incontro con il Noi, la 
nostra dimensione intrinsecamente comunitaria, sono entrambi ancorati al suono, all’ascolto» 
poiché «ascoltare non è un atto neutro ma comporta l’incontrare se stessi ed il suono» così che si 
manifesta il «mistero della musica» che «non è che la possibilità stessa della redenzione, di 
autoredenzione, in quanto il suo punto di partenza è situato nel centro di noi stessi» (- E. Matassi, 
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l’infinita risonanza del suo suono» ed in ciò si arresta, si potrebbe dire, all’ascolto. 
Ha il volto completamente rivolto verso la natura nei cui confronti rimane ingiusto: 
la costringe nella sua forma demonica, dunque sostanzialmente informe, poiché 
esso stesso incapace di esprimerla puramente, non può assegnarle una forma 
linguistica adeguata.315 
Così l’alternativa tra tragedia e Trauerspiel  presentata dai due scritti giovanili 
è chiara. Essa riguarda il significato e la portata delle due diverse soluzioni. La 
tragedia pone l’opposizione tra mito ed eroe nel senso del problema della 
liberazione dal destino, così che il suo linguaggio si pone nel rapporto tra il 
soggetto e la storia (il suo essere intermedia tra tempo della storia e tempo 
drammatico). Il Trauerspiel si rivolge al problema dell’ambiguità del demonico 
cercando di dar forma linguistica alla natura come creato, così che il suo 
linguaggio si pone nella relazione tra il soggetto, nella storia, e la natura.  È quanto 
sinteticamente afferma qui Benjamin: «La storia nasce assieme al significato nel 
linguaggio umano, questo linguaggio si irrigidisce nel significato, incombe la 
minaccia del tragico, e l’uomo, la corona del creato, viene serbato al sentimento 





                                                                                                                                         
 
 
“GEFÜHL”-“RÜHURUNG”-“GEHEIMNIS”, cit., p. 128). Questa misticità sarebbe, rivolta alla 
riflessione benjaminiana, il salto, il superamento ingiustificato di quelle articolazioni complesse che 
stanno emergendo nell’analisi. 
315 Ciò non significa assolutamente che si possa attribuire un semplice e netto giudizio negativo nei 
confronti del Trauerspiel  come invece ritiene Gurisatti, secondo il quale «si può affermare che in 
Benjamin è proprio la negatività dell’allegoria barocca a porsi concettualmente all’origine della 
negatività della ciarla» (- Giovanni Gurisatti, Il lutto delle cose. Sulla problematica ontologico-
linguistica del “Dramma barocco” benjaminiano, in Andrea Pinotti (a cura di), Giochi per 
melanconici. Sull’Origine del dramma barocco tedesco di Walter Benjamin, Mimesis, Milano 2003, 
p. 156). 
316 W. Benjamin, Die Bedeutung der Sprache in Trauerspiel und Tragödie, GS II, i, p. 139; MG, pp. 
174-175 [corsivo mio]. 
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c. Bellezza, naturalità creaturale e criticità della lingua nel saggio su 
«Le Affinità elettive» goethiane 
 
1. 
All’interno dell’importante critica dell’opera goethiana, il cuore delle tematiche 
è rinvenibile nella considerazione del bello e della sua relazione al mondo e al 
mito. Come esplicita Benjamin, è il «mondo [della] bellezza morbida e velata» di 
Ottilia ad essere «il centro dell’opera»317. Dunque, ed è questo il punto da cui 
partire, Ottilia non è un’eroina tragica. 
Riferendosi ad uno studio estetico sull’antichità, Benjamin afferma che «se 
[…] l’origine della vita meramente bella risiede, secondo le indicazioni del mito, nel 
mondo dell’armonioso e caotico fluttuare, è stato un intuito profondo a cercare 
laggiù l’origine di Ottilia»318. Goethe ha dato corpo a Ottilia non certo assegnadole 
una levigata lucidità di origine mitica ma nemmeno traendola dall’ambito della 
purezza spirituale. È dalla bruma di quell’instabile e confuso rimescolio naturale in 
cui ancora rimane da decidere, per certi versi, la sua appartenenza o meno 
all’ordine del mito che essa è emersa. La sua castità è «apparenza di 
un’innocenza della vita naturale»319, innocenza che può essere in realtà trovata 
solo all’antipodo della sessualità, come si vedrà oltre, mentre «per ogni 
manifestazione della pura vita sessuale», cioè la castità, «il contrassegno della 
sua conoscenza è la percezione dell’ambiguità della sua natura»320. Ottilia non si 
esprime mai chiaramente: rimane in un «vegetale silenzio»321, un silenzio tale da 
impedirle perfino la parola interiore nel momento estremo del proprio sacrificio 
che, così, si presenta «in tutta la sua segretezza, in modo incomprensibile anche 
                                              
 
 
317 W. Benjamin, Goethes Wahlverwandtschaften, GS I, i, p. 186; CCRT, p. 238. 
318 Ibidem, GS I, i, p.185; CCRT, p. 236. 
319 Ibidem, GS I, i, p. 174; CCRT, p. 227. 
320 Ivi. 
321 Ibidem, GS I, i, p.175; CCRT, p. 228. 
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per lei»322. E tale incomprensibilità è particolarmente significativa. Indica con 
chiarezza che per Ottilia non è questione di decisione, ma solo di scelta: il «suo 
impulso di morte» ha un’«origine interamente naturale»323, è un «istinto»324. Se la 
decisione è l’atto con cui la lingua definisce lo spazio dell’azione, la scelta, al 
contrario, è l’assecondare il flusso indefinito di ciò che si presenta nella sua 
precarietà e temporaneità. Essa è «naturale e può essere anche degli 
elementi»325. 
Così, accettando l’ambiguità libera del demonico, Ottilia si consegna al 
destino. Non perché essa corrisponda al mito né, come si è anticipato, perché sia 
l’eroina di una tragedia, ipotesi a cui il tratto della scelta fa da più evidente 
sconfessione. Quanto, piuttosto, perché si rifà semplicemente (e non, puramente) 
a quell’indistinto vitale su cui il destino, attraverso l’infelicità e la colpa, ebbe già la 
sua vittoria sancita dal diritto. Ottilia rifiuta la lingua, quella stessa che ha 
consentito all’eroe, prima di soccombere, di raggiungere la sommità del crinale 
«sotto cui colpa e innocenza del mito si richiudono come un abisso»326. E con 
questo rifiuto, essa si consegna alle forze mitico-destinali che hanno imbrigliato, 
sebbene non domato, la vitalità demonica. 
 
 
                                              
 
 
322 Ibidem, GS I, i, p. 176; CCRT, p. 228. 
323 Ibidem, GS I, i, p. 176; CCRT, p. 229. 
324 Ibidem, GS I, i, p. 176; CCRT, p. 228. 
325 Ibidem, GS I, i, p. 189; CCRT, p. 241. 
326 Ibidem, GS I, i, pp. 176-177; CCRT, p. 229. Si potrebbe dire che, consegnandosi passivamente 
agli istinti e agli impulsi che la muovono, Ottilia non riconosca l’«errore» con cui «l’ordine del 
diritto» è stato confuso «col regno della giustizia» (- W. Benjamin, Schicksal und Charakter, GS II, i, 
p. 174; CCRT, p. 120). È necessario notare che l’innocenza cui qui Benjamin fa riferimento non 
corrisponde a quell’innocenza che, nel saggio Destino e carattere (cfr. ibidem, GS II, i, p. 174; 
CCRT, p.119) rimane come segnale della non appartenenza del destino all’ambito religioso. 
L’innocenza, riferita al mito, può solo riguardare il fatto che il mito imbriglia, in certa misura, in 
maniera inconsapevole e il fatto che, laddove non vi è l’infrazione della legge destinale, rimane un 
velo di apparente libertà innocente. In un caso come nell’altro, rimane l’imprescindibile confronto 




Proprio in questo complesso gioco trova il suo senso più pieno l’affermazione 
di Benjamin, apparentemente improvvisa, secondo la quale: «La dottrina di Kant 
per cui un ‘carattere di relazione’ è il fondamento della bellezza, afferma quindi 
vittoriosamente le sue tendenze metodiche in una sfera molto superiore a quella 
psicologica»327. Anzitutto, è nelle opere che la bellezza va ritrovata perché possa 
essere analizzata: 
Rimane, quindi, in ogni bellezza artistica, quell’apparenza, quella contiguità e 
vicinanza alla vita, senza la quale nessun’arte è possibile. Ma questa 
apparenza non esaurisce la sua essenza. Che rimanda piuttosto, e più 
profondamente, a ciò che nell’opera d’arte si può definire, in opposizione 
all’apparenza, il privo di espressione [das Ausdruckslose], ma che non si 
rivela, nell’arte, al di fuori di quest’antitesi, né si può chiaramente definire al di 
fuori di essa.328 
La bellezza è essenzialmente la relazione tra l’apparenza della sua presenza 
ed il privo di espressione. Tale relazione si dà linguisticamente nella doppia forma 
della sua misteriosa esposizione narrativa, di tipo non epico, e dell’accoglienza 
salvifica che riceve nella critica. Un’accoglienza che non attiene all’ordine del 
significato bensì libera la ricchezza linguistica nella messa in relazione delle parti. 
Se la bellezza è linguisticamente e criticamente dotata di questa potenzialità, lo è 
nel senso che mette in relazione l’apparenza mondana, quindi l’ambito della 
naturalità, con un qualcosa d’altro, il privo d’espressione, per il quale non sarà in 
questione di darne la definizione ma indicarne l’ambito cui fa segno. 
Se la forma, per un istante, incanta il caos in mondo, «ciò che impone un 
arresto a questa apparenza, fissa il movimento e interrompe l’armonia, è il privo di 
espressione»329. Ma la forza del privo d’espressione che agisce nell’opera d’arte è 
la stessa di quella «percettibile nella tragedia come ammutolire dell’eroe e 
                                              
 
 
327 W. Benjamin, Goethes Wahlverwandtschaften, GS I, i, p. 195; CCRT, p. 248. 
328 Ibidem, GS I, i, p. 194; CCRT, p. 246-247. 
329 Ibidem, GS I, i, p. 181; CCRT, p. 233. 
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nell’inno [di Hölderlin] come arresto del ritmo»330. È così indicato il punto in cui, 
come sguardo verso la dimensione morale, la speranza compare nell’opera 
goethiana come «cesura»331: «La speranza finisce per liberarsi dell’apparenza; ed 
è solo come una domanda tremante che, alla fine del libro, quel ‘come sarà bello’ 
risuona dietro i morti»332. 
Se, dunque, «ogni bellezza contiene in sé, come la rivelazione, ordini di 
filosofia della storia»333 è perché, ricordando l’analisi svolta degli scritti del ’16, 
mette in relazione il tempo della storia nell’idea della sua compiutezza con la 
necessità che in tale compiutezza sia ricomprensibile anche la dimensione 
dell’apparenza, della naturalità. «Indisvelabile non è quindi nulla di mortale», nel 
senso hölderliniano dei mortali, degli uomini, come chiarirà il prossimo capitolo. 
Invece, 
Indisvelabile è solo la natura che custodisce un segreto, finché Dio le permette 
di sussistere. La verità si scopre nell’essenza della lingua.334 
La critica determina che questa evocazione poetica è in relazione al caos 
demonico in quanto la bella apparenza è il risultato di quell’incantesimo che la 
forma linguistica poetica produce su quel caos, arrestandolo per un momento:  
L’arte non ‘fa’ nulla del caos, non lo compenetra; e altrettanto poco è in grado 
[…] di mescere, da elementi di quel caos, l’apparenza. […] Ma la forma [artistica] 
lo incanta – per un istante – in mondo. […] La vita che [nell’opera d’arte] fluttua 
deve sembrare irrigidita e come fissata nell’istante. Ciò che in essa spira è 
mera bellezza, mera armonia, che inonda e pervade il caos – esso solo in 
realtà, e non il mondo -, ma così facendo lo vivifica solo in apparenza.335 
                                              
 
 
330 Ibidem, GS I, i, p. 182; CCRT, p. 234. 
331 Ibidem, GS I, i, p. 199; CCRT, p. 252. 
332 Ibidem, GS I, i, p. 200; CCRT, p. 253. 
333 Ibidem, GS I, i, p. 196; CCRT, p. 248. 
334 Ibidem, GS I, i, p. 197; CCRT, p. 250. 
335 Ibidem, GS I, i, pp. 180-181; MG, p. 233. 
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Questo passo non può portare oltre nella considerazione della funzione della 
critica, ma conduce alla relazione interna delle parti dell’opera che prende la forma 
della bella apparenza. Se la bellezza apparente non può che promettere 
miticamente la conciliazione, è perché essa rimane nel solo ambito dell’apparenza 
fintanto che tale conciliazione è la semplice rappacificazione tra gli uomini. Ma in 
questa soluzione, che è quella fatta propria dai protagonisti del romanzo, viene 
misconosciuto il carattere peculiare della bellezza apparente, che risiede 
precisamente nella relazione che la fonda, la relazione tra l’apparenza e 
qualcos’altro. È quanto emerge dalla considerazione dell’opera d’arte in generale 
che Benjamin propone, quasi con un salto argomentativo, a partire dalla bella 
apparenza di Ottilia. Eppure non si dà alcun salto, perché «ogni essere vivente, e 
tanto più, quanto più alta è la sua vita, è sottratto all’ambito della bellezza 
essenziale, e in ciò che vive questo bello essenziale si rivela quindi più che mai 
come apparenza»336 e, quindi, la sua trattazione nell’essere vivente toccherebbe 




Si è visto che il nucleo dell’intero romanzo si dà a partire dalla bellezza 
apparente o, il che è lo stesso, dalla bella apparenza; è, quindi, nella relazione 
funzionale degli elementi che essa chiama in causa che si trova la “soluzione” del 
problema e non nello sviluppo del romanzo. Gli elementi vanno estratti nella 
totalità del testo a partire dalla sua conclusione. È quanto avviene attraverso la 
critica che è, sola, capace di riconoscere che  
Nelle Affinità elettive i principî demonici dell’evocazione penetrano fino al 
centro della forma poetica. Evocata, infatti, è sempre solo un’apparenza, in 
Ottilia la bellezza vivente […] Così si spiega quell’aura d’Averno che il poeta 
conferisce alla vicenda: davanti al fondo della sua facoltà poetica, egli sta, 
come Odisseo con la spada sguainata davanti alla fossa piena di sangue, e 
                                              
 
 
336 Ibidem, GS I, i, p. 194; MG, p. 246. 
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come lui allontana le ombre assetate per ammettere solo quelle di cui cerca le 
scarse parole. Questa scarsità è un segno della loro origine spettrale.337 
Dove, anche qui, spettrale è ciò che rimane costretto tra la materialità del 
grido e la purezza del suono musicale. 
Si tocca qui un estremo, in cui Benjamin esprime la necessità di salvare 
l’apparenza, poiché la sua dissoluzione è solo misconoscimento della creaturalità 
naturale fintanto che Dio non la voglia (si è così implicitamente già detto qualcosa 
contro la teocrazia). Ad esso corrisponde l’altro estremo, in cui compare il limite 
con l’ambito della problematica morale. 
Da questa tensione emerge la critica all’affermazione simmeliana secondo la 
quale la bellezza sarebbe la verità divenuta visibile. Nel testo di Simmel del 1906, 
dedicato al paragone tra il pensiero di Kant e quello di Goethe, vi è l’idea che i due 
autori rappresentino i tentativi esemplari di «dare unificazione all’immagine del 
mondo»338 facendo dialogare le due prospettive, materialistica e spiritualistica, che 
di solito si presentano invece escludendosi vicendevolmente. È a partire da 
quest’assunto che Simmel presenta in due distinti passi la sua interpretazione 
della concezione goethiana della bellezza. Nel primo: «La natura e lo spirito, la 
realtà e il valore non sono per essenza diversi tra loro e la singola opera è lo 
spazio privilegiato in cui la loro profonda unità si lascia cogliere […] la bellezza e il 
significato che i fenomeni assumono [tra le mani dell’artista] non è un’aggiunta 
esteriore, ma esprime l’autentica verità, l’essenza vera della realtà, liberata da 
ogni falsificazione»339. L’assenza, l’esaurimento di ogni residuo ulteriore e 
l’espressione dell’essenza stessa della realtà sono garantiti, per l’artista goethiano, 
dall’armonia con il mondo che lo caratterizza e che si esplica nella reciprocità tra 
spiritualità e natura. Si giunge così al secondo passo:  
                                              
 
 
337 Ibidem, GS I, i, p. 179; CCRT, p. 232. 
338 Georg Simmel, Kant und Goethe. Zur Geschichte der Modernen Weltanschauung, Wolff, Leipzig 
1924; Kant e Goethe. Una storia della moderna concezione del mondo, trad. it. di A. Iadicicco, Ibis, 
Como-Pavia 1995, p. 13. 
339 Ibidem, p. 24. 
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La bellezza, nel senso in cui la intende Goethe, [è] la forma in cui l’idea, o lo 
spirito, e la materia risultano compenetrarsi realmente l’uno nell’altra. La 
semplice esistenza della bellezza, la nostra capacità di percepirla e addirittura 
di raffigurarla ci dimostra che sussiste realmente quell’unità degli elementi del 
cosmo.340  
Ma se tali considerazioni fossero valide, la verità sarebbe allora presentabile, 
si erigerebbe davanti in figura finendo così per “rivaleggiare” con altre immagini, 
conformemente alle relazioni mitiche, se non, addirittura, ad essere, a sua volta, 
come nucleo produttore evidente di ordini, mitopoietica. Si può invece affermare 
che «con questo romanzo Goethe lascia affiorare all’interno dell’ideale classico di 
bellezza, come legge che raccoglie nell’unità paradigmatica della figura la ritmica 
del divenire, l’oscura anomia da cui sorge»341. 
 
 
                                              
 
 
340 Ibidem, p. 54. 
341 Fabrizio Desideri, Il fantasma dell’opera. Benjamin, Adorno e le aporie dell’arte contemporanea, 
il melangolo, Genova 2002, p. 62. Questa impossibilità del bello di presentare la propria intima 
struttura, nella relazione linguistica e non figurale che instaura, e, quindi, una relazione immediata 
tra verità e arte produce anche uno scarto netto rispetto alla tarda elaborazione di Heidegger. Tale 
scarto, al quale qui si intende fare solo un breve accenno, può essere utile per delimitare 
ulteriormente il senso a cui l’elaborazione benjaminiana può essere riferita. In Heidegger: «L’arte è 
‘messa in opera della verità’. Con questa definizione si apre in Heidegger lo stesso tema 
dell’Ereignis. La verità non è se non come evento. L’Essere stesso è eventualmente, accade […] 
Peculiarità dell’arte è quella di fissare questa eventualità – di porre in forma la verità dell’Essere 
come Geschehhen. La verità si fa nell’arte. […] Nell’opera d’arte la verità trova la sua compagine […] 
[in cui] manifesta il suo tratto: il Riss della lotta originaria […]. Una lotta che è essenzialmente una 
dialettica tra nascondimento e manifestazione, tra sottrazione e apertura. Nell’opera, comunque, la 
verità appare; fissandosi – esibendosi – si produce come Gestalt. […] Il Gestell d’ora innanzi 
significherà per Heidegger l’Apparato che manifesta la verità.» (- Fabrizio Desideri, La porta della 
giustizia. Saggi su Walter Benjamin, Pendragon, Bologna 1995, p. 103). Sebbene F. Desideri 
confronti lo scritto heideggeriano con scritti benjaminiani più tardi rispetto a quello qui in gioco, può 
valere la seguente considerazione, conformemente all’interpretazione dei concetti fin qui svolta: 
«All’arte che ‘fonda la storia’ di Heidegger risponde, in Benjamin, l’arte che ne manda in frantumi il 
concetto nella chance dell’attualità» (- ibidem, p. 106). 
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4. 
Quello che, dunque, rende particolarmente significativa la critica delle Affinità 
elettive, per lo svolgimento qui in atto, è il reticolo di relazioni che coinvolge 
Trauerspiel, bellezza, musica. 
La bellezza apparente provoca la passione. Ma la passione conduce alla 
rovina solitaria: 
Soggetta com’è alla bellezza sotto ogni apparenza, il suo [della passione] 
elemento caotico eromperebbe con conseguenza rovinose, se non le si 
associasse un elemento più spirituale, in grado di mitigare l’apparenza. 
Questo elemento è l’affetto.342 
È solo quando la passione viene sostituita dall’affetto che la bellezza, 
nell’affetto, può giungere a scortare gli amanti del romanzo fino alla fine. 
Anche se l’amore che così si rinsalda non è vero amore, nel rapporto che si 
crea tra bellezza apparente ed affetto si apre il ripido e nascosto sentiero verso 
l’essenza dell’apparenza. Alla fine del cammino, infatti, l’affetto consente, ai 
soggetti che lo provano, di volgersi «ad una bellezza che non è più soggetta 
all’apparenza» e, in tal modo, di entrare «nel dominio della musica»343: 
Conciliazione ha chiamato Goethe la terza poesia della Trilogia della 
passione, in cui [la passione] finalmente si acquieta. È ‘la doppia felicità dei 
suoni e dell’amore’ che brilla qui ai tormentati, non come coronamento, ma 
come un primo, fievole presagio […] Poiché la musica conosce la conciliazione 
nell’amore […] Ma la conciliazione limitata all’ambito mondano doveva per ciò 
stesso rivelarsi come apparenza […] ‘Ora con ali d’angelo si leva | la musica’, e 
solo ora l’apparenza accenna a svanire del tutto, solo ora il turbamento a 
divenire perfetto e desiderato. ‘L’occhio si bagna e sente in alta brama | il 
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divino dei suoni e delle lacrime’. Queste lacrime, di cui l’occhio si riempie 
ascoltando la musica, gli sottraggono la vista del mondo visibile.344 
La musica svolge qui una funzione collegata a quella dell’affetto che, 
sebbene debba essere articolata nei suoi particolari, consente di affermare ancora 
una volta che non attiene ad un ambito redentivo. 
Nella musica viene raggiunto un grado di purezza spirituale che tocca nel 
profondo la creaturalità dell’uomo, il suo essere naturale.345 Per questo si 
accompagna nella maniera più eminente all’affetto e, inversamente, è per questo 
motivo che l’affetto necessita di accompagnarsi alla musica per potersi librare sulle 
vette spirituali della propria naturalità. Nella liricità di Goethe, Benjamin ritrova la 
realizzazione di questo connubio. Ma la liricità delle parole, se da un lato possiede 
certamente una certa musicalità, dall’altro, e proprio nel compimento di questa 
musicalità, è l’espressione linguistica dell’affetto. Finalmente, seppur nel gioco che 
si intrattiene tra l’uomo e l’uomo, tra la sua dimensione creaturale e l’espressione 
di questa creaturalità nell’opera d’arte, si ha qui la presa in carico da parte di una 
lingua non significante della triste silenziosità della natura. Solo nell’umanità che 
ha assunto la propria spiritualità e naturalità, è bene ripeterlo, può inscriversi un 
rapporto con la natura che ne liberi un certo grado spirituale; nella consapevolezza 
costante, però, che questo render giustizia non riguarda la natura in assoluto bensì 
solo la naturalità che ha a che fare con l’umano. Infatti, l’affetto nella sua piena 
                                              
 
 
344 Ibidem, GS I, i, p. 191; CCRT, p. 243-244. 
345 Che sia questo il ruolo assegnato alla musica, portando così a compimento le considerazioni 
fatte in precedenza, risulta dal ruolo stesso svolto dal privo d’espressione nei suoi confronti e 
determinato da Benjamin come «interruzione dell’armonia» o come «arresto del ritmo in Hölderlin». 
Se sarebbe errato pensare che ciò significhi una negazione della musicalità, si ritiene di cogliere 
nel segno pensando che, come la musica, nel suo tempo, afferisce alla natura nella sua creaturalità 
riconosciuta, così essa non esaurisce l’orizzonte dell’argomentazione, che richiede 
necessariamente l’ulteriorità inesauribile e linguistica cui il privo di espressione si riferisce (pur 
conservando il vincolo creaturale). È in tal senso detta anche un’ultima parola nei confronti dei 
tentativi di assimilazione alla concezione coheniana della musica, come avviene ad esempio 
nell’articolo di Tamara Tagliacozzo: cfr. Tamara Tagliacozzo, Musica, tempo della storia e 
linguaggio nei saggi di Walter Benjamin sul ‘Trauerspiel’ del 1916, in A. Pinotti (a cura di), 
Sull’‘Origine del dramma barocco tedesco’ di Walter Benjamin, Mimesis, Milano, 2003, pp.  39-56. 
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potenza, nel suo dispiegarsi più puro «provoca, nella conciliazione, il tramonto 
dell’apparenza per mezzo della commozione»346. Ed è esattamente la 
commozione «quel passaggio in cui l’apparenza – l’apparenza della bellezza come 
sembiante di conciliazione – brilla ancora una volta coma la massima dolcezza 
prima di scomparire»347. La bellezza, dunque, nella relazione che intrattiene con la 
dimensione naturale dell’uomo, non nella sua soggettività ma nell’ordine di 
creatura che lo costituisce, arriva a concedersi nella sua ‘debolezza’: attraverso il 
volto della commozione lascia presagire ciò che essa dice dell’apparenza. 
Se la musica restituisce, nel suo tempo, il rapporto alla purezza spirituale 
della natura, la commozione non va nella stessa direzione, pur seguendo il 
medesimo orientamento. E ciò si concretizza nella grande commozione: 
Nella grande commozione della scossa, l’apparenza della conciliazione 
supera la bella apparenza e da ultimo anche se stessa. Il lamento che sgorga 
fra le lacrime: ecco la natura della commozione. E anche ad essa, come al 
grido di dolore senza lacrime, è lo spazio della scossa dionisiaca a conferire 
vibrazione e risonanza. ‘Il lutto e il dolore dell’esperienza dionisiaca, e cioè le 
lacrime versate al perenne tramonto di ogni vita, costituiscono la forma più 
mite di estasi.348 
Nella grande commozione ogni ipostatizzazione, ogni forma sovrapposta, 
dall’apparenza bella all’apparenza di conciliazione, cade e lascia che si esprima la 
profondità naturale in essa presente: quel lamento che teologicamente è proprio 
alla natura. Il dionisiaco qui richiamato non è dunque quello specificamente 
nietzschiano anche se da esso proviene. Non è l’impulso di quella vitalità che 
metafisicamente fonda tanto la dimensione naturale quanto la dimensione 
interumana ma è, comunque, l’impulso di quella naturalità che sentitasi accolta si 
scuote e si esprime nel lamento. Il lamento di un mondo irredento in cui la 
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148 
naturalità non vede riconosciuto il proprio statuto creaturale, in cui il tramonto di 
ogni vita attende di essere riscattato. 
 
 
d. Il carattere e la commedia moderni in Destino e carattere 
 
1. 
Esterno al complesso gioco di riconoscimenti, cui dà avvio l’ambiguità 
costitutivamente accolta dalla bellezza e di cui si è visto lo sviluppo nel saggio 
sulle Affinità elettive, è il carattere. Esso compare nel saggio critico in un paragone 
diretto a determinare la figura di Ottilia: 
C’è bensì […] un’innocenza naturale della vita. Ma quest’ultima non è legata 
alla sessualità – sia pure negativamente -, ma solo e unicamente al suo 
antipodo, lo spirito (anch’esso, per così dire, naturale). […] così la vita spirituale 
[di un uomo], riferita all’unità della sua individualità comunque fatta, [può 
diventare] l’espressione di una naturale innocenza. Questa unità della vita 
spirituale individuale è il carattere. L’univocità, come suo momento costitutivo 
essenziale lo distingue dal demonico […].349 
Ne risulta che il carattere è quell’unità in cui si riconoscono tanto l’elemento 
spirituale quanto quello naturale. Si potrebbe dire che si trovano conciliati in una 
manifestazione che in tal modo esprime l’innocenza naturale della vita. Il soggetto 
di carattere si erge puro nella determinazione dei suoi tratti e delle sue azioni di 
contro all’ambiguità demonica del reale. Anch’esso, dunque, sembra potersi porre 
all’interno della problematizzazione della relazione tra l’azione che si orienta verso 
la moralità e la piena realizzazione della purezza creaturale del mondo. 
Il problema del carattere che rimane in sospeso nel suo riferimento alla sola 
figura di Ottilia, riceve la sua appropriata articolazione nella seconda parte del 
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lavoro su Destino e carattere. Con la sua considerazione è infine portata a 
conclusione quell’analisi iniziata col precedente capitolo intorno al destino. Si 
delinea, infatti, in termini espliciti, la distinzione di cui Benjamin rivendica la 
necessità, all’inizio dello scritto, contro la confusione regnante che tende ad 
associare destino e carattere, presentandoli come complementari e, in tal modo, 
esaustivi della realtà: 
Destino e carattere vengono concepiti per lo più in rapporto causale, e il 
carattere è definito come una causa del destino. L’idea che è alla base di tale 
concezione è questa: se da un lato il carattere di un uomo, e cioè anche il suo 
modo specifico di reagire, fosse noto in tutti i particolari, e se dall’altro 
l’accadere cosmico fosse noto in tutti i campi in cui entra a contatto con quel 
carattere, si potrebbe dire con esattezza sia ciò che capiterebbe a quel 
carattere che ciò che sarebbe da esso compiuto. In altri termini sarebbe noto il 
destino.350 
All’inizio del presente capitolo, si è potuto vedere come, sebbene Cohen 
articoli il ruolo del soggetto morale secondo una prospettiva puramente razionale-
legislativa e, quindi, affatto distinta dalla destinalità mitica, nella trasformazione 
della libertà (soggettiva) in autonomia (asoggettiva) si assista, col sacrificio della 
dimensione empirica, ad un diverso tipo di cogenza a priori del soggetto. In questo 
sviluppo, così si esprime Cohen riguardo al carattere: 
Kant ha detto con estrema chiarezza […] che il carattere empirico non è libero, 
- e dunque non dovrebbe propriamente chiamarsi carattere -, che sottostà alla 
legge causale. Ha detto a chiare lettere che il carattere empirico, se potessimo 
conoscerlo nel regresso delle cause e degli effetti, sarebbe calcolabile con la 
stessa esattezza di un’eclissi di sole o di luna. Eppure tutto questo non è 
bastato a chiarire e a rendere feconda la sua dottrina della libertà. Perché il 
carattere intelligibile era lì sullo sfondo come una smentita. Non si è fatto caso 
[…] che questo carattere intelligibile non poteva significare una cosa in sé […] 
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Che il carattere intelligibile dovesse essere almeno anche intelligente, a 
questo non si è fatto caso contrapponendo la volontà […] all’intelletto.351 
Proprio contro questa concezione si rivela essere diretta, nella misura in cui 
ne è una parafrasi orientata verso diverse soluzioni, la presa di distanza di 
Benjamin, il cui intento è recuperare il carattere nella sua essenziale relazione alla 
natura contro la sua depurazione attraverso l’obliterazione da essa subita. Così, se 
già l’eroe si deve svincolare dal diritto razionale, perché il diritto è stato ritenuto per 
errore ciò che segnalava l’avvento della giustizia, il carattere è nella sua stessa 
costituzione completamente libero dal diritto e dal vincolo costrittivo razionale. «Il 
carattere dà la risposta del genio» al destino. Per il genio «la complicazione 
diventa semplicità, il fato libertà» perché egli vi «oppone la visione della naturale 
innocenza dell’uomo»352. Dunque, non complementari, destino e carattere sono in 
opposizione sul medesimo piano:  
Non è un caso che entrambi gli ordini [destino e carattere] […] nella 
chiromanzia […] vengano propriamente a coincidere. Entrambi riguardano 
l’uomo naturale o, per dir meglio, la natura dell’uomo […] la fondazione del 
concetto di carattere dovrà quindi riferirsi a sua volta a una sfera naturale.353 
L’analisi del Trauerspiel svolta precedentemente ha rischiarato ed 
approfondito una declinazione essenziale del modo di rapportarsi alla sfera 
naturale. Nell’ultima proposizione di questa citazione vi è il riconoscimento che il 
carattere attiene ad un’altra declinazione essenziale di questo rapporto. La 
parentela che così si presenta tra le due forme artistiche, dramma luttuoso e 
commedia di carattere, è ben espressa, senza esserne una predeterminazione, in 
un passo dell’Origine del dramma barocco tedesco, dove Benjamin afferma che 
«la comicità è il rovescio obbligato del lutto»354.  
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La riflessione intorno al tipo di relazione che il carattere intrattiene con la 
sfera naturale è già oggetto di considerazione nel testo giovanile sulla felicità 
dell’uomo antico, precedentemente considerato. In esso è presentato un confronto 
tra destino e carattere intorno al tema della felicità e secondo le diverse 
interpretazioni che riceve nell’antichità greca e nella modernità.  
Presso gli antichi greci la felicità segnala una certa adesione alla dimensione 
destinale. Sebbene non sia dunque al loro modo di intenderla che si può fare 
riferimento, è però proprio a partire da una loro intuizione che ci si può muovere. 
Essi ritengono, infatti, falsa e pericolosa «quella piccola modestia che vuole 
seppellire la felicità nella parte più interna e profonda dell’individuo, in modo che 
non possa essere raggiunta dalla riflessione (come un talismano contro la 
sventura)»355. Questo modo minore di intendere la felicità è, secondo Benjamin, 
quello proprio ai contemporanei, che desiderano mettere una simile felicità al 
riparo dal pensiero riflessivo non perché lo ritengano invadente o prevaricante ma 
perché ritengono l’innocenza, che si accompagna a quella felicità, propria 
«dell’omuncolo»: «È un’innocenza diminutiva e microscopica, che assume la 
forma di un’anima che non sa nulla della natura, che si vergogna del suo stato e 
non osa riconoscerlo neanche davanti a se stessa, come se […] l’uomo felice fosse 
un guscio troppo vuoto, per non sprofondare di vergogna alla propria vista»356. 
L’uomo contemporaneo si vergogna della propria felicità perché, rinnegata la 
natura, deve fare del dolore e della sofferenza fini a se stessi i propri emblemi.357 
La felicità è ritenuta sempre inopportuna e ingiustificata, in ultimo, si potrebbe dire, 
stupida, seguendo in ciò l’etimologia del termine in cui è indicata l’incapacità di 
appropriazione razionale. 
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Benjamin richiama qui il contributo dello studio schilleriano Sulla poesia 
ingenua e sentimentale. Schiller vi distingue le due forme di poesia, ingenua e 
sentimentale, a partire dal differente sentimento che vi si accompagna e che viene 
determinato sia dalla relazione che vi è in gioco che dalla predisposizione del 
poeta. La poesia ingenua «è figlia della vita, e proprio alla vita essa ci riporta»358. 
Essa riproduce un’empatia di ritorno con la natura359 di cui l’uomo ha bisogno 
anche, anzi, soprattutto, nella sua condizione culturalmente sviluppata nella civiltà:  
Fin quando rimanemmo figli della natura, fummo felici e perfetti, poi siamo 
divenuti liberi e abbiamo perduto entrambi questi beni. Di qui nasce una 
nostalgia duplice e molto diversa verso la natura: una nostalgia per la sua 
felicità, una nostalgia per la sua perfezione. Solo l’uomo sensibile rimpiange la 
perdita della prima; solo l’uomo morale può rattristarsi per la perdita 
dell’altra.360 
Tale duplice nostalgia viene soddisfatta, nella poesia ingenua, con una 
reimmersione misurata e controllata nella natura. Per Schiller è qui in gioco 
l’opposizione tra ‘cultura’ e ‘civilizzazione’. Se quest’ultima è acquisizione di 
comportamenti, costumi e, in generale, di un modo d’essere artefatto e fittizio, la 
‘cultura’ implica invece la piena consapevolezza della propria originaria 
provenienza dalla natura e, al contempo, dell’impossibilità di una nuova immediata 
comunione con essa, dato lo sviluppo della ragione come tratto peculiare umano. 
In ciò, la poesia ingenua fa emergere il suo tratto morale; in essa va riconosciuto 
non l’estetico ma l’ideale cui rimanda:  
Non sono questi oggetti, bensì l’idea da essi rappresentata ciò che noi amiamo 
in loro. Noi amiamo in loro la silenziosa vita creatrice, il sereno operare per se 
stessi, l’esistenza secondo leggi proprie, l’intima necessità, l’eterna unità con 
se stessi. Essi sono ciò che noi eravamo; sono ciò che noi dovremo tornare ad 
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essere. Come loro noi eravamo natura, e ad essa la nostra cultura deve 
ricondurci attraverso la via della ragione e della libertà.361 
Le parole conclusive di questo passo sono la spia accesa dell’impossibilità 
che Benjamin aderisca a quest’analisi, anche se la «classicità casta e 
cosmopolita»362 che vi riconosce ne determina la dignità ai suoi occhi.363 Schiller 
presuppone necessariamente un «uomo sentimentale»364, l’uomo moderno 
culturalmente educato, a partire dal quale solamente sono possibili i sentimenti 
che distinguono poesia sentimentale365 e poesia ingenua. È per tale motivo che 
assegna una immediata funzione morale all’elemento poetico:  
Se anche l’uomo si allontana dalla semplicità, dalla verità e dalla necessità 
della natura, con la libertà della sua fantasia e del suo intelletto, ha pur sempre 
a disposizione non soltanto la via per ritrovarla, ma anche un impulso potente 
e indistruttibile, l’impulso morale, che incessantemente verso di essa lo 
risospinge, e la facoltà poetica si trova appunto nella parentela più stretta con 
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negativa della realtà (poesia satirica), a quello simpatetico dell’ideale (poesia elegiaca), a quello, 
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un simile impulso. Questa facoltà, dunque, non viene meno quando si perde la 
semplicità naturale, ma soltanto agisce in un’altra direzione.366 
 
3. 
È a partire da questa impostazione che è possibile riconoscere l’autonomia 
della riflessione benjaminiana sul carattere rispetto a quella schilleriana con cui 
dialoga. La presenza immediata del piano morale, infatti, determina l’operazione 
preventiva che mette in gioco Schiller, quella dell’obliterazione dell’ingenuo della 
sorpresa, ovvero dell’ingenuo in cui la natura trionfa sull’arte a dispetto della 
volontà dell’uomo.367 Solo così, in quanto  alla «pura natura» che agisce 
«realmente in lui» è concessa la possibilità di manifestarsi solo con la sua «piena 
coscienza»368, si staglia nella sua pienezza la figura dell’ingenuo di carattere. In 
Benjamin, il piano morale schilleriano fluisce nella nostalgia che lo provoca. Come 
afferma altrove, bisogna riconoscere il merito del romanticismo, al quale si deve 
l’operazione fondamentale di «aver approfondito il lato notturno della natura»369 
che Kant e Schiller non hanno colto. Proprio in questo riconoscimento si insedia la 
complementarietà, cui si è già accennato, tra lutto e comico, tra Trauerspiel e 
commedia. Il dramma luttuoso dà in certa misura la parola a ciò che all’uomo 
appare come l’oscurità della natura, il sinistro nitrito dei cavalli tratteggiati da 
Dürer, in cui, in certa misura, si cela anche l’ambiguità da cui è sorto il mito. Ma 
                                              
 
 
366 Ibidem, p. 37. 
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nella presenza non sospesa di questi piani si dà a sua volta il carattere, in cui è 
riconosciuta e accolta la natura nella propria unilaterale chiarezza e in cui, 
presagita dal riso che provoca, vi è la predisposizione alla felicità della beatitudine.  
Liberato dallo spazio dell’antichità greca e da una certa sua appropriazione 
contemporanea, la felicità può concettualmente essere infine riferita all’ambito che 
le compete:  «Felicità significa naturalmente uno stato dell’anima ingenua» nel 
preciso senso di una vita «a diretto contatto con tutte le forze e le forme del 
cosmo»370. 
La «naturale innocenza dell’uomo»371 non è dunque una riconquista, 
ancorché solo prefigurata, ma il riconoscimento dell’azione interna di ciò che 
accomuna l’uomo alla natura, cioè la sua creaturalità, a discapito del vincolo della 
significazione razionale e morale. Essa è accolta nel carattere, in cui non si assiste 
ad una diversa formulazione dell’individualità, bensì ad una declinazione della 
soggettività che diventa «anonima», poiché si fa organo del tratto naturale-
creaturale che riposa nell’uomo.  
Il carattere non è altro che quel singolo peculiare impulso della natura che il 
genio372 coglie nella sua pienezza e accoglie nell’eroe della commedia. E lo fa 
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bello da parte della natura  ma nel segno dell’universalità della lingua che è pensata la creaturalità 
della natura e la sua redenzione. Per cui, se è possibile affermare anche riguardo a Benjamin ciò 
che vale per Kant, e cioè che «attraverso lo spirito geniale, mediante la felice contingenza della sua 
non universalità, è la natura che, in ultima istanza, dà la regola all’arte bella» (- F. Desideri, Il 
passaggio estetico, cit., p. 152) bisogna riconoscere l’irriducibile distanza che li separa nel fatto che 
in Benjamin, come si è visto nell’analisi del saggio sul romanzo goethiano, la natura dà la regola 
nel segno del suo accoglimento nella lingua rivelativamente determinata. Per l’articolazione della 
relazione tra opera d’arte, genio e natura in Kant: cfr. F. Desideri, Il passaggio estetico, cit., in 
particolare il cap. quarto: Il passaggio tra arte e natura nella critica della facoltà di giudizio. Un 
modello epistemico, pp. 129-169.  
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nell’unico modo che gli è possibile, ovvero portando al limite l’espressività, 
rendendola paradossale, dando voce, nella manifestazione, ad un unico tratto per 
volta, tratto che diventa così, nel senso più proprio, caratteristico. L’eroe della 
commedia porta in sé quell’unico tratto di cui diventa l’organo amplificatore 
consentendogli di stagliarsi nella sua limpidità come una lama di luce che solca, 
dividendola, la bruma indistinta. Nei personaggi della commedia il carattere «si 
dispiega luminosamente nello splendore del suo unico tratto, che non ne lascia 
sussistere alcun altro visibile accanto a sé, ma lo annulla con la sua luce»373.  
Nel carattere, la conciliazione è paradossale perché, se l’eroe della 
commedia porta fiero in sé l’«unità della vita spirituale individuale», quest’unione si 
dà solo nel singolo e solo tramite il potenziamento, espressivo e linguistico 
assieme, dell’esclusività del tratto. Ad essere raggiunta non è dunque la purezza 
della natura né la riconciliazione dell’uomo col creato bensì, ancora una volta, la 
possibilità critica di una configurazione artistica in cui il riso, diversamente dalle 
sue formulazioni teocraticamente provocate, mostra sia il senso di una prematura 
e forzata riconciliazione singolare, sia l’impossibilità di ignorare la necessità di 
accogliere nella sua purezza la natura, sia, ancora, il fatto che solo nella lingua 
non significante può essere accolta questa possibilità.  
Può dunque essere ora spiegato ciò che Benjamin definisce il paradosso 
della commedia che ne fonda il sublime. Paradossale è il fatto che il carattere, da 
un lato, sia medium espressivo completamente assorbito da ciò che lo muove e, 
dall’altro, sia capace di rivelarne consapevolmente la natura senza tradirlo 
attraverso un’assegnazione di significato. Per queste ragioni, non può in alcun 
modo trattarsi di assegnare direttamente l’eroe al piano morale. Infatti, «mai 
qualità, ma solo azioni possono essere moralmente rilevanti»374, ed il carattere è 
appunto una qualità transindividuale singolarmente caratterizzata. Non accade 
che, nietzschianamente, l’uomo si annulli nelle pulsioni che lo travolgono; nel 
                                              
 
 
373 W. Benjamin, Schicksal und Charakter, GS II, i, p. 177; CCRT, p. 123. 
374 Ibidem, GS II, i, p. 176; CCRT, p. 122. Così come «il tragico esiste solo nella vita del 
personaggio drammatico, cioè nella persona che si rappresenta; mai in quella dell’uomo.» (- W. 
Benjamin, Goethes Wahlverwandtschaften, GS I, i, p. 154; CCRT, p. 207). 
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carattere si mostra la possibilità, per l’uomo, di spogliarsi dell’individualità 
significante e di accogliere la propria creaturalità, in cui vi è una totale «anonimità 
dell’uomo e della sua moralità»375. 
Quel paradosso che nella sua forma prima appartiene alla tragedia è anche 
della commedia. Con la differenza che il tentativo tragico si è storicamente 
esaurito e risulta significativo proprio per il suo fallimento, che ne illumina il 
fondamento linguistico, mentre la commedia assume un valore ed un ruolo 
peculiari nella sua specifica realizzazione moderna. Solo quando ci si è distanziati 
dalla “ingenua” relazione mitico-destinale alla natura diviene possibile accogliere, 
non secondo la razionalità ma secondo la genialità, quell’intima consustanzialità 
tra uomo e natura. 
                                              
 
 
375 W. Benjamin, Schicksal und Charakter, GS II, i, p. 177; CCRT, p. 123. 
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L’impossibilità teocratica e l’opzione anarchica 
 
 
Finora, si sono delineati due aspetti specifici della riflessione benjaminiana 
tra loro connessi da una relazione oppositiva: da un lato, la configurazione della 
destinalità mitica a cui corrisponde una organizzazione dello spazio-tempo 
collettivo fondata sul diritto e da cui si differenzia l’ambito demonico, dai tratti più 
indistinti e complessi; dall’altro, l’esplorazione di uno spazio-tempo in grado di 
configurare una situazione capace di opporsi a quella mitico-destinale rispondendo 
all’ambigua sfida del demonico attraverso la sua risoluzione in senso creaturale. Si 
è visto come le diverse forme artistiche prese in esame da Benjamin intervengano 
potenzialmente nella possibilità di tale riconfigurazione, proprio nella misura in cui 
ricevono, nell’analisi critica che le reinveste, una dimensione storico-sociale. In 
questo capitolo si tratta di delinearne il senso politico. In tale direzione, il problema 
è definire il nesso tra politica e teologia che ha consentito a Benjamin di operare la 
lettura storico-critica di tali forme culturali entro l’opposizione demonico-creaturale. 
Luogo privilegiato per l’analisi di tali connessioni è il rapporto più stretto con 
la tradizione ebraica che l’incontro con Scholem offre a Benjamin. Tuttavia, non si 
tratta di una semplice acquisizione, sia pure nella forma mediata in cui la riceve da 
Scholem. Infatti, Benjamin punta ad una loro rielaborazione nell’intento di 
intensificarne il carattere dirompente, le riformula in modo che risultino produttive 
di un’apertura, di una critica delle strutture del pensiero dei suoi interlocutori 
teorici, come Cohen, troppo ancorati ad una tradizione di pensiero idealistica.   
Nel periodo della Jugendbewegung, come si è potuto osservare, i testi 
elaborati da Benjamin mostrano già la presenza di accenni esplorativi, 
quantomeno, della relazione tra il tema della costituzione di una comunità (lì, si 
tratta della comunità nella «gioventù») e il problema metafisico di un orizzonte 
spirituale caratterizzato da accenti religiosi di tipo mistico. Nonostante in questo 
stesso periodo sia presente anche un primo momento di confronto diretto con il 
pensiero ebraico, di cui rimane una parziale testimonianza nell’epistolario 
intrattenuto, tra il 1912 e il 1913, con Ludwig Strauss, è tuttavia solo nell’incontro 
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con Gershom Scholem che tale confronto si sposta sul terreno stesso 
dell’ebraismo. Come osserva Gianfranco Bonola, si sviluppa una vera e propria 
«riflessione teorica» in «una collaborazione così stretta che giunge talvolta a 
impedire un’attribuzione certa di paternità ad alcune idee, le quali finiscono col 
divenire patrimonio comune ai due amici»376. 
La tonalità politica del pensiero del più giovane Scholem,377 che Jacobson 
individua in un anarchismo destinato a caratterizzarne il pensiero, sembra essere il 
luogo comune in cui si crea una immediata consonanza con Benjamin. Lo stesso 
Scholem si pronuncia in tal senso: «Continuavamo a credere che la risposta più 
ragionevole alla politica fosse l’anarchismo teocratico»378.  
Secondo Jacobson, l’anarchismo scholemiano si declina, per il periodo tra il 
1915 e il 1918, in due distinte forme. Una prima forma è quella che proviene dal 
confronto con il fratello Werner, appartenente al partito socialdemocratico tedesco, 
e si alimenta con le letture di Nettlau, Kropotkin e Landauer.379 È un anarchismo 
                                              
 
 
376 Gianfranco Bonola, Antipolitica messianica. La giustizia di Dio come critica del diritto e del 
«politico» nel filosofare comune di G. Scholem e W. Benjamin (1916-1920), « Fenomenologia e 
società », 2, 2000, p. 3. A partire da questa constatazione, Bonola articola puntualmente lo 
scambio e i reciproci echi teorici conseguenti a partire, in particolare, da due testi: gli Appunti per 
un lavoro sulla categoria di giustizia e il Frammento teologico-politico. Su questa strada si pone 
anche Eric Jacobson che, in un più ampio lavoro delle reciproche ricorrenze terminologiche, 
considera l’intero arco di produzione dei due amici: cfr. Eric Jacobson, Metaphysics of the Profane, 
Columbia University Press, New York 2003. 
377 In una rapida carrellata Jacobson riassume: «Anarchismo, nichilismo, sionismo, teocrazia sono 
dunque le categorie che si presentano al lettore curioso del giovane pensiero politico e teologico di 
Scholem» (- E. Jacobson, Metaphysics of the Profane, cit., p. 52). Jacobson prende, come spunto 
del proprio lavoro, la biografia di David Biale dedicata a Gershom Scholem. All’interno di questa 
biografia è possibile trovare la descrizione di uno sviluppo delle esperienze personali di Scholem 
analogo a quello di Benjamin. Dove quest’ultimo ha esperienza dei movimenti giovanili tedeschi, 
nel segno di una almeno parziale assimilazione, il primo ha esperienza dei movimenti giovanili 
ebraici sionisti, nel segno di una riappropriazione della propria essenza ebraica. Crf.: David Biale, 
Gershom Scholem. Cabale et contre-histoire, Éd. de l’Éclat, Nîmes 2001, cap. I : De Berlin à 
Jérusalem, pp. 21-54.  
378 G. Scholem, Walter Benjamin. Storia di un’amicizia, cit., p. 133. 
379 Scholem stesso fornisce un resoconto dei propri interessi, oggetto di discussione comune sin 
dal primo incontro: «Passammo in fretta a parlare delle cose che allora mi stavano particolarmente 
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«tradizionale», ovvero diretto contro le forme istituzionali di organizzazione 
sociale.380 Una seconda forma è quella, influenzata in certa misura dalle 
discussioni con Benjamin, che si esprime nel 1917 con l’uscita dal movimento 
sionista. Si tratta del rifiuto di ogni organizzazione strutturata come fonte delle 
trasformazioni radicali, in quanto ogni forma pregiudicata dall’organizzazione non 
può essere luogo di elaborazione della politicità del pensiero.381 A questa 
impostazione politico-sociale di doppio rifiuto – rifiuto delle forme sociali e politiche 
                                                                                                                                         
 
 
a cuore, e cioè socialismo e sionismo. Io ero entrato già da quattro anni nel campo sionista […] 
Leggevo allora molti testi sul socialismo, il materialismo storico e soprattutto il movimento 
anarchico, al quale in particolare andavano le mie simpatie. La biografia di Bakunin scritta da 
Nettlau e le opere di Kropotkin e di Elisée Reclus […] Laudauer […] Tentavo allora di far coincidere in 
me le due vie del socialismo e del sionismo. Ne parlai lungamente con Benjamin, il quale ammise 
che potevano essere due vie percorribili» - ibidem, p. 22. 
380 «La questione, per il giovane Scholem, concerne la liberazione dell’individualità dal giogo 
dell’organizzazione, una doppia relazione […] Primo, in termini generali, [l’anarchismo tradizionale] 
esprime l’imperfezione dell’organizzazione umana e la restrizione che vi subisce l’individuo, in 
relazione oppositiva alla perfezione della legge divina e dell’ordine strutturale del regno divino. 
Questo consente una tradizionale critica di stampo religioso-anarchico dell’autorità profana e dei 
sui organi. Secondo, una fede nel “socialismo” divino che si distingue dal socialismo profano 
raggiunto attraverso la costituzione di un partito dove la struttura partitica e la disciplina diventano i 
fattori primari in questa visione di una nuova società. […] La prospettiva scholemiana di un 
socialismo religioso [consiste] in libere associazioni di individui attivi sul piano morale» - E. 
Jacobson, Metaphysics of the Profane, cit., p. 54. 
381 Così ricorda lo stesso Scholem: «Con quella lettera [‘lettera aperta’ a Sigfried Bernfeld] avevo 
detto “addio” al Movimento giovanile ebraico, la cui mancanza di radicalismo mi mandava su tutte 
le furie» (- G. Scholem, Walter Benjamin. Storia di un’amicizia, cit., p. 117). Jacobson precisa: «In 
tal modo, non è che Scholem si indirizzasse lungo un sentiero pessimistico o rinunciasse alla 
precedente stretta visione anarchica, utopico-socialista, né il suo nichilismo si può dire fosse una 
critica di qualsiasi cosa esistesse.» (- E. Jacobson, Metaphysics of the Profane, cit., p. 64). Lo 
studioso inglese riconosce, inoltre, nella volontà, presente ad un certo punto, che la lettera fosse 
firmata anche da Benjamin «un momento decisivo nella loro politica teologica»: «A riguardo della 
lettera aperta […] Benjamin scrive, ‘Con la tua uscita dall’organizzazione sionista, saremo entrambi 
capaci di dare solidità all’unità del nostro pensiero’ [GB, I, p. 196]. Il soggetto e il tono dell’ 
‘Abschied’ deve tendere in vari modi a confermare l’idea di un programma comune, ma vi sono 
anche differenze marcate […] Comunque, un’atmosfera di riflessione sulla metafisica della politica e 
sui termini in cui sarebbe possibile una comunità sono lo sfondo di questa lettera aperta.» (- 
ibidem, pp. 64-65).  
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della società e rifiuto delle forme organizzate istituzionalmente di uscita da essa – 
si coniuga una ricerca teorico-teologica che si esprime in un sempre più esclusivo 
interesse per l’ebraismo e le sue forme riflessive: la qabbalah.382 
 
a. La categoria di giustizia a partire dagli scritti giovanili 
Il primo importante momento di lavoro benjaminiano in questa direzione è 
quello di un testo, conservatosi nell’unica copia redatta da Scholem nel proprio 
diario, intitolato Appunti per un lavoro sulla categoria di giustizia383.  
                                              
 
 
382 È significativo che l’interesse teorico inizi e cresca in concomitanza con l’amicizia con Benjamin, 
il che porta ad una ricchezza e ad una vivacità degli scambi teorici. Si veda, a riguardo, le 
informazioni che da lo stesso Scholem di un iniziale (1915) interesse per il Talmud e lo studio 
dell’ebraico (cfr. G. Scholem, Walter Benjamin. Storia di un’amicizia, cit., p. 33), della decisione 
(1919) di cambiare gli studi matematici in quelli di giudaistica (cfr. ibidem, p. 131-132) e della 
definitiva decisione di studiare la qabbalah dedicandovi anche la tesi di laurea (cfr. ibidem, p. 147). 
Le prime motivazioni, metafisiche, che sono all’origine di questa scelta sono così espresse da 
David Biale: «Si potrebbe dire che il primo impulso che lo orientò verso lo studio della cabala fu di 
ordine metafisico, dato che sperava scoprire, in questi scritti esoterici, alcune verità per le quali non 
vi era posto alcuno nella filosofia razionale ebraica.» (- D. Biale, Gershom Scholem. Cabale et 
contre-histoire, cit., cap. I : De Berlin à Jérusalem, p. 57). 
383 Il testo è edito in: Gershom Scholem, Tagebücher nebst Aufsätze und Entwürfe bis 1923, I. 
Halbband 1913-1917, hrsg. von K. Gründer und F. Niewöhner, Jüdischer Verlag, Frankfurt am Main 
1995, pp. 401-2. È stato tradotto in italiano da Gianfranco Bonola all’interno del suo articolo: G. 
Bonola, Antipolitica messianica, cit., pp. 4-5. A questa traduzione, qui utilizzata e solo in alcuni 
passi leggermente modificata, mancano inspiegabilmente le ultime due proposizioni, citate invece 
in Jacobson (E. Jacobson, Metaphysics of the Profane, cit., p. 169) e alle quali fa anche riferimento 
la biografia scholemiana (cfr. G. Scholem, Walter Benjamin. Storia di un’amicizia, cit., p. 60: «… 
tutto ciò aveva a che fare molto da vicino con il suo interesse per la filosofia della storia. Ne 
discorremmo per un intero pomeriggio sulla scorta di una sua astrusa affermazione secondo cui la 
successione degli anni poteva essere contata ma non numerata. Questo ci portò a parlare del 
significato dei termini ‘decorso’, ‘numero’, ‘serie’ e ‘direzione’, e a chiederci se il tempo, che 
indubbiamente costituisce un decorso, abbia anche una direzione. Dissi che non eravamo in grado 
di sapere se il tempo non si comporti come certe curve che, se non hanno un decorso stabile in 
ogni punto, in nessun singolo punto posseggono una tangente, ossia una direzione 





Lo scritto può essere suddiviso in due parti secondo lo sviluppo 
argomentativo che Benjamin vi segue, incentrato, prima, sulla nozione di bene e 
poi su quella di giustizia.  
 
Nella prima parte, Benjamin propone una critica radicale di ogni concezione 
che consideri il mondo come un insieme di beni utilizzabili. In tal modo viene 
colpita la concezione borghese dominante, per la quale il mondo è il luogo di 
distribuzione della proprietà. Ma vengono anche colpite la concezione socialista e 
quella comunista che si oppongono al modello borghese con la semplice 
inversione di prospettiva, mantenendo dunque il principio di fondo 
dell’appropriabilità del mondo. In questa critica vi è ancora l’eco delle posizioni 
teoriche assunte nel periodo dei gruppi studenteschi dove, si è visto, Benjamin 
afferma la necessità di opporsi radicalmente alle forme istituzionali educative e 
morali vigenti. D’altra parte, alla messa in discussione in maniera diretta del piano 
politico-sociale corrisponde – ed è l’elemento di novità – una ricerca teologica che 
orienti il senso dell’asserzione politica.  
Questo originale doppio livello dell’argomentazione e, più precisamente, il 
rinvio del secondo, politico, al primo, teologico, può essere articolato a partire 
dall’affermazione iniziale del testo:  
                                                                                                                                         
 
 
durch die eigentümliche Form der historischen Zeitrechnung gestellt. Die Jahre sind zählbar, aber 
zum Unterschied von den meisten Zählbaren, nicht nummerierbar«; la cui traduzione può essere 
così resa: «Il problema del tempo storico è già posto mediante la forma propria del conteggio del 
tempo storico. Gli anni si possono contare ma, a differenza della maggior parte delle cose che si 
possono contare, non sono numerabili». Esse saranno oggetto di analisi nel proseguo della 
discussione. 
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Il possesso, in quanto imprigionato nella medesima finitezza, è sempre 
ingiusto. Ed è per questo che nessun ordine del possesso, in qualunque modo 
sia disposto, può condurre alla giustizia.384 
Sul piano socio-politico, questa affermazione generale colpisce entrambe le 
impostazioni, poiché esse fanno del ‘possesso’ la posta in gioco e si distinguono 
semplicemente per la diversa configurazione che gli assegnano.  
La concezione borghese, seguendo una critica che Benjamin non sviluppa 
ulteriormente dandola per acquisita, ritiene che la società sia concettualmente il 
luogo in cui «si cerca di dare al bene un possessore»385, così che risulti una totalità 
di individui che si spartiscono i beni.  
Le concezioni «socialista o comunista», al posto di presentare una prospettiva 
singolare della proprietà, la universalizzano386, così che «la pretesa dell’individuo» 
si estende «ad ogni bene»387. La formula che ne definisce i tratti è così sintetizzata 
da Benjamin: «Nell’individuo A è presente un bisogno ‘z’, che può essere 
soddisfatto dal bene ‘x’, e […] perciò si crede che un bene ‘y’, che è identico ad ‘x’, 
debba e possa venir dato, secondo giustizia, ad un individuo B per placare lo 
stesso bisogno»388.  
La giustizia, che entrambe le posizioni pretendono di possedere e di 
applicare, non è in realtà raggiunta in nessuno di questi casi poiché non arrivano a 
                                              
 
 
384 »Der Besitz aber, als in der gleichen Endlichkeit befangen, ist immer ungerecht. Daher kann 
auch keine wie immer geartete Besitzordnung zur Gerechtigkeit führen« - G. Scholem, 
Tagebücher. I. Halbband 1913-1917, cit., p. 401; G. Bonola, Antipolitica messianica, cit. p. 4. 
385 Ivi. 
386 Come nota Gianfranco Bonola, vi è qui una prima obiezione all’operazione comunista a cui 
risponde una seconda obiezione, teoreticamente più circostanziata, nel frammento 74 (Capitalismo 
come religione): «È nella filosofia di Nietzsche che si trova espresso al meglio il ‘pensiero religioso 
capitalistico’, e precisamente nella dottrina del superuomo. […] Questo gesto di Nietzsche trova per 
Benjamin un parallelo in Marx, per il quale ‘il capitalismo che non si converte diviene, con gli 
interessi e gli interessi composti, che sono in quanto tali funzione della colpa/debito, socialismo» (- 
G. Bonola, Antipolitica messianica, cit., p. 27). 
387 G. Scholem, Tagebücher. I. Halbband 1913-1917, cit., p. 40; G. Bonola, Antipolitica messianica, 




comprendere in modo corretto la relazione ai beni, ovvero il genere di relazione 
che pertiene alla struttura interna del mondo. Non sono in grado di uscire dalla 
prospettiva dell’utilizzabilità, dell’impossessamento del mondo che inevitabilmente 
si riferisce alla «finitezza»389. In altri termini, «nessun ordine del possesso, in 
qualunque modo sia disposto, può condurre alla giustizia»390. 
In questa prima parte dello scritto, la critica delle prospettive socio-politiche 
del socialismo e del comunismo, brevemente esposta, viene elaborata sul piano 
teologico che ne fonda la possibilità, in riferimento al concetto di bene. 
L’operazione benjaminiana, in cui è assente, data la natura dello scritto, ogni 
preoccupazione espositiva, è piuttosto densa e complessa, e richiama in gioco 
contemporaneamente Cohen, Kant e le nozioni ebraiche apportate da Scholem. In 
Cohen, Benjamin trova una articolazione del concetto di bene che, pur 
richiamandola, si distingue dalla nozione di bene kantiana. È dunque necessario 
partire da quest’ultima per poi vedere quale sia la diversa elaborazione coheniana 
e affrontare, infine, le nozioni ebraiche che producono, per Benjamin, una certa 
uscita da quel dialogo. 
Nel secondo capitolo (Del concetto di un oggetto della ragion pura pratica) 
dell’Analitica della ragion pura pratica, Kant lavora a una nozione di «bene» 
secondo l’esigenza critica per cui il «bene» può «essere oggetto di conoscenza 
pratica come tale» soltanto pensandolo come «relazione del volere a una 
azione»391 e, dunque, come relazione formale e non come relazione a un oggetto. 
Nel corso della distinzione critica, Kant, fondandosi sulla possibilità concessa dalla 
lingua tedesca, distingue tra l’ambito semantico a cui fanno riferimento Gute e 
Böse e l’ambito semantico a cui fanno invece riferimento Wohl e Übel: 
La lingua tedesca ha la fortuna di possedere espressioni che non lasciano 
sfuggire questa differenza. Per ciò che i latini chiamano con una sola parola 
bonum, essa ha due concetti assai diversi […]. Per bonum essa ha Gute e 
Wohl; per malum, Böse e Übel o Weh: sicché sono due giudizî assai diversi, 





391 I. Kant, Critica della ragion pratica, cit., p. 125. 
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se in un’azione consideriamo il Gute e il Böse di essa, oppure il nostro Wohl e 
il nostro Weh (Übel). […]Wohl o Übel significano sempre soltanto una relazione 
al nostro stato di piacere o dispiacere, di contentezza o di dolore; e, se noi 
perciò desideriamo un oggetto, o lo detestiamo, ciò accade solo in quanto 
esso viene riferito alla nostra sensibilità, e al sentimento del piacere o del 
dispiacere che esso produce. Ma Gute e Böse significano sempre una 
relazione alla volontà, in quanto questa è determinata mediante la legge 
razionale a far di qualcosa il suo oggetto […]. Gute e Böse sono dunque 
propriamente riferiti ad azioni, non allo stato sensibile della persona; e se 
qualcosa dovesse essere semplicemente […] gut o böse o esser ritenuto tale, 
sarebbe soltanto il modo di agire, la massima della volontà, e quindi la 
persona stessa agente come uomo buono o cattivo, ma non una cosa che 
potrebbe esser chiamata tale.392 
Nella determinazione della struttura della ragion pura in senso pratico, Kant 
identifica nei termini di Gute e Böse le caratterizzazioni inerenti ad un’azione 
moralmente pertinente e che si riferisce, di conseguenza, all’ambito della virtù. 
Dall’altra parte, riconduce i termini Wohl e Übel alle condizioni di piacere o di 
dispiacere, fisicamente determinate, e, di conseguenza, all’ambito della felicità. In 
questa articolazione concettuale, Kant non distingue però terminologicamente tra 
Gute e Gut393, non avendo bisogno di precisare che al di fuori della volontà pura, 
l’unica ad essere incondizionatamente buona, il resto appartiene all’ambito del 
Wohl.394 
                                              
 
 
392 Ibidem, pp. 129, 131. 
393 Nella lingua tedesca contemporanea la distinzione tra Gute e Gut è definita comunemente nei 
dizionari: Gut è ‘il bene materiale’, ‘l’avere’; Gute è ‘il bene in senso morale’. Tale differenziazione è 
riconoscibile anche nella diversa declinazione dei termini, derivante dal fatto che Gute (pl.: Guten) 
è la sostantivazione dell’aggettivo gut e si declina allo stesso modo di questo, mentre Gut (pl.: 
Güter) è sostantivo con una propria declinazione.  
394 In questo senso, si può delineare in anticipo il quadro generale che si completerà man mano nel 
proseguo dell’analisi svolta in questo primo sottocapitolo. Kantianamente, il Gut è ricompreso nel 
Wohl in quanto solo «la volontà pura sembra costituire la condizione indispensabile perché si sia 
degni di essere felici» (- Immanuel Kant, , Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, in Kants 
Gesammelte Schriften, hrsg. von der Preussischen Akademie der Wissenschaften, 29 Bände, 
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Una distinzione di questo genere si ritrova invece in Cohen. All’interno 
dell’Etica della volontà pura vi è infatti un passaggio in cui viene contestata la 
nozione morale kantiana di bene. Se utilizzata in maniera immediata essa 
racchiude «la più grossa ambiguità cui il contenuto morale possa andare 
incontro»395 per cui è necessario separarla esplicitamente dalle nozioni di «buono» 
e di «beni»396, che è quanto Cohen stesso cerca di fare riferendosi alle dottrine di 
Socrate e Platone. Socrate ha portato il bene nell’unità del concetto ma, mosso dal 
bisogno di «combattere la deisidemonia, il timore degli dei, dei demoni cattivi» ha 
poi posto «al centro il concetto dell’eudemonia»397. In tal modo, egli non ha 
sufficientemente distinto il piano della felicità da quello del ‘bene’. Tale 
separazione è quanto è invece riuscito a Platone, che ha elevato il ‘bene’ al rango 
di idea, distinguendolo in tal modo dal ‘buono’, che si riferisce all’ambito pratico, e 
soprattutto dai ‘beni’. Passando attraverso i due filosofi greci, Cohen arriva dunque 
a depurare, in maniera diversa da Kant, la nozione di ‘bene’ così che il ‘bene’ sia 
riconosciuto senza dubbi e fraintendimenti «il concetto dell’autocoscienza in 
quanto autocoscienza morale»398.  
                                                                                                                                         
 
 
Berlin 1902 e sgg., Band IV; Fondazione della metafisica dei costumi, trad. it. di P. Chiodi, Laterza, 
Roma-Bari 1980, pp. 11-12). Ma in questa affermazione c’è, come sottolinea in nota il traduttore 
Pietro Chiodi, «un’analogia, stilistica e concettuale, […] con il Sermone sulle opere buone (Sermon 
von den Guten Werken, 1520) di Martin Lutero, che Kant dovette di sicuro aver familiare» (- ibidem, 
p. 12, nota 3). Nella ripresa di Benjamin della posizione coheniana vi è allora la scelta per una 
posizione diversa, ebraica e opposta a quella cristiana. Non a caso, il recupero, secondo 
un’operazione di stampo archeologico, della provenienza ebraica dei concetti depurati criticamente 
da Cohen, nella parte finale degli Appunti è fatto ironicamente giocare nella formulazione del 
Padrenostro di Lutero.    
395 H. Cohen, Etica della volontà pura, cit., p. 338. 
396 A Cohen serve produrre una distinzione interna all’ambito etico tra la dimensione della legalità 
trascendentale dell’autocoscienza («bene»: «Gute») e la dimensione trascendentale dell’azione 
che conduce alle virtù («buono» come sostantivo: «Gut»). Vi è così una duplicazione della 
sostantivazione dell’aggettivo «gut» che viene tenuta sotto controllo da Cohen assegnando il senso 
morale al singolare e il senso materiale al plurale («beni» come plurale del sostantivo «Gut»: 
«Güter»).   
397 H. Cohen, Etica della volontà pura, cit., p. 338. 
398 Ibidem, p. 340. 
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Riprendendo implicitamente la critica di Cohen all’argomentazione kantiana, 
Benjamin elabora la differenza tra ‘bene’ e ‘beni’ non solo per farla giocare contro 
le concezioni borghese e socialista, ma anche per farla entrare in relazione con i 
concetti di «ordine» e di «possesso», apportati da Scholem, così da consentire un 
positivo rinvio teologico:  
L’uso di Ordnung (ordine, ordinamento) in composti nei quali indica l’ambito 
complessivo, la sfera, la dimensione, è in questo periodo frequente in Scholem 
e il termine viene da questi assunto come traduzione-calco dell’ebraico siddur. 
Indica dunque un assetto generale della realtà, un disporsi delle cose (anche, 
come in questo caso, per iniziativa umana) che ha il suo primo antecedente 
nella struttura del creato voluta da Dio.399 
Secondo lo stesso movimento, anche il concetto di «possesso», che può 
essere inteso in senso laico, in quanto «il Besitz, insieme alla Bildung, costituisce 
uno dei pilastri della società così come viene concepita, anche ad inizio secolo, 
nell’ordinamento liberale borghese»400, si riferisce anzitutto alla disposizione del 
creato voluta da Dio.401  
I ‘beni’ non appartengono quindi all’ordine morale normativamente sancito, 
anche se ciò non implica che debbano essere rinnegati nella determinazione dello 
spazio etico. All’opposto, questo spazio richiede che siano riconosciuti nella loro 
essenza creaturale e, in questo senso, si può dire che il Gut  coheniano («il 
                                              
 
 
399 G. Bonola, Antipolitica messianica, cit., p. 5. 
400 Ivi. 
401 In tal senso opererebbe anche la diversa concezione ebraica della nozione di proprietà 
radicalmente differente da quella giuridico-economica: «Che in tutto il testo si parli univocamente di 
possesso, senza mai introdurre il concetto di proprietà, nemmeno per rendere esplicito il tacito 
presupposto che regge e insieme innesca l’intero ragionamento, ossia la sua radicale messa in 
questione, fa pensare a un ulteriore ascendente biblico. Il carattere di possesso, in questo caso, 
sarebbe collegabile alla figura della proprietà, lecita solo come possesso temporaneo, che è tipica 
del diritto ebraico biblico espresso nelle leggi di Mosé, e su cui insistono, ad esempio, le norme 
circa l’anno giubilare in Lv 25, 8-55 (per il possesso della terra vv. 23-28). Il carattere transitorio, 
soggetto a revoca divina, e mai umanamente assolutizzabile del possesso viene confermato altresì 
nel testo della parabola Mt. 18, 23-25» (- ibidem, p. 6). 
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buono») confluisca teologicamente nell’appartenenza all’«ordine» della 
creaturalità.  
Tale creaturalità è quella sviluppata da Benjamin in particolare nello scritto su 
Trauerspiel e tragedia e in quello Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo. 
Negli Appunti vi è, in particolare, un rimando implicito al passo di questo ultimo 
testo in cui è svolta una breve considerazione sul ‘bene’ e sul ‘male’ moralmente 
intesi: 
Poiché in effetti, fra la parola che conosce, secondo la promessa del serpente, 
il bene [Gute] e il male [Böse], e la parola esteriormente comunicante, c’è una 
fondamentale identità. La conoscenza […] del bene e del male è […] ‘ciarla’, e 
conosce solo una purificazione ed elevazione, a cui è stato quindi sottoposto 
anche l’uomo ciarliero, il peccatore: il giudizio. […] Questa parola giudicante 
scaccia i primi uomini dal paradiso; essi stessi l’hanno provocata, secondo 
un’eterna legge per cui questa parola giudicante punisce – e attende – la 
provocazione di sé come la sola e più profonda colpa. […] bisogna dirlo ancora 
una volta – ciarla fu la domanda sul bene e sul male nel mondo dopo la 
creazione. L’albero della conoscenza non era nel giardino di Dio per le 
informazioni che avrebbe potuto dare sul bene e sul male, ma come emblema 
del giudizio sull’interrogante. Questa grandiosa ironia è il contrassegno 
dell’origine mitica del diritto.402 
La parola giudicante, qui chiamata in causa, è quella che nella conoscenza 
determina l’azione. Ma il bene (Gute) e il male (Böse) non sono i modi in cui si può 
determinare la relazione al mondo, una volta che esso venga correttamente inteso 
come creaturalità. Il giudizio non appartiene dunque, nelle sue diverse forme, alla 
modalità più propria all’uomo e, nel momento in cui il bene ed il male sono 
determinati in maniera fittizia come termini del giudizio, sono già ipostatizzazioni 
interne all’ordine del giudicare, che riproducono, nella pretesa del giudizio, la loro 
natura di oggetti senza determinazione nell’ordine della creaturalità. È quanto 
Benjamin afferma sostenendo che l’immagine dell’albero della conoscenza della 
                                              
 
 
402 W. Benjamin, Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen, GS II, i, pp. 153-
154; MG, pp. 189-190. 
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Bibbia è una grandiosa ironia: vi si mostra ironicamente come il problema del bene 
e del male sia prodotto dal gesto stesso che interroga, in quanto non riconosce 
l’intimità della parola pura403. L’albero è lì per ricordare che l’interrogante si lega 
destinalmente attraverso l’interrogazione che produce il giudizio. È quanto avviene 
nel diritto e nella normatività morale che, kantianamente e cohenianamente, vi 
sono connessi, secondo un movimento di pensiero che è già stato dispiegato e 
che si presenta anche negli Appunti laddove, in prossimità della conclusione, 
Benjamin afferma che esiste un «immenso baratro che si spalanca, per la loro 
essenza, tra diritto e giustizia» e che la lingua tedesca non riconosce, ricavando il 
termine ‘giustizia’ (Gerechtigkeit) da ‘diritto’ (Recht). 
Tale considerazione dei ‘beni’ diventa indispensabile per poter comprendere, nella 
distinzione non alternativa al ‘bene’, che la dimensione materiale deve essere 
orientata verso il suo senso teologico. È questo il significato profondo della critica 
all’ordine del possesso che non può sfociare in alcun collettivismo bensì 
solamente nel riconoscimento di una comune creaturalità che si fonda sulla 
essenziale portata religiosa dell’impossibilità di alcun possesso. 
 
2. 
Il terzo capoverso degli Appunti  concentra in un’unica proposizione la 
portata teorica di quanto analizzato e ne prepara lo svolgimento nel suo rovescio, 
ovvero nella trattazione di quella costituzione del mondo che realmente si oppone 
alla concezione vigente: «Giustizia è lo sforzo di fare del mondo il sommo 
bene».404 Questa proposizione riprende letteralmente l’espressione kantiana 
«sommo bene [höchste Gut]» ma, estraendola dal suo proprio contesto ed 
immettendola in quello nuovo preparatole secondo quanto detto finora, le assegna 
un ruolo esplosivo: che il «sommo bene» diventi il mondo e che sia compito della 
                                              
 
 
403 Si apre qui, intorno alla nozione di ‘parola pura’, un ambito di riflessione cui non si può dar 
spazio. Quanto se ne potrà dire riguarderà, più avanti nel capitolo, specificamente la sua forma 
poetica nell’esemplarità dei lavori hölderliniani. Ma sempre in relazione alla sua provocazione delle 
dinamiche immanenti al mondo. 
404 »Gerechtigkeit ist das Streben, die Welt zum höchsten Gut zu machen.« - G. Scholem, 
Tagebücher. I. Halbband 1913-1917, cit., p. 401; G. Bonola, Antipolitica messianica, cit., p. 4. 
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giustizia farlo diventare tale sottrae la giustizia all’ambito morale sancito e, al 
contempo, a qualsiasi soggettività che volesse dichiararsi sua detentrice o 
esecutrice, e ne prepara la relazione con il problema della creaturalità del 
mondo.405  
Ancora una volta, Benjamin dialoga con il pensiero kantiano attraverso la 
riattivazione che ne viene data nel pensiero coheniano, a sua volta provocato da 
nozioni ebraiche introdotte da fonti esterne. Il complesso intreccio può essere 
articolato a partire dalla seguente affermazione benjaminiana: «Le idee [qui] 
abbozzate conducono all’ipotesi: giustizia non è una virtù accanto alle altre virtù […] 
essa fonda […] una nuova categoria etica»406. 
In Kant, la virtù è la capacità di far corrispondere le proprie massime alla 
legge morale, di sottomettere le tendenze soggettive alla oggettività formale della 
legge morale. Ma non secondo quella contingenza empirica che rende incerta la 
realizzazione, bensì come ideale realizzazione permanente. Essa è, in altri termini, 
condizione ideale di un soggetto che corrisponde puntualmente e senza fallo alla 
formulazione del terzo teorema della Critica della ragion pratica (§4): «Se un 
essere razionale deve concepire le sue massime come leggi pratiche universali, 
esso può concepire queste massime soltanto come principi tali che contengano il 
motivo determinante della volontà, non secondo la materia, ma semplicemente 
secondo la forma»407. L’ipotetico o, meglio, l’ideale soggetto virtuoso è colui che 
rende effettuale la formulazione esemplare dell’imperativo categorico (§7: «Opera 
in modo tale che la massima della tua volontà possa sempre valere in ogni tempo 
                                              
 
 
405 Esemplare è l’ironica ripresa del Padrenostro nella versione luterana, in cui Benjamin compie la 
stessa operazione attuata con l’espressione kantiana. In Lutero vi è l’uso di »erlöse uns von dem 
Übel«, tradotto da Giovanni Luzzi con «liberaci dal maligno». Benjamin riprende letteralmente la 
formula, che acquista però un nuovo significato, che può così venir reso: «Liberaci dal male 
terreno». La preghiera diventa in tal modo espressione dell’esigenza di liberarsi dal mancato 
riconoscimento della dimensione creaturale. Übel è il possesso, l’ordine del diritto, in sintesi: 
l’ordine mitico-destinale. 
406 G. Scholem, Tagebücher. I. Halbband 1913-1917, cit., p. 401; G. Bonola, Antipolitica 
messianica, cit., p. 4. 
407 I. Kant, Critica della ragion pratica, cit., p. 55. 
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come principio di una legislazione universale»408). Il modo in cui questa 
corrispondenza viene concretamente determinata è quello che risponde all’uso 
delle categorie. Ma mentre nella ragion pura teoretica le categorie consentono 
l’ordinamento delle intuizioni nel giudizio409, qui esse, dovendo astrarre dal piano 
empirico (in quanto la ragion pura è libera proprio perché si dà da sé la propria 
legge), costituiscono la relazione tra la molteplicità dei sentimenti di piacere e 
dispiacere e l’unità della coscienza della ragion pratica, ovvero la volontà pura a 
priori.410  
Diversamente dalla virtù, capace di farsi carico della radicalità aprioristica 
della moralità, l’altro termine che compone il sommo bene, la felicità, non è altro 
che l’atto di fare della realizzazione dei propri desideri e, quindi, delle massime 
secondo la loro spontanea ed empirica insorgenza soggettiva, la norma del proprio 
agire: «In un essere razionale la coscienza del diletto della vita, che accompagna 
incessantemente la sua intiera esistenza, è la felicità»411. In tal modo, però, 
ammonisce Kant, non si raggiunge alcun grado di oggettività bensì, al contrario, si 
sprofonda nella sancita soggettivizzazione delle azioni: «Il principio di far della 
felicità il supremo motivo determinante del libero arbitrio è il principio dell’amor 
proprio»412. Ciò nonostante, la felicità non potrebbe essere obliterata413 poiché, 
pur non potendo rappresentare la garanzia della moralità, essa è comunque in 
                                              
 
 
408 Ibidem, p. 65. 
409 «[Le categorie] sono concetti di un oggetto in generale, onde l’intuizione di esso è considerata 
come determinata rispetto a una delle funzioni logiche del giudicare.» - Immanuel Kant, Kritik der 
reinen Vernuft, in Kants Gesammelte Schriften, hrsg. von der Preussischen Akademie der 
Wissenschaften, 29 Bände, Berlin 1902 e sgg., Band III; Critica della ragion pura, trad it. di G. 
Gentile e G. Lombardo Radice, riveduta da V. Mathieu, Laterza, Roma-Bari 200010, p. 108. 
410 «Le determinazioni di una ragion pratica potranno aver luogo soltanto in relazione ai fenomeni, 
e quindi certamente in conformità alle categorie dell’intelletto, ma non al fine di un uso teoretico di 
esso […] ma soltanto per assoggettare il molteplice dei desideri all’unità della coscienza di una 
ragion pratica, che comanda nella legge morale, o di una volontà pura a priori» - I. Kant, Critica 
della ragion pratica, cit., p. 141, 143.  
411 Ibidem, p. 43. 
412 Ivi. 
413 «Aver bisogno di felicità, ed esserne anche degno [scil. essere virtuoso] ma tuttavia non esserne 
partecipe, non è affatto compatibile col volere perfetto di un essere razionale» - ibidem, p. 243. 
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grado di sopportare costitutivamente la distanza che permane tra l’azione pratica 
reale e la piena effettività della moralità414. La partecipazione alla felicità è dunque 
conservata, ma conservata in una necessaria subordinazione alla virtù, poiché «la 
virtù […] è la condizione suprema di tutto ciò che ci può sembrare soltanto 
desiderabile, quindi anche di ogni nostra ricerca della felicità; e quindi è il bene 
supremo»415. 
Se il compimento della moralità è possibile solo nel sommo bene, allora è 
solo nella condizione da esso stabilita che si può realizzare la piena e suprema 
giustizia. Nella misura in cui, però, tale compimento è possibile ma realizzabile 
solo all’infinito, asintoticamente, Kant può riservare alla giustizia unicamente un 
ruolo minore poiché essa si presenta necessariamente come concreta 
applicazione nella suprema purezza dell’ordinamento giuridico moralmente 
costituito.416 Significativi, al riguardo, sono i luoghi in cui ne tratta all’interno della 
più tarda Metafisica dei costumi. Ne discute, anzitutto, nella prima sezione (Il diritto 
statuale) della seconda parte (Il diritto pubblico) dei Principi metafisici della dottrina 
del diritto, dove la giustizia è implicitamente definita come l’applicazione della 
legge penale nei termini dell’imperativo categorico, quindi, come un obbligo privo 
di finalità materiali perché puramente determinato: «La punizione giuridica […] non 
può mai venir decretata semplicemente come un mezzo per raggiungere un bene, 
sia a profitto del criminale stesso, sia a profitto della società civile, ma deve 
sempre venirgli inflitta soltanto perché egli ha commesso un crimine» in quanto 
«l’uomo non deve mai essere trattato come un puro mezzo in servizio dei fini di un 
                                              
 
 
414 Come è noto, Kant si premura di sancire la compatibilità di virtù e felicità, dopo aver già fatto 
della loro comunione il sommo bene, nella soluzione dell’antinomia della ragion pratica: cfr. ibidem, 
II. Soluzione critica dell’antinomia della ragion pratica, pp. 251-263. 
415 Ibidem, p. 243. 
416 Alla complessità della questione, che qui si è cercato di presentare sinteticamente solo in 
relazione alla problematica in svolgimento, si può accennare sottolineando che il nucleo 
problematico risiede nella distinzione tra piano apriorico e piano della realizzazione. Il sommo 
bene, da un lato, è in ogni momento realizzabile, in quanto se l’umanità deve realizzare la legge 
morale significa che può anche farlo, che è nelle sue potenzialità, dall’altro, è sempre ancora da 
realizzare, poiché la contingenza non coincide con la purezza dell’a priori. Allo stesso modo, la 
giustizia è, ed è in atto nella legge, ma al contempo è ancor sempre da porre in atto effettualmente. 
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altro»417. Questo, così come la legge che accoglie, è per Kant un imperativo 
categorico: «Se la giustizia scompare, non ha più alcun valore che vivano uomini 
sulla terra»418. 
Il secondo luogo in cui Kant si occupa della giustizia è l’Annotazione finale 
della Conclusione (La dottrina religiosa, come dottrina dei doveri verso Dio, sta al 
di fuori dei confini della pura filosofia morale) dei Principi metafisici della dottrina 
della virtù. Vale la pena di riportare il passo nella sua interezza: 
Non si può concepire il fine di Dio relativamente al genere umano […] in altro 
modo che considerandolo come uno scopo d’amore, vale a dire che il fine sia 
la felicità dell’uomo. Ma il principio della volontà divina, dal punto di vista del 
rispetto (della venerazione), che gli è dovuto e che limita e restringe gli effetti 
dell’amore, cioè il principio del diritto divino, non può essere che quello della 
giustizia. Si potrebbe anche dire (umanamente parlando), che Dio ha creato 
degli esseri razionali quasi per un bisogno di avere all’infuori di lui qualche 
cosa che Egli potesse amare […]. Ma di grandezza non soltanto pari, bensì 
addirittura maggiore (perché il principio è restrittivo) è il diritto che secondo il 
giudizio della nostra stessa ragione la giustizia divina, come giustizia punitiva, 
fa valere nei nostri confronti. E infatti una ricompensa […] da parte dell’Ente 
supremo non è possibile dedurla dal concetto di una giustizia verso esseri, i 
quali non hanno nessun diritto, ma soltanto dei doveri […] una giustizia 
rimunerativa […] nei rapporti di Dio con gli uomini è una contraddizione.419 
Qui Kant, riproducendo quel doppio livello che si è visto costituire 
intrinsecamente la nozione di sommo bene, presenta l’amore di Dio come ciò a cui 
dovrebbe corrispondere la felicità dell’uomo e la volontà divina come ciò a cui 
corrisponde il dovere dell’uomo, la necessità che sia virtuoso. La preminenza 
nell’uomo del dovere e del suo carattere difettivo fanno sì che anche nella sua 
                                              
 
 
417 I. Kant, La metafisica dei costumi, cit., p. 164. 
418 Ibidem, p. 165.  
419 Ibidem, p. 370. 
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provenienza divina la giustizia possa essere concepita unicamente come 
punitiva.420  
Dato che «la religione […] sta al di là di tutti i confini dell’etica puramente 
filosofica»421, qui si tocca anche quel limite oltre il quale non è, per Kant, possibile 
andare ma dal quale è possibile, in senso pratico, riflessivamente tornare 
sull’uomo per il suo orientamento. Infatti, se «il tema dell’orientarsi nel pensiero» è 
«un ‘determinarsi nel ritener vero’ in base a un principio soggettivo della ragione 
(quando non la soccorrano nel giudizio principi oggettivi)», allora: 
Definendo la verità formale delle proposizioni generate dal ritener-vero che… 
come una verità pragmatica […] Kant motiva razionalmente la presupposizione 
di un Ente sommo, argomentando la necessità (pratica) della fede. […] una 
certezza pratica legata ad un bisogno e alla non mendacità dell’intenzione 
morale che la riconosce. Ma, nella forma che universalizza le sue proposizioni, 
il bisogno da cui nasce il ritener vero puramente soggettivo (in un senso 
paradossalmente empirico-trascendentale) come unica possibilità di orientarsi 
nello spazio senza oggetti della metafisica non fa perdere alla ragione la sua 
autonomia, ossia nel caso della fede della ragione (che non può mai 
trasformarsi in un sapere) ci si può chiedere ‘se si ritenga possibile fare del 
motivo per il quale si assume qualcosa, o anche della regola che segue da ciò 
che si assume, il principio universale del proprio uso della ragione’. E, fatto 
decisivo, la possibilità di questa richiesta è pubblicamente (discorsivamente) 
                                              
 
 
420 È in questo modo che Kant, nel percorrere il crinale idealistico che sovrasta le dinamiche 
destinali, finisce per vacillare e per volgere ad esse il suo sguardo: «L’idea di una giustizia penale 
divina è qui personificata. Ora, non è punto un essere particolare che esercita questa giustizia 
(perché allora vi sarebbe contraddizione tra questo essere e i principi del diritto), ma è la giustizia 
stessa quasi in essenza (altrimenti detta anche la giustizia eterna), collocata come il Fatum (il 
Destino) degli antichi poeti filosofi, ancora al di sopra di Giove, è essa a decidere conformemente al 
diritto, con una necessità ferrea e per noi inaccessibile.» (- ibidem, p. 371). 
421 Ibidem, p. 369. 
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verificabile. […] Fino a che punto penseremmo, osserva Kant […], ‘se non 
pensassimo per così dire in comunità con altri…’.422 
In questo modo viene evitato ogni spaesamento possibile laddove non operi 
la diretta e ferrea vigenza dell’ordine morale dell’imperativo categorico. 
Nella ricerca di una cogenza perfettamente universalizzata, Cohen ha 
bisogno di saturare la dimensione pratica, alla quale kantianamente appartiene 
solo ciò che riguarda il bene (Gute) e il male (Böse), e manca di riconoscere, 
almeno per quel che riguarda il discorso svolto nell’Etica della volontà pura, il 
piano kantiano dell’orientarsi a cui si è fatto cenno.  
Quel breve richiamo, precedentemente sviluppato, alla distinzione tra bene e 
beni opera proprio nel senso della esaustività del piano etico. Non è nella nozione 
di bene, nemmeno nella sua veste platonica di idea, che va ricercata l’espressione 
che definisce la moralità. Questa va riconosciuta nella «virtù»: «La virtù è il mezzo 
per avere sempre davanti a noi» il concetto dell’autocoscienza in quanto 
autocoscienza morale «ad ogni passo dell’azione»423. In altri termini, essa 
assicura quella «continuità all’azione» che è necessaria affinché si annulli la 
puntualità, la frammentarietà dell’effettualità morale. Kant, sostiene Cohen, non ha 
«definito in modo rigoroso la differenza tra legge morale e dovere»424 in quanto ha 
lasciato sussistere, nell’ambiguità della loro coincidenza, la singolarità dei casi 
della messa in pratica della morale. Al di là del problema della correttezza del 
rimprovero coheniano, è importante notare che in questa distinta formulazione la 
virtù non è più, come per Kant, l’universalizzazione delle massime soggettive, 
conformemente alle categorie della libertà, ma diventa quella linea continua che 
viene seguita quotidianamente in conformità alla legge morale:   
Il concetto della virtù, se deve significare il segnavia per la continuità 
dell’azione, non può assolutamente coincidere con il dovere. Il dovere fa delle 
                                              
 
 
422 Fabrizio Desideri, Introduzione, in Immanuel Kant, Questioni di confine. Saggi polemici (1786-
1800), Marietti, Genova 1990, pp. XXIV-XXV. 
423 H. Cohen, Etica della volontà pura, cit., p. 340. 
424 Ibidem, p. 341. 
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differenze; la virtù deve tracciare una linea retta. Anche la virtù può trovarsi ad 
un incrocio, secondo l’antica favola; ma, quale che sia la direzione, la virtù 
deve muovere da un tale bivio prendendo una via retta.425 
Se il bene è concetto dell’autocoscienza in quanto autocoscienza morale, la 
virtù è dunque il mezzo attraverso il quale il soggetto ha sempre davanti a sé quel 
modello concettuale, ad ogni passo delle sue azioni. È questo il completamento 
necessario dell’autonomia e della libertà che «si riferiscono […] a un singolo 
momento e ad una singola azione»426. È da questa determinazione che Cohen, 
sviluppando le distinzioni concettuali degli elementi che compongono la virtù come 
concetto, e la conseguente necessità di tenerle tutte in considerazione, determina 
infine la pluralità delle virtù.427 
Benjamin fa diretto riferimento a questa elaborazione coheniana: «Giustizia 
non è una virtù accanto ad altre virtù (umiltà, amore del prossimo, fedeltà, 
coraggio), essa fonda bensì una nuova categoria etica, che forse non si dovrà 
neppure chiamare una categoria della virtù, ma una categoria diversa coordinata, 
al suo stesso livello, alla virtù»428. Le implicazioni di questa scelta sono di estrema 
importanza.  
In primo luogo, Benjamin si pone nella prospettiva secondo la quale la virtù 
non è la capacità di rendere effettuale l’imperativo categorico ma è, nella sua 
pluralità, il modo in cui il soggetto realizza una appropriata relazione al mondo. Al 
riguardo, è significativo che le virtù elencate in parentesi facciano eco alle 
titolazioni dei capitoli dell’Etica della volontà pura successivi a quello ‘Il concetto 
della virtù’ (cap. X). Dove le titolazioni ‘Il coraggio’ (»Tapferkeit«; cap. XIII) e ‘La 
fedeltà’ (»Treue«; cap. XIV) rimangono invariate. Mentre ‘La modestia’ 
                                              
 
 
425 Ibidem, pp. 341-342. 
426 Ibidem, p. 341 
427 Cfr. ibidem, pp. 342-3. 
428 »Gerechtigkeit ist nicht eine Tugend neben anderen Tugenden (Demut, Nächstenliebe, Treue, 
Tapferkeit), sondern sie begründet eine neue ethische Kategorie, die man vielleicht nicht einmal 
eine Kategorie der Tugend, sondern eine der Tugend gleichgeordnete andere Kategorie wird 
nennen müssen« - G. Scholem, Tagebücher. I. Halbband 1913-1917, cit., p. 401; G. Bonola, 
Antipolitica messianica, cit., p. 4.  
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(»Bescheidenheit«; cap. XII) e ‘L’umanità’ (»Humanität«; cap. XVI) si trasformano 
rispettivamente in «umiltà» (»Demut«) e in «amore del prossimo» 
(»Nächstenliebe«). La scelta non casuale delle nominazioni da conservare e da 
modificare trova il suo senso nell’operazione che Benjamin sta qui compiendo, 
ovvero nel ricondurre le virtù all’interno dello spazio religioso. È quanto mostra, 
anzitutto, il fatto che egli escluda dall’elenco ‘La veridicità’ (cap. XI), 
conformemente alla critica generale mossa a Cohen. Infatti, secondo Cohen: 
Veridicità significa cercare la salvezza anzitutto e fondamentalmente nella 
conoscenza. […] se la virtù significa il segnavia di cui dispone la continuità del 
lavoro etico, la veridicità indica allora la direzione verso la conoscenza, nel cui 
compimento, nel cui lavoro serio e incessante, il Sé si esprime 
compiutamente, nella misura in cui gli è possibile tradursi in realtà 
effettuale.429 
A questa scelta si affianca quella di modificare in ‘umiltà’ e ‘amore del 
prossimo’ le altre due virtù, scelta a cui corrisponde l’affermazione che la virtù è 
«la categoria etica di ciò che si esige». In altri termini, le virtù sono le categorie che 
determinano i modi propri all’uomo di relazionarsi al mondo nella consapevolezza 
della responsabilità verso la sua (e attraverso la propria) creaturalità. 
Articolate in tal senso le virtù, l’estrapolazione della giustizia comporta una 
sua diversa configurazione, al contempo non morale e non religiosa, che la sottrae 
a qualsiasi analisi trascendentale del soggetto: «La giustizia pare non si riferisca 
alla buona volontà del soggetto»430.  
La determinazione così esposta di questa nozione non sfocia in una vera e 
propria definizione, fatto che ne rappresenta un elemento di ricchezza, poiché in 
questa pluralità di riferimenti essa conserva un’apertura che è la forza delle 
potenzialità di senso cui si riferisce. È quanto mostra la complicazione ebraica del 
dialogo fin qui svolto in relazione alla tradizione criticista tedesca. Se questo primo 
                                              
 
 
429 H. Cohen, Etica della volontà pura, cit., p. 361  
430 G. Scholem, Tagebücher. I. Halbband 1913-1917, cit., p. 401; G. Bonola, Antipolitica 
messianica, cit., p. 4. 
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confronto ha permesso di articolare il senso che è richiesto affinché le nozioni di 
mondo e di bene siano giustamente riconosciute, i riferimenti ebraici cui Benjamin 
attinge permettono di arricchire la determinazione positiva della nozione di 
giustizia così espressa:  
[La giustizia] fonda una nuova categoria etica […] costituisce uno stato del 
mondo, […] designa la categoria etica di ciò che esiste […], alla fin fine, può 
essere soltanto quale stato del mondo o quale stato di Dio. In Dio tutte le virtù 
hanno la forma della giustizia.431  
Si tratta di considerare due momenti. In primo luogo, è necessario articolare i 
riferimenti ebraici da cui Benjamin trae spunto per elaborare la propria concezione. 
In secondo luogo e conseguentemente, si tratta di approfondire il senso del 
riferimento alla giustizia come categoria. 
Riguardo al primo punto, Bonola ipotizza che vi sia un possibile apporto di 
Buber,432 ma qui sembra più significativo l’apporto prodotto dalla lettura della 
                                              
 
 
431 »[Gerechtigkeit] begrundet eine neue ethische Kategorie [] macht eine Zustand der Welt, [] 
bezeichnet die ethische Kategorie des Existenten [], letzten Endes nur sein, als Zustand der Welt 
oder als Zustand Gottes. In Gott haben alle Tugenden die Form der Gerechtigkeit« - ivi. Si noti che 
l’espressione idiomatica tedesca «letzten Endes», tradotta qui con «alla fin fine», significa 
letteralmente «dell’ultimo fine». Senza forzare in tal senso la traduzione, questa ricchezza 
semantica rimane però sottesa e si accorda con il riferimento allo «stato del mondo» e allo «stato di 
Dio». 
432 «L’intuizione che la giustizia sia un attributo trascendente, un connotato tipico innanzitutto della 
condizione divina, può essere stata suggerita a Benjamin anche dalla figura dello zaddik 
chassidico, resa famosa dalle opere che Buber aveva appena dedicato alla riscoperta di questa 
forma di mistica popolare ebraica. Infatti in queste guide delle comunità ferventi l’appellativo di 
zaddik, di ‘giusto’, non esprime primariamente la perfezione della condotta morale […] bensì il 
rapporto privilegiato con la sfera trascendente, che riverbera su tutti i loro atti e traspare 
prepotentemente da quelli interpretati come taumaturgici.» - G. Bonola, Antipolitica messianica, cit., 
p. 6. D’altronde, si è già detto della distanza inconciliabile di Benjamin rispetto alle affermazioni e 
operazioni teoriche buberiane. 
179 
raccolta di scritti Al bivio di Achad Ha-am, proposta all’amico da Scholem.433 
Proprio in questo volume si trova un passaggio significativo sulla giustizia: 
L’idea fondamentale del profetismo ebraico fu: il Regno dell’assoluta giustizia 
in tutto il Creato; in alto, per opera del ‘Giusto dell’Universo’, che detiene il 
metro della giustizia e giudica con perfetta equità tutte le cose create; in 
basso, per opera dell’uomo, che è plasmato a immagine di Dio e deve imitarne 
le qualità, collaborando con Lui al reggimento del mondo, nelle vie della 
giustizia. Quest’idea con tutte le sue conseguenze religiose e morali fu l’anima 
vitale dei profeti d’Israele; in quest’idea essi videro tutto; fuori di quest’idea 
nessuna cosa ebbe per loro alcun valore. La giustizia è la bellezza, è la bontà, 
è la sapienza, è la verità; fuori della giustizia tutto è vanità. Allorché il profeta 
constatava che da parte dell’uomo o da parte del supremo Reggimento v’era 
sottrazione di giustizia, egli non si dava ad indagare sulle cause […] né riteneva 
di dover […] giudicare […] coloro che avevan commesso il male […] ma si 
lamentava […] e quindi proseguiva per la sua strada, continuando a combatter 
la battaglia del suo ideale, col cuore pieno di speranza che, alla fine, dopo un 
certo tempo o, sia pure, al ‘termine dei giorni’, la giustizia sola avrebbe regnato 
sul mondo.434 
                                              
 
 
433 Scholem afferma aver per la prima volta parlato di Achad Ha-am (pseudonimo di Ascher 
Ginzberg) a Benjamin nel 1916 e di avergli prestato l’antologia di scritti Al bivio alla fine dello stesso 
anno: cfr. G. Scholem, Walter Benjamin. Storia di un’amicizia, cit., p. 56. Sempre nella biografia 
scholemiana si ritrova, in relazione al giudizio negativo su Buber, il giudizio positivo verso le 
teorizzazioni di Ha-am riportate a Benjamin dallo stesso Scholem: «Quello che gli dissi a proposito 
di Achad Ha-am,e in particolare della sua concezione del ruolo della giustizia all’interno 
dell’ebraismo, gli parve molto convincente, e in quell’occasione egli definì la giustizia come ‘la 
volontà di fare del mondo il bene supremo’» (- ibidem, p. 57). Delle discussioni sulla questione della 
giustizia, facendo riferimento ai diari di Scholem, tratta in maniera chiara Gianfranco Bonola: cfr. G. 
Bonola, Antipolitica messianica, cit., pp. 7-9. 
Al commento di Benjamin di totale adesione, riportato da Scholem, corrisponde una serie di punti, 
nei suoi lavori qui in considerazione, in cui è riconoscibile lo sviluppo di tematiche nel senso 
indagato da Asher Ginzberg. Essi si possono riconoscere nel Frammento teologico-politico e 
persino nel saggio, che sarà affrontato nell’ultimo capitolo, Per la critica della violenza. 
434 Ascer Ginzberg (Achad Haam), Al parasciath derahim, Judischer Verlag, Berlino 1921; trad. it. di 
Dante Lattes, Al bivio. Indagini spirituali, Israel, Firenze 1927, p. 36. 
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Ciò che qui emerge non è solo una ripresa del discorso della salvazione del 
creato come componente essenziale della giustizia, ma è anche il presentarsi di 
due piani che risultano autonomamente coinvolti: il piano alto, proprio del «Giusto 
dell’Universo» e quello basso, spettante all’uomo. Dove il rapporto che sussiste tra 
di essi è determinato, secondo Ha-am, come rapporto di imitazione delle qualità 
del piano alto da parte dell’uomo. Un modello di relazione che corrisponde non a 
quelli dell’azione conforme ad un contenuto dettato o della corrispondenza ad 
un’idea soggettivamente trascendentale bensì a quello che si attua passando per 
l’assunzione del proprio essere «plasmato a immagine di Dio», ovvero a quel 
modello di rapporto che è manifestazione consapevole della responsabilità della 
categoria della giustizia. In tal senso vanno le affermazioni finali sul 
comportamento del profeta di fronte alla fallacità mondana dell’applicazione della 
giustizia: non è formulabile alcun giudizio né sulle cause né sui comportamenti 
concreti. E se, secondo le parole di Achad Ha-am, il profeta si limita al lamento, è 
perché questa sola è la forma qui possibile di espressione del dolore che prova la 
santità, un dolore che in alcun modo si trasforma in disperazione o in miscredenza. 
Se la giustizia, sul piano mondano e come riflesso del piano superiore, 
abbisogna dell’azione singolare, soggettiva, non ne è però vincolata. Poiché, nel 
rispetto pieno della relazione dei due piani, alla singolarità corrisponde, in maniera 
più propria, l’universalità della giustizia: «Il Giudaismo […] vuol porre al centro [del 
suo movimento] non l’‘altro’, ma la giustizia assoluta»435. Si può affermare che 
Benjamin faccia proprie queste concezioni nel presentare la giustizia come una 
«categoria divina»436 o, meglio, come una categoria terrena che è manifestazione 
reale divina. 
Questa mediazione delle concezioni di Achad Ha-am conduce infine il 
discorso al secondo punto, sopra indicato, ovvero alla considerazione della 
giustizia come categoria. 
Si è visto che la giustizia, nella misura in cui «è lo sforzo di fare del mondo il 
sommo bene», indica la responsabilità dell’uomo nel riconoscimento della 
                                              
 
 
435 Ibidem, p. 169. 
436 G. Bonola, Antipolitica messianica, cit., p. 9. 
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dimensione creaturale e nella sua conseguente assunzione in mondo. Nella 
nozione di giustizia si può allora riconoscere il tentativo benjaminiano di ripensare 
il fallimento in cui finisce il Trauerspiel nel momento in cui si rinchiude nel gioco 
interminabile degli infiniti piani attraverso cui pensa di poter elevare la natura.437  
Nello scritto su Trauerspiel e tragedia, redatto l’anno precedente a quello 
degli Appunti, Benjamin si preoccupa di determinare il luogo teorico appropriato e 
la portata di senso tanto della tragedia che del Trauerspiel. La tragedia mette in 
relazione il tempo della storia con il tempo compiuto dell’individuo, l’eroe, mentre il 
Trauerspiel cerca di relazionare il tempo della storia e la sua presa in carico della 
dimensione naturale. Entrambe le forme artistiche sono destinate allo scacco, 
preoccupandosi di articolare solo relazioni interne al tempo storico, mentre la 
relazione tra tempo e spazio storici non è in sé conchiusa.438 L’apertura che è così 
riconosciuta, è individuata come «idea del tempo storico compiuto», tentativo 
benjaminiano di pensare il limite della dimensione storica:  
[L’]idea del tempo [storico] compiuto è l’idea storica che domina nella Bibbia: il 
tempo messianico. […] il tempo messianico è il tempo divinamente compiuto.439 
Un limite che non è intrinseco alla dimensione storica ma che, come idea di 
derivazione platonica ed ebraica, costituisce il punto critico liminare alla 
                                              
 
 
437 Riprendendo una citazione già analizzata nel capitolo precedente: «Il tempo del Trauerspiel 
moderno non è compiuto, eppure è finito. Non è individuale, senza essere universale. Il Trauerspiel 
è una forma anfibia in ogni senso. La generalità del suo tempo non è mitica, ma spettrale» (- W. 
Benjamin, Trauerspiel und Tragödie, GS II, i, p. 136; MG, p. 170). 
438 «Il tempo della storia è infinito in ogni direzione, e incompiuto in ogni momento. Ciò significa che 
non è pensabile nessun evento empirico particolare che abbia un rapporto necessario con la 
situazione cronologia determinata in cui accade. Il tempo per l’accadere empirico è solo una forma, 
ma – ciò che è più importante – è una forma che in quanto tale non può mai essere colmata. 
L’accadimento non soddisfa alla natura formale del tempo in cui ha luogo» - W. Benjamin, 
Trauerspiel und Tragödie, GS II, i, p. 134; MG, p. 168. 
439 Ibidem, GS II, i, p. 134; MG, p. 169. 
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trascendenza, che non ha luogo né tempo prestabiliti.440 Tale idea, infatti, si dà 
nella Bibbia come luogo della rivelazione linguistica, dove: 
Il supremo campo spirituale della religione è (nel concetto di rivelazione) 
anche il solo che non conosce l’inesprimibile. Poiché esso viene apostrofato 
nel nome e si esprime come rivelazione. Ma qui si mostra che solo l’essere 
spirituale supremo, come appare nella religione, poggia puramente sull’uomo 
e sulla lingua in lui.441 
L’affermazione benjaminiana secondo la quale il «tempo messianico» è 
«un’idea» presenta nuovamente il tema della possibilità di assumere nella sua 
radicalità l’essenza della filosofia kantiana442. Secondo una certa interpretazione, 
Kant si pone il problema di pensare la proponibilità delle idee presupposte 
necessariamente dalla ragione, e lo risolve attraverso il «come se»:  
                                              
 
 
440 All’interno del saggio sulle lingue, si presenta nella sua complessità irrisolta la liminarità 
dell’idea: «Un essere che fosse interamente senza rapporto con la lingua è un’idea; ma quest’idea 
non si può rendere feconda neppure nell’ambito delle idee che definiscono, nella loro cerchia, 
quella di Dio.» (- W. Benjamin, Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen, GS 
II, i p. 141; MG, pp. 177-178). 
441 »Das höchste Geistesgebiet der Religion ist (im Begriff der Offenbarung) zugleich das einzige, 
welches das Unaussprechliche nicht kennt. Denn es wird angesprochen im Namen und spricht sich 
aus als Offenbarung. Hierin aber kündigt sich an, daß allein das höchste geistige Wesen, wie es in 
der Religion arscheint, rein auf dem Menschen und der Sprache in ihm beruth« - ibidem, GS II, i, p. 
147; MG, p. 183. Il passo citato così continua: «… mentre ogni arte, non esclusa la poesia, non si 
fonda sull’ultima quintessenza dello spirito linguistico, ma sullo spirito linguistico delle cose, anche 
se nella sua perfetta bellezza.» (- ivi). In tali termini viene anticipato come l’ambito cui si riferisce 
l’analisi dello scritto hölderliniano, oltre a quelle delle forme d’arte precedentemente considerate, 
possa essere in maniera appropriata individuato nello spazio etico.  
442 È quanto Benjamin afferma, nei termini ben noti, all’interno del Programma per la filosofia futura: 
«Un concetto della conoscenza nato dalla riflessione della sua natura linguistica creerà un concetto 
corrispondente dell’esperienza, che abbraccerà anche settori che Kant non è veramente riuscito a 
collocare nel suo sistema. Di queste sfere la prima e suprema è quella della religione. E così 
l’istanza che rivolgiamo alla filosofia futura può essere formulata in ultima analisi in questi termini: 
sulla base del sistema kantiano creare un concetto della conoscenza a cui corrisponda il concetto 
di un’esperienza la cui conoscenza è dottrina. Una filosofia siffatta sarebbe essa stessa teologia, 
nella sua parte generale, oppure quest’ultima le sarebbe subordinata, nella misura in cui 
comprende anche elementi di filosofia della storia.» (- ibidem, GS, II, i, p. 168; MG, pp. 224-225).  
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Questo ‘come se’ […] non ha il senso di un rassegnato compromesso, bensì 
quello di un’assunzione pratica – e cioè: radicalmente responsabile – della 
verità metafisica. Il carattere logicamente irrisolto del giudizio logico relativo al 
suo contenuto si muta nella risolutezza della forma della convinzione che 
l’accoglie. La verità del giudizio stringe qui un nodo pratico con quella 
dell’esperienza; un nodo che riguarda la stessa autonomia etica della ragione 
kantiana che si scioglie solo nella solitudine della coscienza che risponde della 
propria convinzione. […] Il ‘come se’ kantiano è […] il modo umano di orientarsi 
nelle verità ultime: il modo che esplica teoreticamente il senso dell’agire 
pratico-morale.443 
In questo ‘come se’, non si tratta di una riconciliazione dei due piani, ma di un 
«passaggio paradossale, senza mediazione, nel senso che non annulla mai la 
dualità dei poli da cui trae vita la tensione che lo genera come problema»444. 
Benjamin ha bisogno che la paradossalità non si dia nel mondo, che rimane 
destinalmente deciso nel misconoscimento creaturale, ma si dia tra il mondo e ciò 
che lo fonda, la trascendenza divina di cui la lingua è testimonianza.445 Il «tempo 
messianico», «il tempo divinamente compiuto», è idea in questo senso.  
Il breve inciso, che riprende l’operazione teorica messa in atto da Benjamin 
all’interno del testo su Trauerspiel e tragedia mostra come negli Appunti si assista 
                                              
 
 
443 F. Desideri, Introduzione, cit., pp. XL-XLI. 
444 Ibidem, p. XLI. 
445 In un modo che non può essere qui esplorato, è la rivelazione come fonte della ricchezza del 
linguaggio ad essere ciò che consente a Benjamin di fondare il discorso in atto: «L’equiparazione 
dell’essere spirituale a quello linguistico è metafisicamente così importante per la teoria del 
linguaggio perché guida a un concetto che è affiorato sempre di nuovo spontaneamente al centro 
della filosofia del linguaggio e ha costituito il suo più intimo rapporto con la filosofia della religione. 
E cioè il concetto di rivelazione.» (- W. Benjamin, Über Sprache überhaupt und über die Sprache 
des Menschen, GS II, i, p. 146; MG, pp. 182-183). Il suo movimento è allora opposto a quello 
kantiano che, partendo da uno «sfondo ineludibilmente antropologico» (- F. Desideri, Introduzione, 
cit., p. XLI), può pensare «veracemente» il rapporto «relativo al confine tra sensibile e 
sovrasensibile solo nel modo del ‘come se’, mentre può mostrare la sua verità solo praticamente: 
nel manifestarsi nell’uomo di quella potenza ‘che non cede a nessuna potenza della natura’» (-
ibidem, p. XLII). Si è già visto che non è nella potenza (intesa anche come connessione causale) 
che Benjamin riconosce la parentela dell’uomo alla natura né l’essenza di questa. 
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ad un nuovo tentativo benjaminiano di pensare, articolandolo ulteriormente, il 
limite tensionale, verso il trascendente, della dimensione storica. È in questa 
prospettiva che compare qui una sua nuova e, paradossalmente, più esplicita 
determinazione: 
Il problema del tempo storico è già posto mediante la forma propria del 
conteggio del tempo storico. Gli anni si possono contare, ma, a differenza 
della maggior parte delle cose che si possono contare, non sono numerabili.446 
L’uso del verbo «contare» mette l’accento sul fatto che si produce un 
insieme. ‘Numerare’ fa invece riferimento alla possibilità di assegnare un ordine 
agli elementi di questo insieme. Gli anni possono essere considerati parte di una 
temporalità più generale, ma dato che sono svincolati dagli accadimenti che vi si 
verificano, non vi sono indizi dell’ordine che deve esser loro assegnato. Dunque, 
né l’«idea del tempo storico compiuto» né la «categoria di giustizia» possono 
assurgere a modelli per determinare un ordine del reale. Ma, come quell’idea, così 
la categoria di giustizia è pensata come messa in tensione di ogni punto verso la 
trascendenza. La categoria di giustizia decide dunque la forma con cui bisogna 
determinare le proprie azioni. Orientamento che conduce alla trascendenza della 
giustizia quale «stato del mondo o stato di Dio».  
In questo senso la nozione di giustizia è soggetta a due ordini di 
considerazioni. Da un lato, essa è «una categoria diversa coordinata, al suo 
stesso livello, alla virtù», «designa la categoria etica di ciò che esiste», «è il 
versante etico della lotta». Dall’altro, «la giustizia può essere solo quale stato del 
mondo o quale stato di Dio», ovvero la sua realtà è trascendente e non 
raggiungibile né presentabile all’uomo. Infatti, «stato del mondo» non è la sua 
condizione attuale ma quella equivalente al «tempo storico compiuto». È, 
teoreticamente, il frutto dell’operazione di rovesciamento del piano 
normativamente morale in quello etico, che è la dimensione comunitaria per cui 
‘lottare’. Il problema che allora qui si presenta, cui corrisponde un pericolo, è quello 
di affermare l’impossibilità di ogni operazione teocratica. Esso è implicitamente già 
                                              
 
 
446 G. Scholem, Tagebücher. I. Halbband 1913-1917, cit., p. 402. 
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risolto, ma rimane tanto più necessaria una sua esplicitazione quanto più è 
rischioso un fraintendimento di questo passaggio. 
 
 
b. L’opposizione alla teocrazia 
 
1. 
La questione della teocrazia, rimasta silenziosamente in sospeso negli 
Appunti del 1917, è espressamente tematizzata all’interno del noto Frammento 
teologico-politico447 che, nel suo primo capoverso, presenta l’insieme dei termini in 
gioco: 
Solo il Messia stesso compie ogni accadere storico e precisamente nel senso 
che egli soltanto redime, compie e produce la relazione fra questo e il 
messianico stesso. Per questo nulla di storico può volersi da se stesso riferire 
al messianico. Per questo il regno di Dio non è il Telos della Dynamis storica; 
esso non può essere posto come scopo. Da un punto di vista storico, esso non 
è scopo, ma termine. Per questo l’ordine del profano non può essere costruito 
sul pensiero del regno di Dio, per questo la teocrazia non ha alcun senso 
politico, ma solo un senso religioso. Aver negato con ogni forza il significato 
politico della teocrazia è il merito più grande dello Spirito dell’utopia di 
Bloch.448 
                                              
 
 
447 È ormai un fatto assodato nella letteratura critica che la datazione della stesura del Frammento, 
inizialmente individuata da Adorno, che ne propose anche la denominazione accolta poi da 
Benjamin, negli anni 1937-38, è invece da ricondurre, come sostenuto da Scholem, agli anni 1920-
21. A riguardo si vedano le considerazioni dei curatori delle opere complete: cfr. W. Benjamin, 
Anmerkungen, GS IIII, iii, pp. 946-949. 
448 »Erst der Messias selbst vollendet alles historische Geschehen, und zwar in dem Sinne, dass er 
dessen Beziehung auf das Messianische selbst erst erlöst, vollendet, schafft. Darum kann nichts 
Historisches von sich aus sich auf Messianisches beziehen wollen. Darum ist das Reich Gottes 
nicht das Telos der historischen Dynamis; es kann nicht zum Ziel gesetzt werden. Historisch 
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Una breve parafrasi di quanto Benjamin esprime in questo primo capoverso 
sembra qui utile per chiarire il reticolo di connessioni espostovi. 
Nella proposizione iniziale, la nozione di «Messia» viene posta come 
collegamento, attraverso l’uso di tre formule verbali differenti, tra un primo termine, 
l’«accadere storico», ed un secondo termine, «il messianico». La seconda 
proposizione deduce da questa prima affermazione che «nulla di storico» può 
riferirsi al «messianico». La terza esprime una deduzione ulteriore: l’accadere 
storico, ora esplicitamente formulato come «Dynamis storica», ovvero come 
dimensione dotata di un movimento proprio, possiede un «Telos» autonomo che 
non coincide con il «regno di Dio». La diversa formulazione presente nella 
seconda e nella terza proposizione sembrano proporre che il «regno di Dio» ed il 
«messianico» non solo non sono un medesimo concetto ma non sono nemmeno 
concetti tra loro equivalenti. Allo stesso modo in cui negli Appunti si è visto che la 
categoria diventa «giustizia» solo «in Dio», così il messianico trova, forse, il suo 
compimento nel «regno di Dio». La quarta proposizione definisce il senso della 
nozione di «regno di Dio», che è pensabile solo come «termine [Ende]» della 
dimensione storica, cioè come suo stato compiuto. Dalla seconda e dalla terza 
proposizione, che hanno dedotto le conseguenze dalla prima apodittica 
affermazione, deriva la quinta proposizione, di cui la sesta è corollario, secondo 
cui nessun «pensiero del regno di Dio» può servire da modello, concettuale o 
figurale che sia, per la costituzione dell’«ordine del profano». Così che nessun 
pensiero di ordine teocratico può valere per esso, potendo invece rivendicare un 
suo spazio solamente nell’ambito religioso. 
Tenendo in sospeso la questione della nozione di «Messia» che, come si è 
evidenziato, appartiene alla prima apodittica, e in ciò più problematica, 
                                                                                                                                         
 
 
gesehen ist es nicht Ziel, sondern Ende. Darum kann die Ordnung des Profanen nicht am 
Gedanken des Gottesreiches aufgebaut werden, darum hat die Theokratie keinen politischen 
sondern allein einen religiösen Sinn. Die politische Bedeutung der Theokratie mit aller Intensität 
geleugnet zu haben ist das größte Verdienst von Blochs ‚Geist der Utopie’.« - Walter Benjamin, 
Theologisch-Politisches Fragment, in Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1972-
1989, Bd. II, i, p. 203; Frammento teologico-politico, trad. it. di G. Agamben, in Il concetto di critica 
nel romanticismo tedesco. Scritti 1919-1922, Einaudi, Torino 1982, p. 171. 
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proposizione, si può considerare immediatamente la serie delle altre connessioni. 
Non si tratta di definire parallelamente due ambiti distinti ed equivalenti ma di 
pensare, nuovamente e conformemente alle analisi svolte sopra, il limite della 
dimensione storica, un limite eminentemente teologico. È questa operazione che il 
titolo proposto da Adorno ha così ben sintetizzato. Infatti, il «messianico» e il 
«regno di Dio» sono ciò che mettono in crisi, ovvero, interrogano dalla possibilità 
dell’impossibilità del loro pensiero, l’«accadere storico», tanto nella potenzialità 
dell’intreccio che lo costituisce (la sua «Dynamis») quanto nell’orientamento che vi 
si può riconoscere (il suo «Telos»). È un interrogativo critico che, utilizzando una 
terminologia teoretica, apre piuttosto che chiudere la questione ontologica del 
senso di ciò che storicamente esiste.  
Queste considerazioni preliminari vanno orientate verso la loro conclusione, 




Quanto bisogna, anzitutto, indagare è il senso del rimando all’opera di Bloch 
che chiude il primo capoverso del Frammento: «Aver negato con ogni forza il 
significato politico della teocrazia è il merito più grande dello Spirito dell’utopia di 
Bloch». La questione da dirimere è se, in questo riferimento, vi è il riconoscimento 
benjaminiano di un debito generale nei confronti di questo scritto, con le 
conseguenze teorico-interpretative che ne deriverebbero, oppure se si tratta di un 
rinvio puntuale che si esime da giudizi teorici di ampio respiro.449 
Michael Löwy definisce la prospettiva blochiana dello Spirito dell’utopia, 
secondo la prima edizione del 1918 letta da Benjamin, come una delle espressioni 
                                              
 
 
449 Tali giudizi sarebbero stati formulati da Benjamin in una ampia recensione dell’opera di Bloch 
che è, però, andata perduta: cfr. W. Benjamin, GB II, pp. 46-49 [Lettera a Ernst Schoen del 
19.IX.1919]. La posizione generale di Benjamin nei confronti di Bloch può essere così riassunta: 
«Tre erano, per quanto possiamo desumere dalle Lettere, i punti fondamentali di dissenso 
dall’impostazione blochiana. L’Expressionismus, ls Cristologia e la teoria epistemologica del libro.» 
(- F. Desideri, Walter Benjamin. Il tempo e le forme, cit., p. 104) 
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«più caratteristiche del romanticismo rivoluzionario moderno»450. In esso, da un 
lato, Bloch si oppone alla tecnica e alla strumentalizzazione del mondo e 
dell’uomo che essa provoca,451 e dall’altro, riconosce il soggetto come nucleo dal 
quale può muovere una rivoluzione di questa condizione; centralità che è espressa 
attraverso la ripresa di elementi, anche stilistici, espressionisti.452 Ma il cuore della 
                                              
 
 
450 Michael Löwy, Rédemption et utopie. Le judaïsme libertaire en Europe centrale. Une étude 
d’affinité élective, Press Universitaire de France, Paris 1988 ; Redenzione e utopia. Figure della 
cultura ebraica mitteleuropea, trad. it. di D. Bidussa, Bollati Boringhieri, Torino 1992, p. 148. 
451 «La macchina è riuscita a rendere ogni cosa inanimata e subumana nel particolare […] non 
saranno certo le macchine a darci una produzione di merci carica di umano calore.» - Ernst Bloch, 
Geist der Utopie, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1964; Spirito dell’utopia, trad. it di F. Coppellotti, La 
Nuova Italia, Scandicci (Firenze), 1993, pp. 20-21. 
452 Michael Löwy, Révolte et mélancolie. Le romantisme à contre-courant de la modernité, Payot, 
Paris 1992, p. 261 : «Si è spesso criticato la scrittura ermetica, esoterica e soprattutto 
espressionista del libro. Questo stile è comunque inseparabile dal suo contenuto: come osserva 
Adorno, la filosofia di Bloch è quella dell’espressionismo, un tentativo di mandare in frantumi la 
superficie incrostata della vita e una protesta contro la reificazione del mondo. Condivide con 
l’espressionismo anche l’articolazione esplosiva di una critica della civilizzazione (Zivilizationskritik) 
radicale con una sensibilità artistica ‘della modernità’ e una disponibilità utopica pacifista e 
socialrivoluzionaria». L’amicizia e la condivisione di prospettiva giovanili di Bloch e Lukàcs si 
mostra qui nella sua pienezza. Anche Bloch, pur nell’estrema peculiarità del proprio tentativo, parte 
infatti dalla scissione fra io e mondo da cui muove Lukàcs, come si è potuto vedere nel precedente 
capitolo. Così commenta Eleonora de Conciliis: «Bloch da voce alla scissione fra ‘anima’ e realtà 
esteriore, sulla base di un’esigenza etica che, kantianamente, aspira a ciò che è sovrasensibile, 
che trascende il fenomenico, e che detiene il primato assoluto nella sfera pratica. […] Il 
superamento della scissione fra io e mondo determinata dall’avvento del capitalismo moderno, la 
moralità che il mondo non manifesta ‘ancora’, ma che è contenuta nella speranza dell’uomo e dà 
forma alle sue fantasie utopiche, costituiscono il centro del sentimento religioso blochiano, che per 
sussistere ha bisogno soltanto di un ‘profetico’ anelito spirituale» (- Eleonora de Conciliis, La 
redenzione ineffettuale. Walter Benjamin e il messianismo moderno, La città del sole, Napoli 2001, 
p. 248). In tal senso, è ripresa da Bloch, trasfigurandola, la tematica dell’estraneità di Dio espressa 
da Lukàcs nella sua Metafisica della tragedia: «Nude anime dialogano solitarie con nudi destini; 
cioè soltanto quando saremo diventati del tutto privi di Dio, avremo nuovamente una tragedia. Essa 
è un diventare Dio, una rivelazione del Dio che vive e che riposa solo nell’uomo, un monologo di 
Dio nella creatura, uno svelarsi di Dio di fronte a se stesso; ma il Dio immanente richiama alla vita il 
Dio trascendente. […] Dio deve abbandonare la scena […] e tuttavia deve ancora restare spettatore: 
come la nuova pietas, l’unica ancora possibile, che è anche la possibilità storica, utopica dei periodi 
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trattazione, che deve essere costantemente fissato, viene da Bloch costruito con 
un complesso sincretismo di tematiche religiose legate dalla prospettiva 
escatologica. A riguardo, Löwy commenta nei seguenti termini: 
Questo atteggiamento rivoluzionario anarcobolscevico è inseparabile da una 
concezione messianica della temporalità, opposta a ogni gradualismo del 
progresso: per Münster e compagni, non si combatteva soltanto per tempi 
migliori, ma per la fine di tutti i tempi, per «l’irruzione del Regno». È 
caratteristico dell’orientamento religioso ‘sincretico’ (giudeo-cristiano) di Bloch 
che si associno in uno stesso  messaggio il Terzo Vangelo di Gioacchino da 
Fiore, il chiliasmo degli anabattisti e il millenarismo dei cabalisti di Safed (sec. 
XVI), che attendono a nord del lago di Tiberiade, «il vendicatore messianico 
che rovescerà Impero e Papato e restaurerà L’Olam-ha-Tikkun…». Bloch è 
particolarmente sensibile agli aspetti restituzionisti del messianismo.453 
Si può, allora, sinteticamente affermare che l’operazione compiuta da Bloch è 
quella di contestare la contemporanea forma che ha assunto il mondo, di volerne 
la restituzione ‘redenta in spiritu’ e di volerla ottenere attraverso una redenzione 
che passa per la soggettività autosufficiente. Per questo egli accoglie quelle 
posizioni religiose che separano nettamente la dimensione mondana da quella 
divina, in particolare quelle gnostiche. Sono, infatti, le elaborazioni gnostiche a fare 
di questa separatezza una incommensurabile frattura, da cui deriva una 
disperazione che si trasforma in accusa contro il Dio creatore. In questa 
imputazione sembra testimoniata la falsa coincidenza tra lo stesso Dio creatore e il 
Dio della redenzione.454  
                                                                                                                                         
 
 
tragici, delle epoche senza cielo. […] Vediamo con quanta forza nella Metafisica della tragedia 
Lukàcs si liberi di tutti i problemi di colpa e giustizia» (- E. Bloch, Spirito dell’utopia, cit., p. 277). 
453 M. Löwy, Redenzione e utopia, cit., p. 152. 
454 È nel senso di questa ripresa che Bloch si appropria anche della concezione del doppio Messia: 
il Messia sofferente della casa di Giuseppe e il Messia vincitore della casa di David. Mentre il primo 
è già venuto, il secondo non è ancora giunto. La duplicazione del Messia di questa dottrina gli 
permette di ricongiunge l’ebraismo, che pur non avendo riconosciuto il primo Messia possiede la 
giusta concezione dell’ultimo Messia, e il cristianesimo, che ha riconosciuto il primo Messia. Un 
accostamento della doppia figura del Messia nella concezione blochiana, riportata alla sua fonte 
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La separazione abissale che custodisce questa nozione del doppio Dio, che 
non consente alcuna comunicazione dei due piani, il mondano e il redentivo, è 
quanto consente a Bloch di dichiarare impossibile la teocrazia: nessuna chance di 
pensare un ordine fondato sul divino è infatti concessa quando il divino che si è 
rivelato nella creazione (il Dio dell’antico testamento e del patto) è falso e 
satanico.455  
È in questo punto che si giunge al cuore della questione posta all’inizio. 
Poiché nel riferirsi alle concezioni gnostiche di «una divinità rimasta sinora 
sconosciuta»456, Bloch rinvia all’«eretico Marcione con l’evangelo del Dio 
straniero»457: 
Proprio per il fatto che Marcione, un grande uomo, concepisce Dio come 
storia, il differenziarsi, l’antitesi tra il demiurgo e la divinità finora sconosciuta, 
che si è rivelata attraverso Cristo, questo apparente antisemitismo metafisico 
risulta più vicino alla spiritualità messianica di tutta la successiva economia 
della salvezza, che pietrifica anche l’Antico Testamento, e indebolisce la serie 
delle rivelazioni riducendole a meri provvedimenti pedagogici, così da 
allontanare il vero processo teogonico dal cielo.458 
La teocrazia è impossibile a causa della distanza incommensurabile rispetto 
alla divinità, della quale non c’è traccia nel mondo e alla quale non è possibile 
giungere dall’organizzazione del mondo.  
                                                                                                                                         
 
 
ebraica, col pensiero benjaminiano è proposta da Paolo Consigli: cfr. Paolo Consigli, Walter 
Benjamin e il messianesimo ebraico, « aut-aut », 211-212 (1986), p. 155. 
455 Nella denuncia di Bloch trova posto anche la prospettiva di un’uscita da questa condizione, una 
prospettiva eminentemente gnostica in cui avviene una totale spiritualizzazione: «Il desiderio di 
redenzione che, in una prospettiva spiritualistico-gnostica, è desiderio di superamento definitivo del 
mondo reale e storico, non può legarsi ad alcuna sovranità divina, ma deve restare indeterminato e 
aperto al ‘non ancora’ che chiama l’uomo dalle profondità del futuro» (- E. de Conciliis, La 
redenzione ineffettuale, cit., p. 250).   
456 E. Bloch, Spirito dell’utopia, cit., p. 274. 
457 Ivi. 
458 Ernst Bloch, Geist der Utopie, Duncker & Humblot, München-Leipzig 1918, 19752, p. 330. [citato 
in Jacob Taubes, Il prezzo del messianismo, trad. it. di Elettra Stimilli, Quodlibet, Macerata 2000, p. 
70]. 
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Si tratta allora di vedere se il rimando alla negazione blochiana della 
teocrazia sia da intendersi come una più generale adesione di Benjamin ad una 
visione gnostica.459   
È quanto propone Jacob Taubes con la sua interpretazione di Benjamin 
all’interno di un tentativo teorico di più vasta portata.460 In La teologia politica di 
                                              
 
 
459 La conoscenza tra Bloch e Benjamin avviene in Svizzera nei primi mesi del 1919 e porta ad una 
difficile amicizia: cfr. G. Scholem, Walter Benjamin. Storia di un’amicizia, cit., pp. 125-128. Per 
quanto riguarda la lettura del testo blochiano e la preparazione della recensione: cfr. ibidem, pp. 
140-143. Qui Scholem riporta una lettera inviata a Benjamin in cui dichiara che «per quanti pregi si 
possano riconoscere alle argomentazioni di Bloch, non vi si trova in queste parti la cosa più 
importante: la giustizia» (- ibidem, p. 143). A tale affermazione Benjamin risponde concordando in 
pieno: cfr. lettera a Gershom Scholem del 13.II.1920 (- W. Benjamin, GB II, pp. 74-75). Sempre 
nella biografia scholemiana si trova il resoconto del primo momento di difficoltà nei rapporti tra i due 
pensatori (- G. Scholem, Walter Benjamin. Storia di un’amicizia, cit., pp. 169-170) mentre nelle note 
della sua prefazione all’edizione italiana di Tracce, Laura Boella presenta un puntuale quadro delle 
ragioni dei loro attriti teorici, ripropostesi a più riprese negli anni: cfr. Laura Boella, Pensare e 
narrare, in Ernst Bloch, Tracce, Garzanti, Milano 20062, pp. LVIII-LXII. 
460 Taubes ha presente il testo blochiano de Lo Spirito dell’utopia ma propone una lettura che non 
si avvale del passaggio, per così dire, attraverso la citazione diretta fatta da Benjamin nel 
Frammento teologico-politico. All’interno de La teologia politica di San Paolo il riferimento è uno 
solo: «In Bloch si tratta di un concetto [quello di teocrazia] del tutto negativo, [...] non capisco quale 
ruolo positivo possa svolgere nello Spirito dell’utopia» (- Jacob Taubes, Die Politische Theologie 
des Paulus, Wilhelm Fink Verlag, München 1993; La teologia politica di San Paolo, trad. it. di P. Dal 
Santo,  Adelphi, Milano 1997, p. 135), dove il ruolo positivo, su cui Taubes si interroga, si riferisce 
alle parole di Benjamin sul «senso religioso» della teocrazia. Esso viene ripreso positivamente in Il 
prezzo del messianesimo: «È cosa facile per un marxista mistico come Ernst Bloch negare con 
tutta l’intensità possibile il significato politico della teocrazia e perseverare solo in quello religioso» 
(- Jacob Taubes, Walter Benjamin – ein moderner Marcionit? Scholems Benjamin- Interpretation 
religionsgeschichtlich überprüft, in N. Bolz e R. Faber (a cura di), Antike und Moderne. Zu Walter 
Benjamin „Passagen“, Königshausen & Neumann Verlag, Wurzburg 1986; Walter Benjamin – un 
marcionita moderno? Scholem interprete di Benjamin: un esame alla luce della storia delle religioni, 
trad. it. di E. Stimilli, in Id., Il prezzo del messianesimo, Quodlibet, Macerata 2000, p. 58). La 
positività del giudizio in quest’ultima affermazione è motivata dal fatto che viene utilizzata in 
opposizione alla posizione teorica di Scholem. Tuttavia, il rinvenimento sia in Bloch che in 
Benjamin di una formulazione teologica marcionita, conduce Taubes a riconoscere anche in 
Benjamin l’antisemitismo che caratterizza il primo, un antisemitismo che ha raggiunto «un rango 
metafisico e una profondità religiosa» (- ibidem, p. 59). La considerazione che ne deriva, alquanto 
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San Paolo, egli presenta anzitutto una originale interpretazione ebraica della figura 
di Paolo affermando che questi è a tutti gli effetti un ebreo ma un ebreo che ha 
prodotto una «trasvalutazione di tutti i valori di questo mondo»461. Ha infatti osato 
affermare, di fronte all’estrema crisi che lo investe nel fallimento (la sua morte per 
crocifissione) di chi lui stesso ha presentato come il Messia, «non il nómos, ma chi 
è stato crocifisso dal nómos»462. Paolo ha compiuto il più ardito rovesciamento 
sacrificando una vaga concezione della legge, presente in epoca ellenistico-
romana463, e opponendole «l’amore di Dio, in Cristo Gesù»464. Solamente Cristo è 
allora «l’imperatore»465 e sotto di esso è possibile costituire una nuova comunità 
fondata su un nuovo principio: «Si tratta non di consanguineità secondo il sangue, 
ma di consanguineità secondo le promesse»466.  
                                                                                                                                         
 
 
provocatoria com’è proprio allo stile di Taubes, è allora la seguente: «Non sappiamo se Walter 
Benjamin avesse visto così chiaramente il nesso tra l’idea di teocrazia intesa ‘soltanto in senso 
religioso’ presente in Ernst Bloch, e il suo albero genealogico che va da Marcione, a Gioacchino da 
Fiore, fino a Marx. […] Pertanto mi sembra azzardato da parte di Scholem volersi appropriare, come 
fosse un pezzo di teologia ebraica, di questa forma pura ‘spirituale’ di teocrazia […] Qui, semmai, si 
tratta precisamente di un capolavoro di teologia antiebraica, nei termini di Scholem ‘cristiana’, in 
realtà un’opera di teologia-marcionita-gioachimita di Benjamin e Bloch, che Bloch prima, Benjamin 
più tardi, passando attraverso percorsi tortuosi, hanno fatto approdare ad un marxismo 
messianico.» (- ibidem, p. 60). 
461 Ibidem, p. 55. 
462 Ivi. 
463 «Vorrei avanzare l’ipotesi [...] che per l’imperium Romanum il concetto di legge fosse una 
formula di compromesso. [...] l’esistenza di un’aura, una diffusa aura ellenistica, un’apoteosi del 
nómos. Questa apoteosi la si poteva celebrare in termini sia pagani, intendo dire greco-ellenistici, 
sia romani, sia ebraici. Per ‘legge’ ognuno era libero di intendere ciò che più gli era consono.» (- J. 
Taubes, La teologia politica di San Paolo, cit., p. 53-54). Rispetto a questa legge ne esiste anche 
un’altra, contro cui non va Paolo: «Il nómos come summum bonum è del tutto fuori questione.» (-
ibidem, p. 55). 
464 Ibidem, p. 59. 
465 Ibidem, p. 55. Taubes pone come referenti teorici privilegiati del proprio pensiero sia Carl 
Schmitt che Gershom Scholem, di cui fu allievo. I riferimenti impliciti che in tal senso sono presenti 
nel suo pensiero non possono essere esplicitati, volendo qui solamente articolare il senso 
dell’interpretazione che egli da di Benjamin. 
466 Ibidem, p. 60. 
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Questo pensiero inaudito è stato successivamente reso ancor più radicale 
dall’allievo di Paolo, Marcione: 
I cristiani di Marcione […] si considerano ‘forestieri’ su questa terra, la 
comunità, cioè, di un Dio ‘straniero’, che non ha nulla a che fare con ‘questo 
mondo’ così come esso è. Non si tratta soltanto di evadere dal mondo; ma di 
combattere il suo ‘principio’, se si deve rompere l’incantesimo del demiurgo 
che continuamente riproduce questo mondo pieno di miseria. Il principio di 
questo mondo miserabile si rivela essere il Dio demiurgico e ‘giusto’ (e poiché 
giusto anche crudele) dell’Antico Testamento.467 
Se, secondo Taubes, è possibile riconoscere già nella concezione paolina 
della natura in Romani, 8, 18 quanto poi viene ripreso da Benjamin, è però 
specificamente nella radicalizzazione operata da Marcione che Benjamin 
troverebbe il quadro di riferimento della relazione tra immanenza e trascendenza: 
Benjamin [...] concepisce l’autonomia di ciò che [...] chiama il profano. Alcuni 
secoli dopo Paolo si sviluppa l’esegesi della dottrina dei due regni [scil. 
marcionismo]. È l’ordine del profano e l’ordine del messianico di cui a suo 
modo tratta la dottrina dei due regni. Per Benjamin è importante restar fedele 
al Messia e non permettere che sprofondi nella neutralità.468 
L’operazione taubesiana di appropriazione in senso marcionita di Benjamin 
ha una funzione inerente all’intenzione di fondo che vi si dispiega: così interpretato 
il pensiero di Benjamin può essere una nuova chance per l’ebraismo al di là del 
tentativo, operato dai rabbini, di una sua sottrazione alla storia. Taubes riconduce 
Benjamin al tentativo paolino in quanto riconosce Paolo come figura originaria di 
questa nuova possibilità, la cui visione teocratica «sembra avere ‘soltanto un 
senso religioso’ […] ma [in realtà] non resta priva di conseguenze anche da un 
punto di vista politico»469. 
                                              
 
 
467 J. Taubes, Walter Benjamin – un marcionita moderno?, cit., p. 59. 
468 J. Taubes, La teologia politica di San Paolo, cit., p. 140. 
469 J. Taubes, Walter Benjamin – un marcionita moderno?, cit., p. 69. «Dar spazio a una prospettiva 
in cui sia possibile discutere la costellazione di Paolo come zelota spirituale. Poiché nella 
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Il rifiuto di questa netta separazione470 tra l’ordine del profano e il messianico 
e il tentativo di pensarne una relazione significativa per l’azione (nel segno di un 
ripensamento “ebraico” di Kant)471 è proprio quanto è invece emerso dall’analisi 
degli Appunti per un lavoro sulla categoria di giustizia e del primo capoverso del 
Frammento teologico-politico che, implicitamente, ad esso rimanda. Non è dunque 
possibile «annettere il messianismo di Benjamin sia ad una pur eretica teologia 
cristiana della storia (al cui interno può essere tranquillamente inclusa la posizione 
di Ernst Bloch) sia a quella di un Paolo, ‘candidato al superamento di Mosé’, che 
troverebbe in Marcione ‘il suo unico allievo’»472. In questo senso, diventa 
                                                                                                                                         
 
 
prospettiva di una storia universale egli – così almeno credo – ha più che diritto a rivendicare questo 
titolo. Gli zaloti politici, infatti, opponendosi a Roma, si sono assunti il rischio militare di una guerra 
messianica universale, e –così penso – in battaglia avrebbero avuto una chance reale, s enon 
fossero stati piantati in asso dalla diaspora ebraica e se non fossero stati traditi e calunniati dai 
farisei e dai rabbini […]. Paolo invece si oppone totalmente a Roma “da zelota”, ma con tutt’altri 
mezzi rispetto a quelli usati dagli zeloti nazionali […] Il nesso tra la politica radicalmente “teocratice” 
degli zeloti e la visione teocratica di Paolo, che sembra avere “soltanto un senso religioso” (ma che 
non resta priva di conseguenze anche da un punto di vista politico), è ancora un capitolo oscuro 
della storia della religione ebraica e di quella cristiana.» - ibidem, pp. 68-69. 
470 Nel ripercorrere l’interpretazione di Taubes, Tamara Tagliacozzo dubita dell’associazione che 
questi propone tra Benjamin e Marcione: «Mentre Bloch si situa consapevolmente sulla strada di 
Marcione, ponendo il nesso problematico tra gnosi e politica, Benjamin sembra però tutt’altro che 
avvicinabile a un pensiero che Bloch ha definito ‘antisemitismo metafisico’. Il nichilismo di Benjamin 
non è tanto vicino all’os me paolino – come negazione del mondo terreno, che nell’interpretazione di 
taubes diventa un antinomismo distruttivo che può cambiarlo, cioè compierlo assolutamente – 
quanto a una visione anarchica e rivoluzionaria positiva» (- Tamara Tagliacozzo, Jacob Taubes 
interprete della teologia politica di Benjamin, in « Paradigmi. Rivista di critica filosofica », 19, 52, 
2001, p. 309). 
471 A un «Kant ebraico» fa riferimento Fabrizio Desideri: cfr. F. Desideri, La porta della giustizia, cit., 
p. 28. 
472 Fabrizio Desideri, Il Messia di Benjamin, su http://www.ominiverdi.com/walterbenjamin/cf/pdf/ 
Desideri_messia_Benjamin.pdf., p. 9. Così continua Fabrizio Desideri, costruendo un più ampio 
reticolo di riferimenti: «Per spiegare la distanza dall’orizzonte teologico del cristianesimo è 
illuminante un passo, contenuto in una lettera a Scholem del 22 ottobre 1917, nel quale Benjamin 
commenta la lettura del primo volume del Lehrbuch der Dogmengeschichte (Trattato di storia dei 
dogmi) di Adolf von Harnack (lo stesso autore della monografia su Marcione, sulla quale si basa 
sostanzialmente l’interpretazione paolina di Taubes). In questo passo Benjamin pone una duplice 
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significativo riprendere il discorso di Rang con cui Benjamin si trova in accordo 
nella considerazione dell’analisi della teocrazia. Questo, nonostante il fatto si tratti 
di un testo letto da Benjamin solo l’anno successivo la stesura del Frammento.  
 
Nello scritto, intitolato Psicologia storica del carnevale, Florens Christian 
Rang473 parte da una concezione dionisiaca del mondo di provenienza 
nietzschiana. Ma, mentre nella Nascita della tragedia vi è un tentativo politico-
estetico volto a riproporre una configurazione stabile della relazione vitale di 
dionisiaco e apollineo, nella Psicologia storica del carnevale Rang cerca invece di 
rintracciare una positività intrinseca all’elemento dionisiaco che non ne richieda 
una configurazione formale cui sia connessa una pretesa vigenza. Così, alla «de-
ritualizzazione di Dioniso» attraverso «l’abbattimento dei recinti temporali in cui si 
                                                                                                                                         
 
 
questione: ‘1) c’è, nell’ebraismo, il concetto della fede nel senso del comportamento adeguato 
verso la rivelazione? 2) C’è, nell’ebraismo, una qualche separazione e distinzione di principio fra la 
teologia ebraica, la dottrina della religione, e l’ebraismo religioso del singolo ebreo?’. La risposta 
negativa ad entrambe le domande segna una netta distanza rispetto alla nozione paolina di pistis e 
lottolinea l’unità tra teologia, Torah (termine che Benjamin indicava sempre come la Dottrina) ed 
esperienza del singolo ebreo. […] Niente, comunque, lascia supporre che queste due convinzioni, 
relative al rapporto tra cristianesimo ed ebraismo, siano abbandonate dallo sviluppo del pensiero 
benjaminiano fin nella sua fase più tarda.» (- ibidem, pp. 9-10). Le due domande poste all’amico 
tornano sulla fondamentale influenza scholemiana nelle nozioni ebraiche di Benjamin e, al 
contempo, indicano all’ambito del linguaggio, che verrà sviluppato oltre, e al rapporto religioso non 
normativo. 
473 Secondo le annotazioni dei curatori dell’epistolario «Benjamin e Rang si sono conosciuti tramite 
Erich Gutkind il 20 aprile 1920 a Berlino » (- W. Benjamin, GS II, p. 158, [lettera a Gershom 
Scholem del 26.05.1921]). La stima e lo scambio teorico tra i due autori sono, nel 1921, già 
consolidati, tant’è che Benjamin prevede Rang tra i collaboratori più stretti della programmata 
rivista Angelus Novus. 
In una nota importante, Fabrizio Desideri riassume i momenti di discussione con Rang intorno ai 
suoi testi: cfr. F. Desideri, Walter Benjamin. Il tempo e le forme, cit., pp. 129-131. Bisogna però 
ricordare anche il giudizio sostanzialmente negativo di Benjamin intorno al testo che avrebbe 
dovuto far parte del primo numero della progettata rivista: cfr. lettera a Gershom Scholem del 
25.07.1921 (- W. Benjamin, GS II, pp. 172-176) e successiva risposta a Gershom Scholem del 
09.10.1921 (- ibidem, GS II, pp. 200-202). 
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ripete il suo mito»474 risponde l’«esplosione nel quotidiano dello spazio sacro che 
racchiude il tempo estatico»475. 
Secondo una tonalità teorica già riconosciuta nei testi di Lukács e Bloch476, 
l’operazione di Rang è allora quella di rinvenire nella realtà una profondità 
metafisica di ordine teologico che è stata tradita, in qualche misura, nelle 
ipostatizzazioni storicamente realizzate dagli uomini. In qualche misura soltanto, 
perché, come accade nel pensiero nietzschiano, anche qui non vi è univocità ma 
una sorta di dialettica tra più termini: l’oblio della provenienza dell’uomo, l’angoscia 
della sua ambiguità, l’accettazione piena della sua vitalità e l’insufficienza 
costitutiva che rimanda ad un piano articolabile solo in termini teologici.  
Se la dimensione orgiastico-demonica della realtà vitale ha bisogno di essere 
riconosciuta nella sua ambigua totalità, poiché solo a partire da questo 
riconoscimento diventa possibile pensare ciò che nella storia significa la 
produzione della organizzazione sociale e di certe forme istituzionali, allora il 
pensiero, che nella sua operazione genealogica deve partire dalle ipostatizzazioni 
storiche, riconosce l’incrinatura della rappresentazione che queste presentano:  
Volendo esprimere il nome di Dio in Be-griff teologico il Cristianesimo si fa 
religione che unisce, che copre, che sana la lacerazione messianica 
contraendo l’eschaton, pur imperfettamente, nella presenza fisica della 
Chiesa, o nell’interiore certezza della Fede. E così tradisce il Mondo: gettando 
falsi ponti sull’abisso della sua irredenzione. […] Impercettibile è divenuta la 
parola profetica che dice quest’abisso, che invita a liberarsi dei falsi ponti, a 
conoscere il lacerato fin dentro il proprio cuore.477 
                                              
 
 
474 Fabrizio Desideri, L’ultimo carnevale. Florens Christian Rang, in Florens Christian Rang, 
Historische Psychologie des Karnevals, Berlin 1927; Psicologia storica del carnevale, trad. it. di F. 
Desideri, Arsenale, Venezia 1983, p. 18. 
475 Ivi. 
476 Per la questione del tragico come problema teorico rilevante della seconda metà dell’ottocento e 
del primo novecento: cfr. i già citati M. Cometa, Il demone della redenzione, cit. e id., La tragedia 
tra mistica ed utopia, cit., pp. 28-29. 
477 Ibidem, pp. 15-16. 
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La presentazione di queste due opposte tendenze conduce a rinvenire nel 
loro confronto il momento essenziale. Senza svolgere le analisi articolate da Rang 
intorno al tema del carnevale, ciò che qui interessa è riconoscerne il ruolo di 
interregnum, che gli appartiene costitutivamente: 
La follia abbaia contro la legge della ragione, ma la ragione escogita un posto 
nel suo sistema anche per la follia. L’astrologia assegna un posto nel 
calendario al carnevale, l’infrazione della legge deve coprire una frattura nel 
calcolo; è questa la logica dell’Astro-logica: il carnevale copre il tempo 
intercalare. […] Correggiamoci, dunque: carnevale non è il momento in cui 
cambia l’anno […]. Il carnevale è una pausa, l’interregnum tra una abdicazione 
e un’ascesa al trono […]; perciò è una processione, un corteo: l’immagine di un 
processo celeste: della processione delle stelle fino a che l’astro-sovrano 
dell’Anno Vecchio non è completamente declinato e l’astro-sovrano dell’Anno 
Nuovo è salito sulla sommità del trono; il Corso era l’immagine dell’orbita 
descritta da questi astri. L’immagine spaziale del mondo propria dei babilonesi 
ha dato la sua figura al carnevale; come tappabuchi del calcolo del calendario, 
questo ha dovuto farsi rivestire astrologicamente.478      
Il carnevale è l’espressione necessaria ed inevitabile dell’impossibilità di 
possedere razionalmente la dimensione vitale (creaturale) in cui l’uomo si trova e 
di cui, volente o nolente, partecipa. La razionalità, nel vestire la propria difettività 
delle vesti colorate e del chiasso del carnevale, non ha vinto né è stata 
completamente capace di supplire. Si è, all’opposto, adattata, ha dovuto piegare le 
proprie forme, la propria esclusiva struttura ad un esterno. Il carnevale rimane, 
                                              
 
 
478 Florens Christian Rang, Historische Psychologie des Karnevals, Berlin 1927; Psicologia storica 
del carnevale, trad. it. di F. Desideri, Arsenale, Venezia 1983, pp. 40-41. Come si è detto, il 
significato non è però univoco. Il carnevale è anche espressione “positiva”: «Cos’è che ci opprime? 
Quanto abbiamo cumulato su di noi. Le nostre forme, quanto abbiamo tenuto in serbo. Una 
rivoluzione bussa alla prota. Del tutto diversa da quella di oppressi contro oppressori: la rivoluzione 
di noi stessi contro la nostra stessa oppressione! […] Il terra-maremoto del vulcano-carnevale può 
indicarci su qual terreno vulcanico noi stiamo. Dentro questo cratere […] possiamo gettare uno 
sguardo. Forse, potremo allora fare chiarezza sul nostro smarrimento. E prender coraggio, affinché 
la terra nel suo minaccioso sprofondare si capovolga fino a riemergere diritta!» - ibidem, p. 34. 
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anzi, si rivela essere essenzialmente, in questa sua caparbietà, la critica più forte 
alla razionalità. Ma la razionalità di cui sta parlando Rang è, come si diceva 
introduttivamente, quella che assume la sua forma suprema nella teocrazia, è la 
razionalità che si allea con il divino in-concetto per garantirsi l’eternità e 
l’immobilità, la rigidità pietrificata che è sancita da una trascendenza che essa 
stessa garantisce con l’adorazione che la sua struttura (immutabile) manifesta: 
La Mesopotamia è uno Stato ordinato, i pianeti si muovono soltanto nello 
Zodiaco. […] Non appena ha costruito [l’ordine celeste] secondo il volto della 
propria terra, se ne dimentica, è costretto a volerlo dimenticare: poiché non ha 
voluto conoscere una Natura, ma ha costruito un Palazzo ai suoi Signori. 
Quest’uomo non vuol dunque sapere di aver dominato il cielo, ma lo ha 
dominato per farsene dominare: gli Dèi, i successori dei Patri-Spiriti, devono 
guidare il loro figlio trepidante, sottomesso e servile, e lo fanno ingiungendogli 
di disporre la sua terra secondo il loro cielo. Il cielo diviene l’archetipo, la terra 
la copia.479  
La teocrazia si rivela dunque essere forma irrigidita (e mortifera) dei due 
sentimenti di angoscia, per l’irruenza trasfigurante (dionisiaca) della vitalità 
comunque presente nell’uomo, e di ebbrezza, per la potenza che questa vitalità è 
capace di dispiegare. Forma irrigidita che cerca l’oblio della necessità che la 
provoca e che, in tal modo, tradisce la creaturalità del mondo e, al contempo, il 
debito sinceramente teologico che esso custodisce.  
È a partire dal riconoscimento di questo debito che la soluzione di Rang, in 
consonanza con l’esigenza di Benjamin, non ritorna nell’alveo della risposta 
nietzschiana.480 L’imprescindibile difettività del mondo è, infatti, corrispondente al 
                                              
 
 
479 Ibidem, pp. 42-43. 
480 «Ahimè però, com’era esposta a un terribile inganno la pronta fede dell’ebbrezza: evocare 
attraverso l’entusiasmo il Dio in persona, - questa audacissima necessità di una straziantissima 
anima: prendere come ultimo rimedio la fede nella effettiva verità di quanto entusiasticamente 
vissuto! Così terribile che dinanzi a ciò l’angoscia contrasse ancora in uno sforzo tutti gli atti di 
violenza dello spirito sin’allora compiuti dall’umanità: fino all’estremo l’anima tese la forza della sua 
passione per tener lontano il mortale disinganno. […] Come i Celesti, gli Spirituali, Dioniso incluso, 
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debito teologico. Dove questo debito non è mai saldabile, non è estinguibile. E non 
perché sia costitutivamente causa di un nuovo tipo di dipendenza colpevole, bensì 
perché diventa tale solo a causa del «demone della ragione»481 che concepisce il 
debito, utilizzando concetti benjaminiani, nella relazione del possesso e del 
rapporto oggettivante di appropriazione. In ciò trova la sua ragion d’essere il 
rapporto tra la positività normata della struttura religiosa e la figura divina che 
appare a sancirla. Ma la «demonica energia»482 non può essere rinchiusa: «Il 
carnevale non schernisce qualsiasi Dio, esso schernisce il Salvatore, il Redentore 
dalla maledizione della Legge, poiché non libera dal cosmo in modo abbastanza 
efficace»483. Solo in questo scherno essa, la «demonica energia», può ritrovare la 
via verso la propria redenzione effettiva e antiteocratica. 
                                                                                                                                         
 
 
comandassero ai terrestri una moderazione che necessariamente manca a queste rotolanti palle 
da gioco del Destino.» (- ibidem, pp. 70-71). Questo inganno è quanto segna la continuità tra 
l’antichità e la contemporaneità: «Questa violenza, la prima e più antica, ondata di entusiasmo, è 
quella che ha mostrato la sua lingua e aperto una breccia nella diga della Religione dell’Ordine; che 
da questa fortezza di un Cosmos-Pantheon ha strappato e dilavato via ogni sorta di pietre e poi, 
con queste macerie, ha da sé nuovamente ostruito e fatto ristagnare la sua dissolvente fiumana nel 




483 Ibidem, p. 67. «Intendiamo bene queste parole: la liberazione dal cosmo nelle pagine di Rang 
significa anzitutto liberare dall’Immagine-del-Mondo prodotta dall’Astro-logica babilonese e tuttora 
intatta nelle sue strutture essenziali. L’Astro-logos produce il cosmo. Fissa il carattere sfuggente 
delle apparenze fenomeniche nell’immagine cosmica: ‘Mondo e Dio in un Sistema’, facendo 
oscillare i fenomeni nel ritmo del numero. Il tempo astrale è tempo misurabile, calcolabile» (- F. 
Desideri, L’ultimo carnevale, cit., p. 22). E numerabile, riprendendo la considerazione di Benjamin a 
conclusione degli Appunti per un lavoro sulla categoria della giustizia.  
Sulla persistenza di una certa dimensione legale insiste Massimo Cacciari: «La legge dell’orgia 
consiste nel venir meno delle leggi – proprio questo venir meno ubbidisce ad una precisa ‘economia 
del sacro’» (- Massimo Cacciari, Memoria sul carnevale, in Florens Christian Rang, Historische 
Psychologie des Karnevals, Berlin 1927; trad. it. di F. Desideri, Psicologia storica del carnevale, 
Arsenale, Venezia 1983, p. 83). Questa considerazione verrà ripresa nell’ultimo capitolo, nella sua 
più estesa formulazione data da Giorgio Agamben, nella relazione tra la necessità di una forma 
legale e il senso attribuito alla dimensione vitale che richiederebbe questa necessità. Qui si lasci 
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La coincidenza tra il discorso di Rang e quello benjaminiano che si è lasciata 
fin qui operare, se è motivata dalla effettiva consonanza delle due elaborazioni 
teoriche, trova però come suo punto di arresto quell’invalicabile soglia che separa 
cristianesimo ed ebraismo. Così, la seguente affermazione, che sintetizza 
l’intenzione che muove Rang, può essere attribuita incondizionatamente anche a 
Benjamin solo se si rimane nell’ambito discorsivo qui articolato: «Parlare 
finalmente del Mondo, riconoscerne la creaturalità e insieme professare che per 
esso non esiste ‘altra redenzione che quella messianica’»484. 
                                                                                                                                         
 
 
solo sottolineare come anche Cacciari cerchi di salvare la legge con lo stesso gesto che vuol 
salvare il cristianesimo, binomio contro cui Benjamin cerca di pensare: «Che cos’è il perenne 
esplodere dell’anelito cristiano alla ri-forma se non la disperata volontà (o attesa) di riavvicinarsi 
all’attimo pieno della redenzione? […] Ma il movimento della ri-forma non ha nulla della ciclicità 
cosmica. Perciò la ri-forma si risolve sempre […] come ‘serio’ progresso, come negazione di ogni 
possibile Carnevale. La decisività di quella, unica, epifania è tale, da rendere sovrabbondante, 
prepotente in ogni festa, che la ricorda, la ripetizione sulla ri-creazione. […] la chance del momento 
ek-tropico. Un tale momento non salva dall’Ordine, ma ri-crea la forza di sopportarlo; non promette 
ex-tasi definitive, ma dà l’energia per resistere alla Legge, nella Legge, nel tempo delle sue 
incessanti trasformazioni.» (- ibidem, p. 90).  
484 F. Desideri, L’ultimo carnevale, cit., p. 14. Il fatto che si sia qui indicato lo sviluppo della 
problematica teocratica come limite per la validità dell’affermazione nei confronti del pensiero di 
Benjamin tocca dei temi a cui si può solo accennare. Non solo per l’estensione che richiederebbe 
un’analisi esaustiva ma anche per il fatto che essa necessariamente dovrebbe rivolgersi anche a 
testi a cui in questo lavoro si è deciso di non fare riferimento, limitando il nucleo centrale del lavoro 
a scritti che giungono fino al 1922. Si tratterebbe, infatti, di analizzare, in primo luogo, l’importante 
Dramma barocco tedesco là dove instaura un dialogo articolato con Rosenzweig, Schmitt e Rang, 
appunto, intorno alla questione del ruolo della tragedia e dell’eroe tragico, sviluppando anche la 
relazione con gli scritti precedenti che si occupano dell’argomento e che sono stati qui considerati. 
Ma in questa disamina si dovrebbe anche fare attenzione ad un possibile spostamento dovuto ad 
un approfondimento del rapporto con le teorie materialiste.  
Quel che è possibile dire, allora, è che non si può affermare la coincidenza tra l’operazione teorica 
di Rang e quella di Benjamin al di fuori dell’opposizione alla teocrazia. Il cristianesimo rimane, dagli 
scritti del 1916 sul Trauerspiel e sulla tragedia fino alla critica delle Affinità elettive, una via 
impercorribile per Benjamin, che costantemente vi riconosce un avversario. Come risulta in un 
frammento: «Il problema del cattolicesimo è quello della teocrazia (falsa, terrena)» (- W. Benjamin, 
<fr. 73>, GS VI, p. 99). Per la considerazione del cristianesimo si rinvia a quanto svolto nel primo 
capitolo relativamente al frammento Il capitalismo come religione (- W. Benjamin, Kapitalismus als 
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Si è lasciata precedentemente in sospeso la questione della nozione del 
Messia, presentata da Benjamin nelle prime battute del Frammento teologico-
politico: 
Solo il Messia stesso compie ogni accadere storico e precisamente nel senso 
che egli soltanto redime, compie e produce la relazione fra questo e il 
messianico stesso.485 
                                                                                                                                         
 
 
Religion <fr. 74>, GS VI, pp. 100-103) e alle considerazioni di Desideri precedentemente riportate. 
A riguardo Gianfranco Bonola afferma: «Chiama in causa il concetto di mito in una connessione 
con il cristianesimo che ci mostra anche quanto Benjamin abbia recepito le convinzioni di 
Scholem.» (- G. Bonola, Antipolitica messianica, cit., p. 27). 
Al di là dell’accordo sulla concezione della teocrazia, l’interesse di Benjamin per il tentativo di Rang 
può essere riconosciuto, allora, proprio nell’attesa di vedere a quale torsione, a quale tensione, a 
quale rivoluzionamento il cristianesimo debba essere sottoposto affinché possa accogliere al 
proprio interno le implicazioni del rifiuto della teocrazia. In questo senso possono essere lette le 
parole che Benjamin dedica all’amico cristiano Rang in una lettera rivolta all’amico ebreo Scholem:  
«Quando parlavo con lui, non tanto c’era armonia tra i nostri pensieri, quanto piuttosto io, corazzato 
contro le intemperie e atletico, provavo a scalare l’impossibile, dilaniato massiccio dei suoi, e 
abbastanza spesso raggiungevo un pinnacolo con ampia vista su mie regioni mentali prima 
nascoste a me stesso. Il suo spirito era attraversato dalla follia come un massiccio è solcato da 
forre. Ma la moralità di quest’uomo faceva sì che la follia non guadagnasse nessun potere su di lui. 
Sí ho conosciuto il mirabile clima umano di questo paesaggio intellettuale: aveva sempre la 
freschezza dell’alba.» (- W. Benjamin, GB II, p. 500 [lettera a Gershom Scholem del 
22.10/05.11.1924]). Per un approfondimento del dialogo interno al testo di Rang tra il pensiero 
nietzschiano e quello cristiano nel senso della ri-voluzione del cristianesimo stesso si veda l’intero 
saggio introduttivo di Fabrizio Desideri e in particolare le pagine dedicate al rapporto tra la figura di 
Dioniso e quella di Cristo: cfr. F. Desideri, L’ultimo carnevale, cit., pp. 17-23. 
485 »Erst der Messias selbst vollendet alles historische Geschehen, und zwar in dem Sinne, dass er 
dessen Beziehung auf das Messianische selbst erst erlöst, vollendet, schafft.« - W. Benjamin, 
Theologisch-Politisches Fragment, GS II, i, p. 203; CCRT, p. 171. 
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Il modo apodittico in cui viene introdotta la nozione, rifiuta certo ogni pretesa 
di poter qui dirimere la questione. Essa apre infatti ad una serie di interrogativi 
necessariamente soggetti ad interpretazione. Ad esempio: vuol con questo 
termine indicare un soggetto, un’individualità? Nel qual caso, si tratta di un 
soggetto da intendere in senso storico oppure in senso teologico? È una ripresa 
non sufficientemente elaborata di Bloch? È invece da intendere in senso 
impersonale e collettivo? D’altra parte, una sua indagine sembra qui importante in 
quanto consente, nel momento in cui è fatta agire con le analisi precedenti, di 
pensare il senso e i termini della relazione non teocratica tra l’elemento religioso e 
quello politico. Relazione che, alla fine, permette di comprendere la portata del 
secondo e terzo capoverso del Frammento, che verranno affrontati in conclusione. 
La nozione di Messia compare, negli scritti benjaminiani, solamente in due 
luoghi, nel Frammento teologico-politico e nelle tesi Sul concetto di storia. Nella VI 
tesi è così presentata: 
Il Messia […] viene non solo come il redentore, ma anche come colui che 
sconfigge l’Anticristo.486 
Il confronto tra le due formulazioni produce una prima considerazione per 
contrasto. Nella formulazione del ‘20-‘21 al «Messia» sono riferiti tre verbi che 
definiscono la relazione che esso determina tra due dimensioni, quella 
dell’«accadere storico» e quella del «messianico». Nella formulazione degli ultimi 
anni (‘39-‘40) Benjamin propone invece una rappresentazione in cui il «Messia» è 
indubbiamente una soggettività. Gli vengono, infatti, attribuite delle qualifiche: 
«redentore» (Erlöser) e «colui che sconfigge» (Überwinder); gli viene anche 
opposto un antagonista: «l’Anticristo» (des Antichrist).487  
                                              
 
 
486 »Der Messias kommt ja nicht nur als der Erlöser; er kommt als der Überwinder des Antichrist.« - 
Walter Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, in Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main 1972-1989, Bd. I, ii, p. 695; Sul concetto di storia, trad. it. di G. Bonola e M. Ranchetti, in 
Id., Sul concetto di storia, Einaudi, Torino 1997, p. 27. 
487 Bisogna precisare che, comunque, anche in questo caso la rappresentazione si rovescia 
immediatamente nella potenzialità che il suo senso può avere per la comprensione della 
dimensione mondana. La proposizione immediatamente successiva è infatti la seguente: «Il dono 
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I due luoghi teorici non presentano dunque una identica nozione, piuttosto 
mostrano l’esigenza di un ritorno su connessioni che hanno la costituzione della 
storia come problema principale. Solo in riferimento alla presentazione data nella 
VI tesi ci si può chiedere quale rapporto esista «tra la categoria del messianico 
(tempo messianico, forza messianica, arresto messianico) e la figura del 
Messia»488 e concludere che, «se ogni secondo è la piccola porta attraverso la 
quale può entrare il Messia, questo ingresso significa il rovesciamento dialettico 
della catastrofe in redenzione»489. Mentre per quel che riguarda il Frammento, è 
necessario un piccolo slittamento che porta ad affermare che è la nozione stessa 
di Messia la porta, poiché la «piccola porta non è altro che la porta della 
giustizia»490. 
Il nome del «Messia» è dunque l’unico modo, in analogia all’operazione 
teorica svolta sia negli Appunti per un lavoro sulla categoria di giustizia sia nel 
Trauerspiel e tragedia, per pensare quel che non solo non può essere conosciuto 
ma non può nemmeno divenire bussola dell’azione se non come apertura 
indisponibile e incontrollabile dell’immanenza storica, a cui l’uomo non è vincolato 
ma con cui deve riconoscersi in comunione creaturale. «Il rapporto assoluto del 
nome alla conoscenza sussiste solo in Dio, solo in esso il nome, essendo 
intimamente identico al verbo creatore, è il puro medio della conoscenza»491. 
                                                                                                                                         
 
 
di riattizzare nel passato la scintilla della speranza è presente solo in quello storico che è 
compenetrato dall’idea che neppure i morti saranno al sicuro dal nemico, se vince» (- ivi). Frutto di 
una riflessione che ha attraversato il rapporto simbolo-allegoria del dramma barocco tedesco, 
l’esplosività figurale della connessione di Surrealismo e Baudelaire e la potenzialità palcoscenica 
del gesto brechtiano, si tratta dunque certamente di un’«immagine di pensiero», ma che esula da 
qualsiasi figuratività utopico-religiosa. 
488 F. Desideri, Il Messia di Benjamin, cit., p. 14. 
489 Ibidem, p. 17. 
490 Ibidem, p. 16. 
491 W. Benjamin, Uber Sprache uberhaupt und uber die Sprache des Menschen, GS II, i, p. 148; 
MG, p. 185. Rispetto a questa “condizione divina” quella dell’uomo viene così determinata: 
«L’uomo è il conoscente della stessa lingua in cui Dio è il creatore. […] Il suo essere spirituale è la 
lingua in cui è avvenuta la creazione. La creazione è avvenuta nel verbo […] Ogni lingua umana è 
solo riflesso del verbo nel nome. Il nome eguaglia così poco il verbo come la conoscenza la 
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«Messia» è nome e nome proprio ma non di un soggetto bensì del suddetto ordine 
di connessioni col trascendente, ordine che è definito (nel nome) dai tre verbi: 
produrre, compiere e redimere.492  
 
2. 
Questa complessa concezione trova sicuramente tra i propri debiti teorici 
quelli nei confronti di Scholem. Ciò deve essere inteso in un doppio senso.  
                                                                                                                                         
 
 
creazione. […] La teoria del nome proprio è la teoria dei limiti [Grenze] della lingua finita rispetto a 
quella infinita. Di tutti gli esseri l’uomo è il solo che nomina egli stesso i suoi simili, come è il solo 
che Dio non ha nominato. […] Con l’assegnazione del nome i genitori consacrano i loro figli a Dio» 
(»Der Mensch ist der Erkennende derselben Sprache, in der Gott Schöpfer ist. [...] Sein geistiges 
Wesen ist die Sprache, in der geschaffen wurde. Im Wort wurde geschaffen [...] Alle menschliche 
Sprache ist nur Reflex des Wortes im Namen. Der Name erreicht so wenig das Wort wie die 
Erkenntnis die Schaffung. [...] Die Theorie des Eigennamens ist die Theorie von der Grenze der 
endlichen gegen die unendliche Sprache. Von allen Wesen ist der Mensch das einzige, das 
seinesgleichen selbst benennt, wie es denn das einzige ist, das Gott nicht benannt hat. [...] Mit der 
Gebung des Names weihen die Eltern ihre Kinder Gott.« - Ibidem, GS II, i, pp. 149-150; MG, pp. 
185-186). 
492 Un’interpretazione simile è data da Irving Wolhfarth, che pone maggiormente l’accento sul fatto 
che anche quella del Frammento è, nel suo insieme, un’immagine, sebbene un’immagine 
concettuale. Nel far questo, egli sottolinea come il movimento messo in atto da Benjamin conduca 
ad una desoggettivizzazione generale: «Nonostante il divieto ebraico di farsi delle immagini, 
l’enigmatico rapporto del mondo profano col messianico può essere rappresentato in un’immagine? 
Anche a questo interrogativo si potrebbe rispondere con la condanna teologica benjaminiana del 
soggetto dispotico. Proust ‘non si stancava’, scrive Benjamin, ‘di afferrare il tranello, l’Io, per 
svuotarlo e ritrovare sempre di nuovo quella terza cosa: l’immagine’. Se a questo punto il 
frammento parla di ‘un’immagine’, ciò potrebbe essere motivato dal fatto che si vuole proprio 
evitare la sfera dell’io. A questa sfera appartiene piuttosto l’immanenza di un linguaggio 
coerentemente filosofico-concettuale. Siccome i concetti devono riferirsi al loro oggetto, l’immagine 
permetterebbe loro di raccogliersi in una ‘configurazione’ nella quale il soggetto egocentrico non 
figura più.» (- Irving Wohlfarth, «Sempre radicale, coerente mai…» Rilettura del Frammento 
teologico-politico, in E. Rutigliano e G. Schiavoni (a cura di), Caleidoscopio benjaminiano, Istituto 
Italiano di Studi Germanici, Roma 1987, pp. 272, 273). Qui sembra che si possa dire che, al di là 
della presenza discutibile di un’immagine (che non a caso Wohlfarth può presentare attingendo da 
un tardo testo di Benjamin), l’autore articoli un’ulteriore prospettiva in cui la presenza individuale 
viene meno.  
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Anzitutto, in quanto in Scholem si può riconoscere una importante perdita di 
rilevanza della questione della soggettività del Messia. Il problema non è quello di 
riconoscere se è un soggetto e se è un soggetto storico o meno, ma si tratta di 
comprenderne la funzione in relazione alla «categoria del messianico». Il cuore 
della questione è dunque il problema della redenzione. A questo riguardo, 
Scholem sostiene, sin dagli anni della gioventù, una netta distinzione tra ebraismo 
e cristianesimo, contro ogni tentativo di sincretismo o assimilazionismo, di cui 
rende costantemente partecipe Benjamin. Si tratta di una distinzione di valore 
tanto teorico quanto politico, che riconosce come qualità fondamentale 
dell’ebraismo il fare della dimensione pubblica e, dunque, comunitaria il senso 
della condotta individuale. Sebbene sia più tarda, la seguente formulazione può 
venir riferita anche al pensiero giovanile di Scholem di cui Benjamin è partecipe:  
In tutte le sue forme e costruzioni, l’ebraismo si è […] sempre attenuto a un 
concetto di redenzione come evento pubblico che si compie sulla scena della 
storia e nel cuore della comunità. Insomma, come evento che si produce 
essenzialmente nel mondo del visibile e che al di fuori di questo suo 
manifestarsi nel visibile è impensabile. Al contrario, il cristianesimo concepisce 
la redenzione come evento che accade nell’ambito dello ‘spirituale’ e 
dell’invisibile: come un accadimento che si produce nell’anima, nell’universo 
del singolo, inducendo una misteriosa trasformazione interiore che non 
necessariamente corrisponde a un mutamento esteriore dell’ordine del 
mondo. Anche la Civitas Dei di Agostino, che pure, nel quadro della dogmatica 
cristiana, rappresenta il tentativo di gran lunga più audace di conservare – nello 
stesso tempo reinterpretandole radicalmente nell’interesse della chiesa – le 
categorie ebraiche della redenzione, è definita come una comunità di uomini 
misteriosamente redenti all’interno di un mondo irredento.493 
                                              
 
 
493 Gershom Scholem, Uber einige Grundbegriffe des Judentums, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am 
Main 19762; Per la comprensione dell’idea messianica nell’ebraismo, trad. it. di M. Bertaggia, in Id., 
Concetti fondamentali dell’ebraismo, Marietti, Genova 1986, p. 107. Questa distinzione è ripresa in 
riferimento all’influenza di Scholem su Benjamin e articolata in connessione con altre fonti da Paolo 
Consigli: cfr. P. Consigli, Ricomporre l’infranto, cit., pp. 167-169. 
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La redenzione come attività compiuta dal singolo uomo (non individuo) nella 
prospettiva del bene comunitario è, dunque, ciò che non consente di dover (o, 
voler) attendere la venuta di qualcuno e, al contrario, richiede l’attività propositiva 
e costante. Una nozione che si è conservata, pur in una trasfigurazione 
neocriticista, nella trattazione che Cohen fa delle virtù e che Benjamin riconduce 
alla sua fonte ebraica nel momento in cui, come si è visto, sottrae allo stesso 
Cohen il tema, riprendendolo da Achad Ha-am. Non si tratta allora di decidere se 
questa sia una concezione che storicamente risponde alla “verità dei fatti”. Si tratta 
invece di riconoscere che questa concezione ha un senso teologico-politico per 
Scholem e, soprattutto, per Benjamin. 
In secondo luogo,  l’influenza di Scholem si riconosce ancora una volta nel 
comune apprezzamento dell’elaborazione teorica di Achad Ha-am. Anzi, nella 
raccolta di scritti Al bivio si può ritrovare una considerazione, sostanzialmente 
ripresa nel passo scholemiano appena citato, in cui Ha-am afferma che la 
redenzione riguarda la dimensione comunitaria e non l’individualità: «La dottrina 
ebraica vede il suo fine non nella redenzione dell’individuo, ma nella prosperità e 
nel perfezionamento della collettività popolare e, al termine dei giorni, di tutto il 
genere umano»494. Questa peculiare determinazione fonda dunque prima in Ha-
am e poi in Scholem quella prospettiva che, nella sua tendenza ad 
universalizzarsi, desoggettivizza la nozione di Messia. Ma, per quel che interessa 
nel discorso qui in atto, la riflessione del pensatore ucraino ha addirittura una 
maggior ricchezza di implicazioni. Infatti, nel suo discorso, la nozione di Messia si 
intreccia con il ruolo teorico proprio alla figura del profeta. 
Pur essendo il riferimento imprescindibile495 per poter trattare della figura del 
profeta, Mosè non diventa mai il detentore esclusivo (e quindi nessun profeta può 
esserlo) della verità. Non è infatti nella sua essenza individuale che risiede il suo 
                                              
 
 
494 A. Ginzberg, Al bivio, cit., p. 160. 
495 «La tradizione lo sapeva e ce lo dice chiaro: ‘E non sorse più profeta in Israele come Mosè’. 
Dunque: Mosè è un Profeta. E non un profeta come gli altri la cui esistenza reale si manifestò nel 
nostro popolo nella sua vera forma solo all’epoca dei Re, ma – come chiamarono Mosè nei secoli 
più tardi – egli è ‘il Signore dei Profeti’, cioè il tipo ideale del Profetismo giudaico nel suo significato 
più puro e più alto.» - ibidem, p. 6. 
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essere profeta, bensì nella chiamata che, volente o nolente (l’esempio di Giona lo 
mostra), lo investe. Per cui: «Bene disse un critico inglese, il Carlyle: Tutti possono 
elevarsi al grado di profeta mercé la ricerca della verità, ma se tutti possono 
essere tali, grazie ad una volontà ferrea e ad una grande fatica, il Profeta non può 
non essere tale, perché questa è la sostanza della sua natura»496. Questa 
concezione deinvidualizzata di Mosè trova la sua piena realizzazione nel confronto 
che Ha-am produce nel capitolo Fra il Cristianesimo e l’Ebraismo:  
Ora ci possiamo forse immaginare la religione cristiana senza Gesù o anche la 
religione musulmana senza Maometto? La prima considera Gesù quale Dio. 
Ma non è questo il più importante. Anche se egli restasse ‘figlio dell’uomo’, 
profeta, come è Maometto per i musulmani, la cosa rimarrebbe 
fondamentalmente identica: cioè il nesso della coscienza religiosa e morale, 
con una data figura umana la quale è considerata come ideale di perfezione 
assoluta, e la cui credenza è parte essenziale della religione che non si può 
immaginare esistere senza di essa. L’Ebraismo solo non è legato ad una 
figura umana siffatta. L’ideale della perfezione assoluta è per lui Iddio solo; 
l’intima coscienza dell’uomo deve ‘porsi dinanzi continuamente’ Lui solo per 
‘imitarne le virtù’. L’uomo anche il più perfetto, non è immune da peccati o da 
vizi, e non può proporsi come ideale dinanzi al sentimento religioso che aspira 
a ricongiungersi alla sorgente della perfezione. Mosè morì in peccato, come 
ogni uomo; e non era che l’inviato di Dio, lo strumento della Rivelazione; la 
sua figura non è legata alla sostanza della religione, come una sua parte. 
Tanto che i Maestri più tardi del giudaismo non trovarono affatto strana 
l’affermazione d’uno dei loro colleghi, che diceva con grande semplicità: ‘Ezra 
era degno di portare la Rivelazione ad Israele, se non lo avesse preceduto 
Mosè’ (Sanhedrin 21). Il cervello d’un cristiano potrebbe mai concepire un 
                                              
 
 
496 Ibidem, p. 7. La libertà dalla individualizzazione e, dunque e in termini più generali, da ogni 
iconografia emerge anche in un breve passo in cui Ha-am si sposta velocemente dal piano 
singolare a quello nazionale: «In questa delineazione della fisionomia mosaica lo spirito del nostro 
popolo incarnò la miglior parte della sua natura. Bene dissero i Cabalisti: ‘Mosè risorge in ogni 
generazione’.» (- ibidem, p. 23). 
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pensiero simile: ‘Paolo era degno di recare l’Evangelo agli uomini, se non lo 
avesse preceduto Gesù’?497 
Quest’ultimo interrogativo è estremamente significativo nella misura in cui, 
come si vedrà oltre, l’operazione messa distintamente in atto da Taubes e da Idel 
nei confronti di Scholem è diretta a soggettivizzare il riferimento delle teorie 
ebraiche. In altri termini, per Taubes non avrebbe potuto esserci cristianesimo 
senza Paolo e per Idel forme qabbalistiche specifiche non avrebbero potuto 
esistere senza la particolare sensibilità psicologica dei loro fondatori, e 
indirettamente anche degli altri adepti.  
Ancora una volta, allo stesso modo che in Scholem successivamente, segue 
qui il netto rifiuto di Ha-am di ogni possibile ecumenismo:  
Finché Israele non cambierà totalmente la sua natura essenziale per diventare 
un altro, non potrà ricevere alcun influsso religioso da libri come l’Evangelo, il 
quale pone a subbietto della comunione religiosa e della imitazione morale 
non la sola divinità astratta, ma – prima e innanzi tutto – un uomo, si chiami 
come si vuole: figlio di Dio, Messia o Profeta. […] Questo ‘io’ è in sé causa 
sufficiente per allontanare eternamente l’Ebraismo dall’Evangelo.498 
La convergenza, accolta da Benjamin, delle due prospettive di Scholem e 
Ha-am non dice però soltanto una parola definitiva sulla possibilità di accostare la 
posizione cristiana a quella ebraica, dice anche qualcosa di specifico proprio sulla 
sua nozione di Messia per come è stata poco sopra presentata. Infatti, non solo il 
profetismo è determinato da Dio ma anche la nozione di Messia deve essere 
intesa unicamente come corrispettivo teologico della trascendenza.499 
 
                                              
 
 
497 Ibidem, pp. 156-157.  
498 Ibidem, p. 159. 
499 «Persino il Messia, sperato in futuro, ha il suo valore principale non in se stesso, ma in quanto è 
l’inviato di Dio per portar la redenzione ad Israele e al mondo. ‘L’età messianica’ occupa il pensiero 
dei sapienti ebrei molto più che il Messia stesso. E fra loro c’era, com’è noto, anche chi non 
credeva affatto al Messia uomo, ma alla redenzione immediata per opera di Dio medesimo.» - 
ibidem, p. 158. 
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3. 
È possibile, a questo punto, affrontare sinteticamente le interpretazioni che 
vengono date da Jacob Taubes e da Moshe Idel della concezione messianica di 
Benjamin, interpretazioni che risentono fortemente della rilettura critica e polemica 
della riflessione teorica scholemiana.   
Taubes sostiene che Benjamin e Scholem non avrebbero la medesima 
concezione dell’idea messianica: «Benjamin separa [nel Frammento teologico-
politico] l’ordine del profano dall’ordine del messianico in modo tale da 
contrapporsi alla “comprensione dell’idea messianica” ebraica divulgata da 
Scholem»500. Questa distinzione risente sicuramente, secondo quanto già 
esposto, dell’interpretazione taubesiana di Benjamin, che lo fa divenire erede 
dell’inaudito gesto paolino.501 In tal modo, Benjamin assume una posizione 
rivoluzionaria che lo presenta sul confine, gnostico, tra cristianesimo ed ebraismo. 
Non è cristiano in quanto pensa un Messia storico:  
Una cosa anzitutto è chiara: esiste un Messia. Niente chiacchiere – ‘il 
messianico’, ‘il politico’ -, niente neutralizzazioni, ma il Messia. Ciò deve 
                                              
 
 
500 J. Taubes, Walter Benjamin – un marcionita moderno?, cit., p. 61. 
501 Un quadro generale dell’intento taubesiano è presentato da Elettra Stimilli: «Del 1981 è il saggio 
intitolato Di caduta in caduta. Una riflessione gnoseologica sul peccato originale. […] In esso 
Taubes […] mette in atto un ritorno a Kant e cerca di delineare il programma di una ‘critica della 
ragione storica’, con la precisa intenzione di portare alle estreme conseguenze I presupposti 
kantiani della teoria della conoscenza storica di Benjamin. Se è vero che ‘Kant mostra un volto di 
Giano’, se, cioè, ‘da un lato ha coniato nella lingua tedesca l’espressione Fortschritt, ‘progresso’, e 
l’ha trasmessa alla filosofia della storia posteriore’, mentre dall’altro ha delineato i limiti della 
ragione con una chiarezza e una definitività senza pari – arrivando persino a chiedersi come sia 
‘possibile una storia a priori’ – allora si può pensare, insieme Taubes, che le tesi di Benjamin sul 
concetto di storia rappresentino un tentativo di dirimere, all’interno della posizione kantiana, la 
questione gnoseologica da qualsiasi impostazione progressista, di cui lo storicismo si è 
impossessato, cercando unitamente ‘di stabilire un nesso causale fra momenti diversi della storia’. 
Interpretare fino in fondo la ‘svolta copernicana’ di Kant nei termini di una filosofia della storia, 
secondo Taubes, vuol dire mettere in atto un mutamento radicale di prospettiva per ciò che 
concerne il concetto di storia, e cioè affrontare le conseguenze che ‘la dottrina’ kantiana ‘dell’Io 
come fondamento della coscienza del tempo e (quindi) della storia porta con sé’.» (- Elettra Stimilli, 
Prefazione, in Jacob Taubes, Messianismo e cultura, Garzanti, Milano 2001, p. 27). 
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essere ben chiaro, qui non si intende il Messia cristiano, si legge: il Messia. 
Nessuna nebulosa neutralizzazione illuministica o romantica.502   
Non è, però, nemmeno ebraico. Infatti, nella conclusione del Frammento, il 
riferimento alla «politica mondiale» col metodo del «nichilismo» è per Taubes 
completamente estraneo all’ebraismo: «Chi vuole raccontare che qui si tratta di un 
pezzo di teologia ebraica, dovrebbe provare che la politica mondiale nichilistica è 
una possibile attitudine dell’insegnamento rabbinico o apocalittico»503. È però in un 
altro passo, là dove nell’immagine delle frecce emerge l’«“immediata intensità 
messianica del cuore, del singolo uomo interiore […]”» che «allora il senso 
“cristiano”, in fin dei conti proprio marcionita di questa frase si può toccare con 
mano, anche senza la forte equazione posta da Scholem tra ebraico = esteriore e 
cristiano = interiore»504. Così Taubes è in grado di sostenere che il messianismo 
può esprimersi anche a partire da un unico soggetto e, addirittura, nella sua 
interiorità, con la conseguenza che è Scholem a contraddirsi quando presenta 
quella netta distinzione tra ebraismo e cristianesimo. Scholem non se ne accorge, 
eppure «presenta i materiali dei “suoi” sabbatiani, una “setta” messianica […] che 
ha scosso e minato dall’interno i fondamenti dell’ebraismo rabbinico “medievale”; 
materiali che denunciano un grado di interiorità dell’idea messianica nell’ebraismo 
– in crisi -, che riprende e supera tutte le comuni interiorizzazioni cristiane dell’idea 
messianica di redenzione che si conoscono»505. 
                                              
 
 
502 J. Taubes, La teologia politica di San Paolo, cit., p. 134. 
503 Jacob Taubes, Walter Benjamin – un marcionita moderno?, cit., p. 63. 
504 Ivi. 
505 Jacob Taubes, Der liebe Gott steckt im Detail. Gershom Scholem und die messianische 
Verheißung, in N. Bolz e R. Faber (a cura di), Antike und Moderne. Zu Walter Benjamin 
„Passagen“, Königshausen & Neumann Verlag, Wurzburg 1986; Il buon Dio sta nel dettaglio. 
Gershom Scholem e la promessa messianica, trad. it. di E. Stimilli, in Il prezzo del messianesimo, 
Quodlibet, Macerata 2000, p. 35 [primo anno di pubblicazione 1977]. Taubes riprende altre volte la 
critica. In un diverso articolo: «In termini ebraici, la realtà del mondo esterno non è visibile nelle 
leggi naturali, ma viene rappresentata dalla Torah o Legge divina (halakhah). Una crisi relativa alla 
validità delle strutture del mondo si traduce, quindi, “giudaicamente” nel problema della validità 
della Legge. Contrapponendomi a Scholem, vorrei dimostrare che la strategia di Paolo di abolire la 
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Le osservazioni di Jacob Taubes sono state successivamente riprese e 
ampliate da Moshe Idel che, infatti, contesta a  Scholem l’idea che la ‘pubblicità’ 
sia il vero carattere del messianismo nel suo insieme.506 Ma questi contesta anche 
Taubes negando che vi sia, nelle espressioni storiche dei Messia mistici, un 
necessario riferimento alla storia come obiettivo dell’azione.507 
                                                                                                                                         
 
 
Legge non è stata dettata da motivazioni pragmatiche, una resa o un “impulso proveniente 
dall’esterno”, essa piuttosto segue rigorosamente la “logica immanente” di Paolo che deriva 
dall’accettazione di un Messia giustamente crocifisso secondo la Legge. Tanto peggio per la 
Legge, sostiene Paolo; e perciò deve sviluppare la sua teologia messianica in una forma 
“totalmente antinomica”, che culmina nella dichiarazione che il Messia crocifisso è “la fine della 
Legge” (Rm 10, 4). La crisi dell’interiorizzazione obbliga Paolo anche a distinguere tra un ebreo che 
è tale solo “esteriormente” e un ebreo che lo è anche “interiormente” (Rm 2, 28) […] La crisi è un 
evento intimamente ebraico. La crisi dell’escatologia diventa, per Paolo, una crisi di coscienza.» - 
Jacob Taubes, Scholem’s Theses on Messianism Reconsidered, in N. Bolz e R. Faber (a cura di), 
Antike und Moderne. Zu Walter Benjamin „Passagen“, Königshausen & Neumann Verlag, 
Wurzburg 1986; Una revisione critica delle tesi di Scholem sul messianesimo, trad. it. di E. Stimilli,  
in Il prezzo del messianesimo, Quodlibet, Macerata 2000, p. 51 [primo anno di pubblicazione 1982]. 
Un’ultima ripresa è quella nell’articolo dedicato a Benjamin: cfr. J. Taubes, Walter Benjamin – un 
marcionita moderno?, cit., p. 61.  
506 «Si può sostenere […] che l’essenza di alcune forme di autocoscienza messianica o anche di 
attività messianica abbia origine da esperienze interiori affini, e talora identiche, a ciò che si 
definisce genericamente esperienza mistica. In altri termini ritengo che la manifestazione di una 
coscienza messianica sia spesso da associare a specifici eventi spirituali interiori che possono 
suscitare nel singolo una consapevolezza della sua particolare importanza, la quale talvolta si 
esprimerà in una missione dichiaratamente messianica.» - Moshe Idel, Messianic Mystics, Yale 
University Press, New Haven-London, 1998; Mistici messianici, trad.  it di F. Lelli, Adelphi, Milano 
2004, pp. 19-20. 
507 «Il problema principale di questo modello interpretativo» - qui il riferimento polemico è sia 
Scholem che Taubes - «è che i Messia mistici diedero scarso peso o addirittura ignorarono 
totalmente qualsiasi crisi storica, quando espressero le loro pretese messianiche. Non vi sono 
motivi per cui un Messia, che avesse avvertito un legame fra una crisi storica e il futuro messianico 
che preannunziava, avrebbe dovuto esitare ad affermarlo. Quando dunque tale relazione non è 
esplicitata, è necessario usare una grande cautela prima di formulare una conclusione del genere 
[…] Persino quando è possibile servirsi dell’interpretazione traumatico-storica, resta comunque 
irrisolto il problema dell’esperienza mistica individuale, che crea,incoraggia e spesso accompagna 
la coscienza e le attività messianiche di un determinato individuo. Anche in tali casi esistono 
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Queste critiche non toccano direttamente il discorso che si sta qui svolgendo 
se non là dove conducono Idel a formulare un’interpretazione del pensiero 
benjaminiano:  
L’onnipresenza del Messia in quanto Intelletto Agente, quale si trova nella 
Qabbalah estatica e negli scritti di vari filosofi ebrei medioevali, fa sì che 
l’esperienza ‘messianica’ sia possibile in ogni momento, in quella che un 
mistico interpreterebbe come un’esperienza atemporale. Tale è la concezione 
del messianismo di Benjamin.508 
Secondo una simile interpretazione, non è più questione della nozione del 
Messia bensì è questione dell’investimento psicologico personale che Benjamin 
associa a tale nozione: «Il concetto di apertura all’inesplicabile sempre atteso 
somiglia soprattutto alla visione che equipara il messianismo alla salvezza 
individuale; ogni momento è considerato, nella sua pregnanza, una possibile via di 
accesso all’esperienza messianica»509. È però proprio in questo slittamento che 
viene fraintesa l’operazione benjaminiana, non solo non interessata alla salvezza 
individuale, né propria né dell’individuo in generale, ma nemmeno convinta o 
implicata in una presentazione dell’esperienza come luogo di insorgenza della 




                                                                                                                                         
 
 
rivelazioni la cui essenza, i cui particolari e la cui forma espressiva svolgono un ruolo decisivo nella 
comprensione del fenomeno messianico.» - ibidem, pp. 23-24. 
508 Ibidem, p. 358. Questa attribuzione è connessa alla generale lettura cui si riferisce: «Le varie 
forme di misticismo, che miravano a realizzare nel presente quella che era ritenuta la vita spirituale 
ideale, e un’anticipazione delle forme sublimi dell’esistenza umana, non avevano interesse a 
rinviare le forme più elevate di esperienza a un futuro indefinito associato alla redenzione nazionale 
e al ricollocamento geografico di tutti gli ebrei» (- ibidem, p. 360). Su questa base anche Idel 
distingue la posizione di Scholem da quella di Benjamin. Il primo sarebbe più vicino «ad alcune 
delle concezioni apocalittiche tradizionali» mentre il secondo sarebbe prossimo a «certe forme 
mistiche di interpretazione dell’escatologia» (- ivi).  
509 Ibidem, p. 413. 
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4. 
La desoggettivizzazione della nozione di Messia, a cui è seguita una breve 
considerazione sulla sua necessaria sottrazione a una concezione 
psicologizzante, richiede un ultimo approfondimento. Rimane infatti da precisare, a 
partire e in stretta relazione con l’analisi sviluppata nel precedente capitolo, la 
possibile relazione che le può venir attribuita con la concezione dell’eroe.  
L’eroe tragico, che si oppone alla concezione mitico-destinale, finisce per 
soccombere senza che la sua azione abbia prodotto un mutamento delle 
connessioni vigenti. Infatti, la «conoscenza» che «l’uomo pagano» esprime nella 
tragedia «gli toglie la parola, e rimane muta». Si tratta di una paradossale 
relazione tra conoscenza e mutismo che esprime, ad un primo livello, la 
prospettiva totalmente immersa nel suo ruolo oppositivo: «il destino demonico è 
infranto»510. Ad un secondo livello, essa è però la riproposizione ineludibile 
dell’impossibilità della conoscenza del bene e del male. Se «nella tragedia l’uomo 
pagano si rende conto di  essere migliore dei suoi dèi»511, proprio questo giudizio 
lo lega agli dèi che egli condanna, perché nel giudizio esso non si libera dalla 
lingua strumentale, anzi, provoca il processo del destino e della colpa: la «parola 
giudicante punisce – e attende – la provocazione di sé come la sola e più profonda 
colpa»512. Dunque, il tentativo eroico è significativo perché mette in scena il 
funzionamento delle dinamiche mitico-destinali e, soprattutto, perché evidenzia la 
frattura (col suo mutismo) nel linguaggio giudicante vigente. 
In questo senso, non vi è alcuna possibilità di riconoscere nell’eroe e nella 
tragedia quanto possa eventualmente definire l’apertura allo spazio messianico, 
come sembrerebbe far pensare l’espressione di Jacobson «destino 
messianico»513. Il rovescio della condizione eroica e la vera apertura si possono 
invece trovare nel modo di considerare il coraggio del poeta che Benjamin elabora 
                                              
 
 
510 W. Benjamin, Schicksal und Charakter, GS II, i, pp. 174-175; CCRT, p. 120. 
511 Ibidem, GS II, i, p. 175; CCRT, p. 120.  
512 W. Benjamin, Uber Sprache uberhaupt und uber die Sprache des Menschen, GS II, i, p. 153; 
MG, p. 189. 
513 «Messianic fate» - E. Jacobson, Metaphysics of the Profane, cit., p. 157. 
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in un giovanile scritto dedicato a due poesie di Hölderlin.514 Attraverso la forma del 
commento estetico, infatti, Benjamin dice qualcosa anche sul senso del coraggio 
del poeta e sull’orientamento che verso di esso devono avere le connessioni 
interne allo scritto. 
Se il poeta hölderliniano può essere associato, in entrambe le poesie, all’eroe 
tragico, poiché il suo coraggio «è dedizione al pericolo che minaccia il mondo»515 e 
questo pericolo è propriamente quello della destinalità mitica, è però il significato 
di questo stesso coraggio che rovescia il senso della nozione dell’eroicità del 
poeta.516 Infatti, il poeta – e qui sta la differenza tra le due stesure individuata da 
                                              
 
 
514 Si lasci qui riportare le parole di Scholem relative agli anni 1916-1917, spesso citate nei lavori 
critici: «Il mio diario conserva ancora un appunto relativo a questa parte della conversazione: ‘Lo 
spirito di Benjamin si aggira e si aggirerà ancora a lungo intorno al fenomeno del mito, al quale si 
avvicina dai versanti più disparati. Da quello della storia, prendendo le mosse dal romanticismo, da 
quello della poesia, ispirandosi a Hölderlin, da quello della religione, a partire dall’ebraismo, e infine 
da quello del diritto.» (- G. Scholem, Walter Benjamin. Storia di un’amicizia, cit., pp. 60-61). Lo 
scritto Due poesie di Friedrich Hölderlin, qui in questione, confronta quelle che Benjamin reputa 
due versioni differenti di un unico progetto poetico: Dichtermut e Blodigkeit. In appendice alla 
traduzione italiana del lavoro benjaminiano si trovano i due testi poetici e una loro traduzione: cfr. 
Walter Benjamin, Due poesie di Friedrich Hölderlin, trad. it. di A. Marietti Solmi, in Metafisica della 
gioventù. Scritti 1910-1918, Einaudi, Torino 1982, pp. 134-135. 
515 Walter Benjamin, Zwei Gedichte von Friedrich Hölderlin, in Gesammelte Schriften, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 1972-1989, Bd. II, i, p. 123; Due poesie di Friedrich Hölderlin, trad. it. di A. 
Marietti Solmi, in Metafisica della gioventù. Scritti 1910-1918, Einaudi, Torino 1982, p. 130. Così 
articola Benjamin il discorso: «Vi si cela un paradosso peculiare […]:Per il coraggioso esiste il 
pericolo, eppure egli non lo considera. Poiché sarebbe vile, se lo tenesse in conto; e se non ci 
fosse pericolo per lui – egli non sarebbe coraggioso. Questo strano rapporto si risolve nel senso che 
il pericolo non minaccia la stessa persona coraggiosa, ma il mondo. Coraggio è il senso della vita 
dell’uomo che si abbandona al pericolo, e in tal modo, nella propria morte, dilata questo pericolo, lo 
trasforma nel pericolo del mondo e insieme lo supera. […] Il mondo dell’eroe morto è un nuovo 
mondo mitico, saturo di pericolo» (- ibidem, GS II, i, pp. 123-124; MG, p. 130). 
516 Benjamin è già avvertito, al momento di questa trattazione, del culto del poeta proprio al circolo 
di George e, pur apprezzando la capacità poetica dello stesso George, non ne condivide mai i modi 
e gli intenti. Per la distanza dalla figura del poeta nella riflessione heideggeriana, a sua volta 
oggetto di culto particolare: cfr. Philippe Lacoue-Labarthe, Le courage de la poésie, in Id., 
Heidegger. La politique du poème, Galilée, Paris 2002. 
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Benjamin – non si erge solitario bensì si identifica «col mondo»517. Nella seconda 
redazione della poesia, Hölderlin pone al centro proprio questo elemento: 
«Intimissima identità del poeta col mondo, di cui sono emanazione tutte le identità 
del momento intuitivo e di quello intellettuale di questa poesia»518.  
Ecco che allora la scelta di questa duplice stesura, tra l’ampia produzione 
hölderliniana, non è casuale; vi si insedia un metadiscorso: il poeta Hölderlin 
scrive del ruolo del poeta non facendone argomento di trattazione, bensì 
esponendo le connessioni che è compito di ogni poeta informare attraverso un 
reticolo di relazioni linguistiche non oggettuanti, che a loro volta informano. È 
questo il senso della determinazione della seconda stesura come migliore della 
prima.519 È questo il senso del concetto di poetato. Se il poetato è «unità intrinseca 
dell’ordine intellettuale e di quello intuitivo»520, dove il primo è la forma e il secondo 
                                              
 
 
517 «[Nella seconda stesura] regna sovrano un principio di ordine spirituale: l’identificazione del 
poeta eroico col mondo.» (- W. Benjamin, Zwei Gedichte von Friedrich Hölderlin, GS II, i, p. 124; 
MG, p. 130). 
518 Ibidem, GS II, i, p. 123; MG, p. 130. 
519 Nella prima stesura Hölderlin è soggetto all’immagine mitica e, dunque, determina 
sostanzialmente un discorso mitologico: «La prima redazione rileva una notevole indeterminazione 
del momento intuitivo e uno scarso collegamento dei praticolari. Così il mito della poesia è […] 
soffocato dal mitologico. […] Il mito si forma […] sulla base della mitologia. Il dio Sole è l’avo del 
poeta, e il suo morire è il destino dove la morte del poeta si realizza dapprima in forma riflessa» (-
ibidem, GS II, i, p. 109; MG, p. 115). Nella seconda stesura, al contrario, Hölderlin si libera del 
mitologico così che il mitico diventa l’oggetto interno della trattazione: «Nell’ultima poesia s’impone 
il legame possente che congiunge le singole sfere. Gli dèi e i viventi sono legati nel nodo 
fermissimo del destino del poeta. Il loro semplice e tradizionale rapporto gerarchico, proprio della 
mitologia, è qui superato. […] nel carme tutte le unità appaiono già nella forma di una 
compenetrazione reciproca, di un intreccio intensivo, che non è mai possibile cogliere gli elementi 
in se stessi, ma sempre soltanto il tessuto dei rapporti […] Il supporto mitologico cede il passo alla 
connessione interna del proprio mito.» (- ibidem, GS II, i, pp. 112-114; MG, pp. 118-120). 
520 Ibidem, GS II, i, p. 106; MG, p. 112. Non si può qui articolare nessun discorso inerente alla 
nozione di poetato al di là del suo significato diretto per il discorso in atto, un discorso distinto dalla 
questione ‘estetica’ che lo stesso Benjamin assume come prospettiva generale dello scritto. Per 
una trattazione in questo senso si rimanda, a titolo indicativo, ai seguenti riferimenti: T. 
Tagliacozzo, Esperienza e compito infinito nella filosofia del primo Benjamin, cit., pp. 129-151; 
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«la percezione rivelatrice»521, allora la sua «considerazione […] non porta al mito 
ma […] solo alle connessioni mitiche, che nell’opera d’arte sono plasmate così da 
costituire un’unica forma, non mitologica e neanche mitica»522.  
Si può allora affermare che il coraggio del poeta è anzitutto quello di 
Hölderlin che ha teso il linguaggio, attraverso il suo uso poetico, alla sua essenza, 
nell’aspetto della sua distanza dal mito e della capacità di mostrarne, da questa 
stessa distanza, le connessioni.523 Il coraggio del poeta, in ultima istanza, non è 
identico a quello dell’eroe tragico. È piuttosto quanto negli appunti sulla categoria 
di giustizia, di tre anni successivo, Benjamin chiama virtù. Si può dunque 
affermare che la nozione del «Messia» rimane legata alla sua funzione di 
connessione al trascendente, poiché unicamente da questo debito può ritornare al 
pensiero, mentre quella di eroe assume il suo senso più proprio nella sua 
trasfigurazione linguistica, dalla quale unicamente può aprire dall’interno 
l’immanenza.  
In conclusione, il coraggio è virtù e se «virtuoso può essere solo 
l’adempimento di ciò che si esige», il poeta è virtuoso nel senso che risponde al 
contempo all’esigenza della comprensione della vigenza destinale del mito e 
all’esigenza della comprensione della vera essenza del mondo nell’unico medium 
possibile, il linguaggio.  
Se rimane ancora impossibile «’l’ordine etico del mondo’»524 il linguaggio, 
che l’eroicità del poeta ritrova nella sua essenza, è il fondamento che apre alla 
                                                                                                                                         
 
 
Fabrizio Desideri, Giovanni Matteucci (a cura di), Dall’oggetto estetico all’oggetto artistico, Firenze 
university press, Firenze 2006. 
521 »...offenbarenden Wahrnehmung...« (- W. Benjamin, <fr. 73>, GS, VI, p. 99). 
522 W. Benjamin, Zwei Gedichte von Friedrich Hölderlin, GS II, i, p. 126; MG, p. 132. 
523 Richiamando il tema del «privo di espressione» del saggio sulle Affinità elettive goethiane, 
svolto nel secondo capitolo, si può qui ricordare quanto Benjamin ne dice proprio richiamando 
Hölderlin: «Il privo di espressione è la potenza critica […]. Esso possiede questa autorità come 
parola morale. […] cesura in cui vien meno – con l’armonia – ogni espressione, per far posto a una 
forza [che] non è mai stata più chiara che nella tragedia greca da un lato, e dall’altro negli inni di 
Hölderlin. È percettibile nella tragedia come ammutolire dell’eroe, e nell’inno come arresto del 
ritmo.» (- W. Benjamin, Goethes Wahlverwandtschaften, GS, I, i, p. 181; CCRT, p. 234).  
524 W. Benjamin, Schicksal und Charakter, GS II, i, p. 175; CCRT, p. 120. 
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percezione creaturale del mondo, custodisce la propria essenza trascendente e, al 
contempo, si ritrae dalla vista del discorso, assorbito dall’orientamento che il 




d. La direzione del compito etico-politico 
 
La parte del Frammento teologico-politico, che è stata finora tralasciata, è 
dedicata alla determinazione dell’ordine del «profano».  
Privo della necessità destinale e della regolazione normativa, privo della 
certezza di senso che offre la teocrazia, «l’ordine del profano» non è per questo 
deprivato di senso e di orientamento, un senso che anzi può ora riconoscere nella 
corretta relazione al messianico e, attraverso di esso, nella propria dimensione 
creaturale. Così, «come una forza, attraverso la sua traiettoria, può favorirne 
un’altra diretta in senso opposto,» allo stesso modo «anche l’ordine profano del 
Profano può favorire l’avvento del regno messianico»525. Nell’immagine qui 
prodotta, Benjamin propone implicitamente un quadro generale all’interno del 
quale le forze agiscono. Un quadro i cui estremi sono quelli del mondo creaturale e 
del regno di Dio. Questa è la «concezione mistica della storia» che d’altronde, pur 
presentandosi in «immagine», rimane immagine funzionale priva di figurazione e 
in tal modo determina la sua utopicità: «Di ciò che è più grande – dell’adempimento 
dell’utopia – non si può parlare, ma solo testimoniare»526. Si tratta di un’utopicità 
                                              
 
 
525 W. Benjamin, Theologisch-Politisches Fragment, GS II, i, p. 203; CCRT, p. 171. 
526 Walter Benjamin, Paul Scheerbart: Lesabéndio, in Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurth 
am Main 1972-1989, Bd. II, ii, p. 620; Paul Scheerbart: Lesabéndio, trad. it. di A. Marietti Solmi, in Il 
Concetto di critica nel romanticismo tedesco. Scritti 1919-1922, Einaudi, Torino 1982, p. 130. La 
‘testimonianza’ apre il problema della sua relazione possibile con l’azione, problema che trova il 
suo luogo specifico di analisi nel prossimo capitolo. Certamente, però, non si può qui accogliere la 
lettura che Wohlfarth propone del passo appena citato del Frammento: «Il rapporto del profano col 
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che si dà nel segno del negativo: non tanto assenza della presenza, quanto 
assenza della sua pensabilità compiuta. Eppure, al contempo, è apertura del 
pensiero nel senso dell’azione attraverso la relazione tra felicità e speranza.  
La speranza non è semplice sentimento o disposizione,527 bensì 
orientamento complessivo, un orientamento nella prospettiva di ciò che compie la 
creaturalità. È questo il senso della chiusura del saggio sulle Affinità elettive: «Solo 
per chi non ha più speranza è data la speranza»528. Solo per chi si libera dalla 
falsa idea che nella speranza si possa compiere la «redenzione»529 è data 
realmente la sola speranza possibile. Quella che venga riconosciuta l’esistenza di 
ciò che non può apparire (quel che Benjamin chiama il «privo di espressione») ma 
che dell’apparenza costituisce l’elemento di apertura al teologico. Si tratta dunque 
della speranza che si mostri l’appartenenza dell’apparenza alla relazione 
linguistico-creaturale dell’uomo al mondo: 
Così alla fine la speranza giustifica l’apparenza della conciliazione, e il detto 
platonico, essere assurdo volere l’apparenza del bene, soffre la sua unica 
eccezione. Poiché l’apparenza della conciliazione può, anzi deve essere 
voluta; essa sola è la sede dell’estrema speranza. Così la speranza finisce per 
                                                                                                                                         
 
 
Messianico […] sarà […] rappresentato come rapporto di tensione e quindi realizzato ‘in forma 
embrionale o intensiva’. Allora quest’immagine sarebbe già e non ancora messianica e 
indicherebbe in forma di anticipazione ellittica o chiastica, quella ‘vera lingua’ alla quale qui ed ora 
si può soltanto alludere esotericamente.» (- I. Wohlfarth, «Sempre radicale, coerente mai…», cit., 
pp. 272-273). In questa lettura, infatti, l’accento è eccessivamente posto sulla predeterminazione 
della relazione, sul fatto che, in qualche modo, si tratta solamente di spiegare ciò che è già dato. 
Mentre per Benjamin, ed è quanto finora si è cercato e si sta cercando di articolare, dati gli estremi, 
la relazione è quel che fa problema. 
527 La speranza può prender corpo come sentimento solamente nel narratore, poiché solamente 
tradotta linguisticamente essa può riconoscersi come proveniente da un sentimento: «L’ultima 
speranza non è mai tale per chi la nutre, ma solo per quelli per cui è nutrita. Appare così la ragione 
più intima dell’ ‘atteggiamento del narratore’. Poiché egli solo può compiere, nel sentimento della 
speranza, il significato dell’accadere, proprio come Dante accoglile in sé la disperazione degli 
amanti […], la più effimera e paradossale» (- W. Benjamin, Goethes Wahlverwandtschaften, GS I, i, 
p. 200; CCRT, p. 252). 
528 Ibidem, GS I, i, p. 201; CCRT, p. 254. 
529 Ibidem, GS I, i, p. 200; CCRT, p. 253. 
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liberarsi dell’apparenza; ed è solo come una domanda tremante che, alla fine 
del libro, quel ‘come sarà bello’ risuona dietro i morti, che, se mai possiamo 
sperare che si ridestino, non è già in un mondo bello, ma in un mondo 
beato.530  
L’«estrema speranza» trapassa nel dover volere la conciliazione attraverso 
l’apparenza.531 Un dover volere determinato dall’intima ed estrema necessità del 
gesto,che è un volere in quanto libero da qualunque legame con ogni sorta di 
obbligazione. È la paradossalità che unica consente di sostenere tanto la 
«domanda tremante» che «risuona dietro i morti», quanto il condizionale che 
solamente concede di sperare: 
Elpìs rimane l’ultima delle parole orfiche: […] speranza nella redenzione, che 
nutriamo per tutti i morti. Essa è la sola giustificazione della fede 
nell’immortalità, che non può mai accendersi alla propria esistenza.532 
Alla speranza corrisponde la felicità. Come Benjamin afferma all’interno di 
Destino e carattere, «è proprio la felicità che svincola il felice dall’ingranaggio dei 
destini e dalla rete del proprio»533. A queste parole, nel Frammento fanno eco 
quelle che riconoscono la forza del profano nella «ricerca di felicità dell’umanità 
libera»534. 
                                              
 
 
530 Ibidem, GS I, i, p. 200; CCRT, pp. 252-253. 
531 Poiché, inversamente, «la conciliazione limitata all’ambito mondano [deve] per ciò stesso 
rivelarsi come apparenza» (- ibidem, GS I, i, p. 191; CCRT, p. 243). 
532 Ibidem, GS I, i, p. 200; CCRT, p. 253. 
533 Ibidem, GS II, i, p. 173; CCRT, p. 119. Qui si trova, subito dopo, anche un rimando a Hölderlin 
che fa risuonare quanto detto nel precedente sottocapitolo: «Non per nulla Hölderlin chiama ‘senza 
destino’ gli dèi beati. Felicità e beatitudine conducono quindi, al pari dell’innocenza, fuori della sfera 
del destino.»  (- ivi). 
534 W. Benjamin, Theologisch-Politisches Fragment, GS II, i, p. 203; CCRT, p. 171. Per ciò che 
riguarda le tarde tesi Sul concetto di storia Girolamo De Michele tratta della felicità nei seguenti 
termini, che servono qui solo ad ampliare la prospettiva dello sguardo: «Lo storico materialista è 
produttore di un’idea di storia che si libera ‘dallo schema della progressione in un tempo omogeneo 
e vuoto’: in ciò consiste la parte costruttiva del suo compito. Ma questa idea di storia può darsi solo 
in connessione con quell’idea di redenzione, che ‘risuona’ nell’idea di felicità, poiché la felicità è 
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La felicità è liberata dal nesso kantiano di morale-natura in cui la sua ripresa 
dalla concezione greca ha partecipato a rinchiudervela. Non si tratta mai di 
soddisfare dei desideri soggettivi, bensì, nella possibilità di una comunità 
creaturale, di far partecipare attivamente il soggetto umano, nella anonimità della 
propria volontà e nell’assenza di riso, alla sua costituzione (l’«ordine del profano» 
è «orientato sull’idea di felicità»535).536  
Per questo «nella felicità ogni essere terrestre aspira al suo tramonto»537 e, 
all’opposto, «l’immediata intensità messianica del cuore, del singolo uomo 
interiore, procede […] attraverso l’infelicità nel senso del dolore»538. Quest’ultimo 
riferimento è indubbiamente diretto all’ergersi eroico nel tragico e, in fin dei conti, 
allo stagliarsi del poeta, secondo il rapporto tra i due precedentemente 
determinato e nella misura in cui non si giunge ancora al più profondo grado 
linguistico cui egli fa segno. È però necessario sottolineare che non si tratta di un 
                                                                                                                                         
 
 
‘impregnata dei colori’ dello Zeit cui siamo stati assegnati.» (- Girolamo De Michele, L’impercettibile 
tremolio della felicità. Tempo e dialettica in stato di arresto, « Fenomenologia e società », 2, 2000, 
pp. 59-60). 
535 W. Benjamin, Theologisch-Politisches Fragment, GS II, i, p. 203; CCRT, p. 171. 
536 In questo senso, opera una unità del soggetto che può essere articolata facendo nuovamente 
riferimento a Achad Ha-am, il quale riprende la nozione elaborata «nell’età del 1.° Tempio»: 
«L’uomo, qual essere vivo e intelligente, è uno in tutte le sue parti; ‘Néfesh’ (anima, essere 
animato) è il nome che abbraccia tutto: il corpo e lo spirito con tutti i fenomeni vitali che ne 
dipendono. La ‘néfesh’ – cioè l’uomo unitario – vive tutto com’è e muore tutto com’è, senza alcun 
residuo purchessia» (- A. Ginzberg, Al bivio, cit., p. 51). Questa unità, nello stesso Ha-am, non è 
individuale e si traduce in una individualità superiore, quella della collettività e poi dell’umanità: 
«Secondo questa concezione, il centro dell’ ‘io’ passa non dalla carne allo spirito, ma dall’individuo 
alla collettività, e insieme anche il problema della vita si trasporta dalla vita personale a quella 
sociale. Perché io vivo? Per l’esistenza e la prosperità della collettività di cui io sono uno dei 
membri. Perché io muoio? Per lasciare il mio posto a individui nuovi, i quali rinnovino la fisionomia 
collettiva e non le permettano di cristallizzarsi e di restare eternamente allo status quo. Allorché 
l’individuo singolo ama la collettività come l’anima sua e aspira alla sua prosperità come fosse la 
sua prosperità personale, il suo cuore trova in ciò il suo appagamento e non avverte più tanto 
l’amarezza che c’è nella sua vita personale, poiché conosce il fine per cui egli vive e soffre.» (-
ibidem, pp. 51-52). 
537 W. Benjamin, Theologisch-Politisches Fragment, GS II, i, p. 203; CCRT, p. 171. 
538 Ibidem, GS II, i, p. 204; CCRT, pp. 171-172. 
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loro semplice rifiuto ma del loro accoglimento nei limiti del loro stesso darsi 
storico.539 Quindi, non come possibilità attuabile, possibilità che si dà propriamente 
solo nell’aspirazione alla totalità armonica del tramonto. Poiché è «ogni essere 
terrestre» così come l’«umanità libera»540 dalla destinalità e, dunque, in generale, 
la «mondanità», «che eternamente trapassa, e trapassa nella sua totalità, non solo 
spaziale, ma anche temporale»541.  
Quanto qui rimane da considerare è l’uso dell’avverbio «eternamente». Esso 
non indica un’estensione temporale in(de)finita. In questo caso, infatti, 
l’appiattimento dei due riferimenti in un unico costituirebbe una tautologia implicita, 
un tempo eterno che trapassa eternamente, e al contempo paradossale, l’eternità 
in tempo. Esso indica piuttosto un’impossibilità intrinseca nel determinare 
«l’avvento del regno messianico». Ciò comporta una conseguenza rilevante: è la 
felicità, e non solo la sua idea, a determinare il ritmo del movimento, «il ritmo […] è 
la felicità»542. Se il ritmo è l’‘ordine del moto’, la felicità è l’intrinseca legge del moto 
del profano che provoca come propria melodia «l’eternità di un tramonto»543. 
A partire da quanto è stato così delineato trova posto in una conclusione che 
è apertura al discorso politico, l’ultima proposizione: «Tendere [all’eterna e totale 
                                              
 
 
539 In questo senso può anch’esso, nella mediazione dell’arte, riferirsi all’ambito della felicità. È 
quanto Benjamin esprime ancora nella pervenuta breve recensione al romanzo Lesabéndio: «La 
stella si ridesta per unirsi con altri astri, che aspirano a formare con essa il grande anello 
asteroidale attorno al sole, e i palladiani conoscono per la prima volta il dolore e la beatitudine della 
dissoluzione in ciò che è più grande» (- W. Benjamin, Paul Scheerbart: Lesabéndio, GS II, ii, p. 
619; CCRT, p. 129.) Con un salto all’indietro, che trova la sua possibilità in quanto finora articolato, 
si può affermare che in questo passo è esposto il rovescio della concezione contemporanea che 
Benjamin ritrova in Schiller: «Forse dopo la fine del mondo antico l’uomo conosce solo uno stato 
psichico in cui la sua interiorità entri in un rapporto pienamente puro e grande con il tutto della 
natura, del cosmo: il dolore. L’uomo sentimentale, come lo chiama Schiller può acquisire un 
sentimento approssimativamente puro e grande, ossia […] La sua suprema semplicità e integrità 
umana riposa su questa separazione dalla natura determinata dal dolore» (- W. Benjamin, Das 
Glück des antiken Menschen, GS II, i, p. 126; CCRT, p. 159).  
540 W. Benjamin, Theologisch-Politisches Fragment, GS II, i, p. 203; CCRT, p. 171. 





caducità della natura], anche per quei gradi dell’uomo che sono natura, è il 
compito della politica mondiale, il cui metodo deve essere chiamato il 
nichilismo»544. Ogni ordine istituzionale e collettivo che, nell’assenza del 
riconoscimento della peculiare connessione tra profano e messianico, non può 
liberarsi dall’interno del suo “ritmo” destinale deve essere annullato. La radicalità 
richiesta alla politica dalla posizione benjaminiana determina l’impossibilità di ogni 
riformismo. La stessa radicalità non si esprime però in un gesto spietato, bensì in 
un gesto di virtuoso riconoscimento, quello della creaturalità del mondo. 





Per un’azione politica orientata alla costituzione della 




I precedenti capitoli hanno permesso di determinare gli estremi del discorso 
benjaminiano: nella opposizione ad un mondo destinalmente deciso è necessario 
tener sempre in considerazione, da un lato, l’originaria richiesta di redenzione 
della natura che deve essere accolta dall’uomo attraverso la sua propria naturalità 
e, dall’altro, le implicazioni teologiche della libertà umana che devono essere 
assunte nella loro relazione con l’inappropriabilità della verità divina. Questi due 
riferimenti delimitano l’ambito proprio alla strutturazione dello spazio-tempo 
storico, che deve ora essere indagato. Da qui nasce l’esigenza benjaminiana di 
esplorare le leggi che regolano la dimensione storica e, con essa, di dar forma 
concreta a quella libertà.  
L’uomo rimane colui che risponde all’istanza naturale e riflette sull’apertura 
teologica, che deve essere indicata eticamente prima di poterne dire 
l’esplicitazione insieme etica e politica nell’educazione. Da questo punto di vista, 
anche l’ordinamento giuridico-destinale è espressione di questa possibilità libera, 
sebbene si sia rivelato «un errore» in quanto «confuso col regno della giustizia»545. 
Il problema che ora però si pone è quello di concepire una possibilità diversa per il 
soggetto che non aderisca a questa scansione ritmata della vita operata dal 
                                              
 
 
545 W. Benjamin, Schicksal und Charakter, GS II, i, p. 174; CCRT, p. 120. In questo senso, anche 
nell’ordinamento destinale rimane l’eco dell’istanza naturale e dell’orientamento teologico: 
«L’ambito del sociale, nel suo stato attuale, è la manifestazione di potenze spettrali e demoniche, 
spesso, è vero, nella loro tensione più estrema verso Dio, nel loro sforzo di uscire da se stesse» 
(»Das Soziale ist in seinem jetzigen Stande Manifestation gespensticher und dämonischer Mächte, 
allerdings oft in ihrer höchsten Spannung zu Gott, ihrem aus sich selbst <H>erausstreben« - W. 
Benjamin, <fr. 73>, GS VI, p. 99) 
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destino. Si tratta di pensare la sua azione, orientata verso la comunità etica a 
partire da ciò che attraverso una filosofia della storia può apparire nella storia solo 
come tempo non ancora realizzato. Nella sua formulazione si devono dare 
anzitutto le leggi del diritto e della violenza che questi utilizza, ma deve anche 
essere individuata la possibilità di un’alternativa a partire dalle falle e fratture di 
quell’ordinamento. Per questo diventa imprescindibile iniziare da una certa 
contingenza storica, quella delle concrete insufficienze che emergono nella 
quotidianità.  
In questo modo, non solo il nichilismo dell’azione politica trova un suo 
corrispettivo dotato di un certo grado di positività ma, soprattutto, quest’ultimo si 
costituisce concretamente e non in astratto, a partire da condizioni reali e non 
ubbidendo ad un bisogno di completezza sistematica.546 
 
Questo pensiero della storia nel suo senso etico e politico è quanto viene 
affrontato nel saggio sulla violenza che è qui oggetto conclusivo di analisi.  
Lo scritto Per la critica della violenza è redatto da Benjamin nello stesso 
periodo, a cavallo tra la fine del 1920 e l’inizio del 1921, in cui lavora al Frammento 
teologico-politico e ad altri testi diretti a esplicitare la sua prospettiva etico-politica, 
che sono andati persi547. Pur nella mancanza di queste tessere volte a dare un 
                                              
 
 
546 Trova così la sua risposta il bisogno benjaminiano espresso in anni precedenti con l’intenzione 
di rivolgersi agli scritti di Kant sulla storia: «Inizierò quest’inverno a lavorare su Kant e la storia. Ma 
non so se troverò nel Kant storico il contenuto essenzialmente positivo di cui ho bisogno. […]  credo 
ora di sapere che la ragione ultima di scegliere questo soggetto risieda in ciò: che sempre la dignità 
metafisica ultima di una intuizione filosofica, che pretende veramente di divenir canonica, si rivela 
nella maniera più chiara nel dibattito che intrattiene con la storia» (- W: Benjamin, GB I, p. 390-391) 
[lettera a Gershom Scholem del 22.X.1917].    
547 Il quadro è così ben sintetizzato: «Gli anni tra il ’19 e il ’20 sono occupati […] da progetti di lavori 
di teoria politica. Di questi piani almeno tre furono, seppur parzialmente, realizzati: il saggio Zur 
Kritik der Gewalt; ‘una breve, assai attuale Notiz su Leben und Gewalt’; e un altro saggio dal titolo 
Politik composto di due parti: Der wahre Politiker e Die wahre Politik (diviso a sua volta in due 
capitoli: Abbau der Gewalt e Teleologie ohne Endsweck)» (- F. Desideri, Walter Benjamin. Il tempo 
e forme, cit., p. 98). Si vedano le notizie comunicate dallo stesso Benjamin in varie lettere: cfr. in 
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quadro completo della ‘vera politica’ benjaminiana, in quest’opera si può ritrovare, 
in un certo senso, «l’essenziale»548 poiché, pur rimanendo in sospeso alcune 
problematiche, espone articolatamente la strategia dell’azione etico-politica. 
La sua considerazione deve tener conto della strutturazione teorica interna, 
che può essere qui sintetizzata in un primo momento di opposizione alla nozione 
di violenza propria della realtà mitico-destinale, in un secondo momento di 
presentazione di una condizione alternativa e in un ultimo momento di fondazione 
della possibilità concreta di questa diversa condizione. 
Benjamin si preoccupa di definire sin dall’inizio i limiti all’interno dei quali il 
discorso deve essere articolato affinché possa dispiegare tutta la sua portata: 
Il compito di una critica della violenza si può definire come l’esposizione del 
suo rapporto col diritto e con la giustizia. Poiché una causa agente diventa 
violenza, nel senso pregnante della parola, solo quando incide in rapporti 
morali. La sfera di questi rapporti è definita dai concetti di diritto e di 
giustizia.549 
Diversamente da un’altra e originale lettura proposta550, diritto e giustizia non 
si trovano, come si è visto in particolare nell’analisi degli Appunti per un lavoro 
                                                                                                                                         
 
 
particolare le lettere a Gershom Scholem del 1.XII.1920, del 29.XII.1920 e del I.1921 (- W. 
Benjamin, GB II, pp. 107-112, 117-123, 126-135).  
A questi testi va aggiunta la recensione, all’epoca già redatta, allo Spirito dell’utopia di Ernst Bloch 
che non trovò pubblicazione ed andò perduta. Al riguardo: cfr. lettera a Gershom Scholem del 1 
dicembre 1920 (ibidem, p. 109) e in generale, le annotazioni dei curatori delle opere complete in W. 
Benjamin, Anmerkungen der Herausgaber, GS II, iii, pp. 943-946.   
548 «Rimangono sulla violenza delle questioni che non sono state toccate, ma penso di aver detto 
l’essenziale» - W. Benjamin, GB II, p. 131 [lettera a Gershom Scholem del Gennaio 1921] 
549 Walter Benjamin, Zur Kritik der Gewalt, in Gesammelte Schriften, Frankfurt am Main 1972-1989, 
Bd. II, i, p. 179; Per la critica della violenza, trad. it. di R. Solmi, in Il concetto di critica nel 
romanticismo tedesco. Scritti 1919-1922, Einaudi, Torino 1982, p. 133. 
550 Si fa qui riferimento alla lettura proposta da Agamben: «Il criterio della ‘purezza’ della violenza 
risiederà, dunque, nel suo rapporto col diritto (il tema della giustizia, nel saggio, è infatti trattato solo 
in relazione ai fini del diritto)» (- Giorgio Agamben, Stato di eccezione, Bollati Boringhieri, Torino 
2003, pp. 79-80). Una più estesa trattazione dell’interpretazione agambiana viene svolta più avanti 
a conclusione del primo sottocapitolo. 
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sulla categoria di Giustizia, su di un medesimo piano. Essi sono, al contrario, 
espressioni rilevanti di due ambiti del tutto distinti, di quello mitico-destinale il 
primo e di quello inerente alla trascendenza teologicamente esprimibile il secondo. 
I rapporti morali costituiscono, in tal senso, quanto è oggetto di appropriazione da 
parte del primo e soglia di apertura verso il secondo.  
In questo quadro, la forma della violenza costituisce la discriminante che 
decide l’orientamento all’interno del piano mitico-destinale oppure quello verso un 
diverso costitutivo ordine di relazioni mondane. Solo così è possibile cogliere il 
senso più profondo che la formula sintetica di apertura usata da Benjamin 
conserva unita al suo significato più evidente: «Una causa agente diventa 
violenza, nel senso pregnante della parola, solo quando incide in rapporti morali» 
significa certamente che la violenza è ciò che consente la conservazione della 
struttura degli ordini “morali” vigenti, ma significa ancor più propriamente che solo 
la violenza, restando da determinare quale sia la sua diversa natura qui in gioco, 
può avere un ruolo rilevante nella organizzazione di rapporti morali di specie 
differente. 
Diritto e giustizia sono qui dunque intesi come termini che definiscono, nella 
«filosofia della storia»551, la violenza come luogo della dissociazione della storia 
dalla sua ripetizione circolare nella ‘nuda vita’. E la violenza costituisce il soggetto 
principale in quanto il problema che Benjamin intende qui sviluppare è quello non 
di una pura teorizzazione ma di una relazione effettuale tra l’ordine del teorico e 
quello del pratico. Dunque si può affermare sia in gioco la pratica di una 
discriminazione, nella storia, tra tempo messianico e tempo che pensa la ‘nuda 
vita’ come fuga dalla piega messianica che suscita nella ‘nuda vita’ la matrice della 
storia come nesso interno alla mera riproduzione della vita. 
 
                                              
 
 
551 W. Benjamin, Zur Kritik der Gewalt, GS II, i, p. 181; CCRT, p. 135. Di una filosofia della storia 
del diritto che articoli il significato della sua vigenza: «Per questa critica si tratta quindi di trovare un 
criterio al di fuori della filosofia positiva del diritto, ma anche la di fuori del diritto naturale. Vedremo 
in seguito come questo criterio possa essere fornito solo dalla considerazione del diritto dal punto 
di vista della filosofia della storia.» (- ibidem, p. 135). 
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a. La violenza giuridica 
A partire dal quadro teorico così configurato, quanto risulta indispensabile 
chiarire preventivamente è l’articolazione dei termini secondo i quali si dà la 
violenza nella sua funzione giuridica. Che per il diritto la violenza costituisca il 
mezzo fondamentale è già stato deciso nell’analisi svolta all’interno di Destino e 
carattere. Proprio qui, infatti, Benjamin si è posto il problema dell’«’ordine etico del 
mondo’»552 nell’analisi del gesto eroico. Se «le leggi del destino, infelicità e colpa, 
sono poste dal diritto a criteri della persona»553 ciò può avvenire solo tramite un 
modello che violenta l’essenza più propria dell’elemento naturale. In questo senso, 
la concezione che l’ordinamento giuridico ha della vita corrisponde pienamente 
alla concezione minore, ridotta della natura, criticata da Benjamin in Kant e in 
Goethe. Infatti, una volta equiparata alla cosalità dell’intera natura l’esistenza 
dell’uomo può essere intesa come semplice «nuda vita»554 e divenire oggetto di 
sanzioni. La disponibilità che il diritto ha della mera vita trova, anzi, proprio nella 
violenza sancita lo strumento con cui si attua. In conclusione, la violenza 
rappresenta il fondamento che afferma e sorregge in tale affermazione la vigenza 
giuridica del destino. 
Questo processo non può venir compreso nei suoi tratti essenziali 
producendone una critica che operi a partire da un modello morale prestabilito, in 
quanto, da un lato, si darebbe per scontato il fondamento dell’estraneità di questo 
                                              
 
 
552 W. Benjamin, Schicksal und Charakter, GS II, i, p. 175; CCRT, p. 120. 
553 Ibidem, GS II, i, p. 174; CCRT, p. 120. 
554 Ibidem, GS II, i, p. 175; CCRT, p. 121. Benjamin riprende riassuntivamente questi elementi 
concettuali anche nel saggio sulla violenza: «Il sangue è il simbolo della nuda vita. Lo 
scatenamento della violenza giuridica risale quindi […] alla colpevolezza della nuda vita naturale, 
che affida il vivente, innocente e infelice, al castigo, che ‘espia’ la sua colpa – e purga anche il 
colpevole, non però da una colpa, ma dal diritto. Poiché con la nuda vita cessa il dominio del diritto 
sul vivente.» (- W. Benjamin, Zur Kritik der Gewalt, GS II, i, pp. 199-200; CCRT, p. 153). La 
traduzione italiana è stata modificata là dove il traduttore ha letto »Auflösung« («dissoluzione») al 
posto di »Auslösung« (per il quale si è qui usato ‘scatenamento’). 
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sistema morale, da un altro, sarebbe difficilmente definibile il modo in cui questa 
critica si può affermare efficacemente e, da un altro lato ancora, non sarebbe 
chiaramente determinata la strutturazione interna da escludere per ogni 
ordinamento che non volesse riproporsi secondo una vigenza violenta. Se 
Benjamin, allora, ha già determinato i termini di riferimento liminari, apertura 
teologica e necessità di redenzione intrinseca alla naturalità, si tratterà non di 
articolare il contenuto di una dottrina, ovvero gli elementi di un sistema astratto, 
bensì, in accordo con l’impostazione kantiana e in opposizione a quella hegeliana, 
la questione sarà invece quella di definire criticamente la struttura formale 
secondo cui l’ordinamento giuridico-destinale si ri-produce (una riproduzione 
demonica che si fonda sulla consumazione fisica della vita). Così risulta che la 
violenza come mezzo dell’ordinamento giuridico può essere criticata solo 
determinando le leggi che la costituiscono.  
È in questa chiave di lettura che Benjamin presenta immediatamente la 
distinzione tra il modo di intendere la violenza proprio del diritto positivo e quello 
proprio al diritto naturale.555 Se in entrambe i casi vien presentato il rapporto tra la 
                                              
 
 
555 In questa distinzione e nel seguente sviluppo del testo, Benjamin potrebbe implicitamente star 
criticando la trattazione del rapporto tra le due prospettive giuridiche proposta da Cohen in un 
passo dell’Etica della volontà pura. Infatti, risulta dall’epistolario che avesse ripreso in mano l’opera 
coheniana durante il periodo di stesura dello scritto: «Sto attualmente scrivendo un articolo per 
Lederer ‘Critica della violenza’ […] Per questo ho ripreso un po’ l’Etica della volontà pura. Ma ciò 
che vi ho trovato mi ha veramente afflitto. È evidente che il presentimento della verità era diventato 
così forte in Cohen che ha avuto bisogno del balzo più incredibile per dargli totalmente le spalle» (- 
W. Benjamin, GB II, p. 130 [lettera a Gershom Scholem del I.1921]). Nel passo in questione, Cohen 
identifica gli ambiti complementari a cui fanno riferimento diritto positivo e diritto naturale: «Senza il 
consapevole riconoscimento [della] autonomia della scienza giuridica, continuerà sempre a 
ripresentarsi l’apparente e oltraggiosa contrapposizione tra diritto naturale e diritto positivo. Si 
crede che il diritto naturale produca i concetti che il diritto positivo ha solo il compito di elaborare 
tecnicamente, laddove [invece] il diritto naturale può sviluppare i suoi concetti specifici solo come 
etica […]; il suo contenuto sono le leggi no scritte; e il diritto naturale resta eternamente non scritto. 
Ogni volta che si è cercato di scriverlo, si è solo ingenuamente svelato – o, meglio, celato – il diritto 
positivo. L’autonomia della scienza giuridica sta nello scrivere in concetti il diritto eternamente non 
scritto, la legge etica, e nel dargli unità nel sistema concettuale.» (H. Cohen, Etica della volontà 
pura, cit., p. 430). Significativo, ancora una volta, della diversa posizione dei due autori è il luogo in 
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violenza come mezzo e i fini come suo scopo, il diritto positivo ha il vantaggio di 
decidere il proprio giudizio su di essa in base a principi formali, a cui la stessa 
deve corrispondere. Questa impostazione è ciò che porta Benjamin ad affermare 
che «la teoria positiva del diritto si può prendere come ipotesi di partenza all’inizio 
della ricerca, poiché compie una distinzione fondamentale [grundsätzliche 
Unterscheidung] dei vari generi di violenza, indipendentemente dai casi della sua 
applicazione»556. Non si tratta certo, per Benjamin, di aderire a questa concezione, 
quanto piuttosto di poterla utilizzare in prospettiva di una elaborazione metastorica 
della storia poiché, da un lato, caratterizzata da un minor vincolo di 
presupposizioni e, dall’altro, dotata, per la sua stessa formulazione del problema, 
della capacità di articolare le diverse declinazione che la violenza può assumere. 
 
1. 
Prima di analizzare il modo in cui Benjamin utilizza le acquisizioni teoriche 
giuspositiviste, è comunque necessaria una breve considerazione della sua 
interpretazione del giusnaturalismo. Infatti, non solo vi si possono riconoscere tratti 
caratteristici del modello giuridicamente violento ma, soprattutto, vi si può 
articolare una critica ad un certo ordine di soluzioni che cercano di uscire dal 
sistema vigente conservando come fondamento la dimensione naturale. 
Per il giusnaturalismo, che Benjamin non diversifica secondo le sue distinte 
formulazioni, sia i mezzi che i fini sono di ordine naturale. Il comune fondamento fa 
sì che la distinzione sull’uso della violenza riguardi solo l’oggetto cui è diretta: 
«Secondo la concezione giusnaturalistica […] la violenza è un prodotto naturale, 
per così dire una materia prima, il cui impiego non solleva problemi di sorta, 
purché non si abusi della violenza a fini ingiusti»557. Ma questa concezione sconta, 
in realtà, l’indeterminatezza della “giustizia” dei fini, una “giustizia” che ha come 
                                                                                                                                         
 
 
cui confluisce questa riflessione coheniana: «Questa nuova concezione del rapporto tra la scienza 
giuridica e l’etica collima con quello che per Lassalle è il compito della filosofia del diritto.» (- 
ibidem, p. 431). 
556 W. Benjamin, Zur Kritik der Gewalt, GS II, i, p. 181; CCRT, p. 135. 
557 Ibidem, GS II, i, p. 180; CCRT, p. 134. 
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suo ultimo ancoraggio e riferimento la naturalità semplice ed immediata, quale 
appare o quale viene utopicamente rappresentata. 
Che l’oggetto in discussione non sia un pensiero dell’individuazione entro 
l’eterna riproduzione dell’elemento naturale della vita, bensì, da subito, il piano da 
cui la politica deve essere giocata per poter risultare effettuale e oppositiva alla 
realtà miticamente vigente, è chiarito dal riferimento al tema dello Stato e alla 
riflessione spinoziana. Dove il centro del problema è il fatto che «la violenza» è 
considerata «come mezzo originario e solo adeguato a tutti i fini vitali della 
natura»558, cioè il fatto che sia accettata l’immediata disponibilità della vita che 
essa utilizza nel suo stesso esercizio.  
Il Trattato teologico-politico di Spinoza è citato come formulazione esemplare 
della concezione giusnaturalista della natura. In questa lettura è probabilmente 
influenzato da Cohen559 che, nell’Etica della volontà pura, sottolinea più volte in 
senso negativo la scelta teorica spinoziana di convogliare in una concezione 
panteistica le nozioni di Dio e di natura. Però, Benjamin non mette in gioco la 
nozione spinoziana di Dio ma avanza immediatamente una critica alla sua 
concezione della naturalità della vita come fondamento. 
Una breve considerazione di alcuni punti teorici del Trattato teologico-politico 
consentirà allora di comprendere quanto Benjamin non può accettare se vuole 




559 Non è qui possibile sviluppare i vari influssi, letture dirette e spunti indiretti per ricostruire un 
ipotetico rapporto di Benjamin col pensiero spinoziano, che emerge esplicitamente solo in questo 
scritto. Si può unicamente accennare al fatto che gli stimoli per una sua riflessione sul pensiero 
spinoziano possono essere stati vari e diffusi, dato che il confronto con Spinoza è capillarmente 
presente nelle elaborazioni filosofiche sin dalla fine del settecento, e tra l’ottocento e il novecento 
viene sentito spesso come necessario, tanto più laddove si pone anche la questione 
dell’assimilazione ebraica: «Nel primo novecento tedesco, Spinoza incrocia le ipotesi più 
significative intorno alla soluzione del “problema ebraico”: la “assimilazionista”, la sionista e la 
teologico-ortodossa.» (- Riccardo Caporali, Postfazione, in Leo Strauss, Die Religionskritik 
Spinozas als Grundlage seiner Bibelwissenschatf. Untersuchungen zu Spinozas Theologisch-
politischem Traktat, in Id., Gesammelte Schriften, vol. I, hrsg H. Meier, Metzler, Stuttgart-Weimar 
1996, pp. 55-361; La critica della religione in Spinoza. I presupposti della sua esegesi biblica 
(sondaggi sul «Trattato teologico-politico»), trad. it. di R. Caporali, Laterza, Roma-Bari 2003, p. 
270).  
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evitare di ricondurre e rinchiudere nell’immanenza della vita naturale lo spazio 
dell’azione politica. Che siano invece queste le coordinate che permettono al 
discorso politico di articolarsi in Spinoza è quanto emerge dal seguente passo, in 
cui la nozione generale di natura560 è immediatamente interrogata in prospettiva 
antropologica per determinare la natura umana, impostare la problematica dello 
Stato e, quindi, della politicità dei rapporti umani: 
Per diritto e istituto di natura non intendo altro che le regole della natura di 
ciascun individuo, secondo le quali concepiamo qualunque cosa naturalmente 
determinata ad esistere e ad operare in un certo modo. […] È certo infatti che la 
natura, considerata in assoluto, ha il supremo diritto a tutte le cose che può, 
cioè che il diritto della natura si estende fin dove si estende la sua potenza, e 
la potenza della natura è la stessa potenza di Dio, il quale ha il supremo diritto 
a tutte le cose. Ma, poiché la potenza universale di tutta la natura non è altro 
che la potenza di tutti gli individui messi insieme, ne segue che ciascun 
individuo ha il supremo diritto a tutto ciò che può, ossia che il diritto di 
ciascuno si estende fin dove si estende la sua determinata potenza.561 
Spinoza stabilisce una analogia interna alla natura stessa tra l’uomo e gli altri 
esseri viventi.562 Essa permette di stabilire due nozioni fondamentali da cui partire 
                                              
 
 
560 «La prospettiva di Spinoza […] fa discendere la possibilità di un fondato progetto etico-politico da 
un atteggiamento scientifico naturalistico, che si trova emblematicamente riassunto nella 
Prefazione della terza parte dell’Etica, laddove il filosofo così si esprime: ‘[…] il mio argomento è 
questo: nella natura non c’è niente che si possa attribuire a suo vizio; ma la natura è sempre la 
stessa, e la sua virtù e potenza d’agire una e medesima dappertutto; cioè le leggi e le regole della 
natura, secondo le quali tutte le cose divengono, sono dovunque e sempre le stesse […] e perciò 
uno e medesimo deve anche essere il modo di intendere la natura di tutte le cose, quali che siano, 
ossia mediante le universali leggi e regole della natura’» (- Lucia Nocentini, Verità e adeguatezza 
nella scienza politica spinoziana: influenze galileiane, in F. Del Lucchese, V. Morfino (a cura di), 
Sulla scienza intuitiva in Spinoza. Ontologia, politica, estetica, Ghibli, Milano 2003, pp. 207-208).   
561 Baruch Spinoza, Opera, hrsg von C. Gebhardt, 4 voll., C. Winters, Heidelberg s.d. (ma 1925), 
vol III, pp. 1-267; trad. it. di A. Dini, Trattato teologico-politico, Bompiani, Milano 2001, p. 517 [cap. 
XVI]. 
562 Poco oltre il passo citato, Spinoza esplicita: «Qui noi non conosciamo alcuna differenza tra gli 
uomini e gli altri individui della natura, né tra gli uomini dotati di ragione e gli altri che ignorano la 
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per determinare la dimensione sociale. La prima, qui sopra enunciata, è che per 
definizione ogni individuo ha il diritto ad esprimere illimitatamente la sua potenza. 
La seconda, connessa alla prima, è che «ciascun individuo ha il supremo diritto […] 
ad esistere ed operare a seconda di come è naturalmente determinato»563, 
«poiché la legge suprema della natura è che qualunque cosa si sforza di 
perseverare per quanto è in lei nel proprio stato»564.  
Se sono questi i termini che muovono l’individuo,565 unicamente secondo la 
trattazione svolta in quest’opera, le relazioni che si stabiliscono a livello sociale 
sono necessariamente relazioni di potenza, rapporti, cioè, in cui ogni individuo 
tende inevitabilmente alla soddisfazione del proprio desiderio566, limitato in ciò 
solamente dai principi del favorevole o dello sfavorevole: «È legge universale della 
natura umana che nessuno abbandoni qualcosa che giudica bene se non per la 
speranza di un bene maggiore o per la paura di un danno maggiore»567.  
                                                                                                                                         
 
 
vera ragione, né tra gli sciocchi, i pazzi e i sani. Infatti, tutto ciò che qualunque cosa fa secondo le 
leggi della sua natura, lo fa per supremo diritto, proprio perché agisce nel modo in cui è 
determinata dalla natura, né può far altro.» (- ibidem, p. 519 [cap. XVI]). 
563 Ivi. 
564 Ivi. 
565 La trattazione puntuale e specificamente orientata, che è qui in atto, della filosofia spinoziana 
non permette una considerazione più estesa della problematica della costituzione dell’individuo, 
che richiederebbe anche l’analisi del problema della libertà. Al riguardo si lasci qui fare un generale 
riferimento alla riflessione di Balibar: cfr. Étienne Balibar, Spinoza et la politique, Press universitaire 
de France, Paris 1990; Spinoza e la politica, trad. it. di A. Catone, Manifestolibri, Roma 1996 e 
Étienne Balibar, Spinoza. Il transindividuale, Ghibli, Milano 2002. 
566 «Spinoza chiama desiderio (appetitus, cupiditas) ad un tempo lo sforzo dell’individuo per 
conservare la sua esistenza (la sua forma propria) e la coscienza propriamente umana di questo 
sforzo. […] Ogni uomo è l’unità di una mente e di un corpo: non tuttavia come il composto di una 
forma e di una materia (secondo la tradizione aristotelica) né come l’unione di due sostanze 
(secondo la tradizione cristiana reinterpretata da Descartes), ma come due espressioni di una 
medesima cosa (Eth II, 7 schol.). Meglio vale allora capovolgere l’ordine abituale delle nozioni e 
intendere così: è l’unità di un medesimo desiderio di conservazione di sé che si esprime 
simultaneamente nelle azioni e nelle passioni del corpo, nelle azioni e nelle passioni della mente 
[…] Dobbiamo […] concepire la mente in generale come ‘idea del corpo’ (Eth II, pr. 13)» - É. Balibar, 
Spinoza. Il transindividuale, cit., pp. 50-51. 
567 B. Spinoza, Trattato teologico-politico, cit., p. 523 [cap. XVI]. 
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È a partire da questo movimento proprio alle individualità umane568 che 
diventa naturale il patto attraverso il quale esse rinunciano ad una parte della 
propria libertà d’azione in cambio di una maggior sicurezza e potenza collettiva.569 
Sebbene sussista, come si è potuto vedere, un grado di inalienabilità 
imprescindibile, quello del sostrato naturale, e sebbene Spinoza espliciti che il 
modello virtuoso di Stato è quello che si arresta alla minaccia,570 ovvero quello che 
mostra solamente la potenza di cui dispone, ciononostante la minaccia e la sua 
eventuale attuazione non hanno limiti. Essa può giungere fino all’estremo di 
colpire la nuda vita dell’individuo, poiché lo Stato fa bella mostra della capacità di 
disporne proprio nella validità del diritto:  
Da queste cose concludiamo che il patto non può avere alcuna forza se non in 
ragione dell’utilità, tolta la quale anche il patto viene insieme tolto e non è più 
                                              
 
 
568 Come diversamente fanno notare Balibar e Morfino non si tratta di individualità considerabili 
come atomi o monadi: cfr. E. Balibar, Spinoza. Il transindividuale, cit., pp. 52-52; Vittorio Morfino, 
La scienza delle connexiones singulares, in F. Del Lucchese, V. Morfino (a cura di), Sulla scienza 
intuitiva in Spinoza. Ontologia, politica, estetica, Ghibli, Milano 2003, pp. 176-179. 
569 Nell’esporre la nozione di patto, Spinoza esplicita anche le ragioni che lo rendono vantaggioso: 
«Nessuno può dubitare quanto sia più utile per gli uomini vivere secondo le leggi e i dettami certi 
della nostra ragione i quali […] hanno di mira soltanto il vero utile degli uomini. Inoltre, non c’è 
nessuno che non desideri vivere, per quanto è possibile, con sicurezza e senza paura; […] E se 
consideriamo anche che gli uomini, senza l’aiuto reciproco, vivono necessariamente nella più 
grande miseria e senza coltivare la ragione […] vedremo nella maniera più chiara che gli uomini, per 
vivere con sicurezza e nel miglior modo, dovettero necessariamente unirsi e quindi far sì che 
avessero collettivamente il diritto a tutte le cose che ciascuno aveva per natura, e che questo diritto 
[fosse determinato] […] dalla potenza e dalla volontà di tutti insieme.» (- B. Spinoza, Trattato 
teologico-politico, cit., p. 521, 523 [cap. XVI]). 
570 Al riguardo si lasci qui riportare il celebre passaggio del XVI capitolo in cui la minaccia, 
mostrando la possibile effettualità della potenza dello Stato, rimane il modo in cui gli individui sono 
assoggettati e persuasi: «Sebbene gli uomini con segni certi di sincerità d’animo promettano e 
pattuiscano di conservare la promessa, nessuno tuttavia, se alla promessa non si aggiunge altro, 
può essere certo della fedeltà dell’altro […] ha il supremo diritto su tutti colui che ha la suprema 
potestà, con la quale può costringere tutti con la forza e tenerli a freno con la paura del supremo 
castigo, temuto da tutti senza eccezione; e manterrà questo diritto fintantoché conserverà questa 
potenza di fare ciò che vuole: altrimenti comanderà in maniera precaria, e nessuno che sia più forte 
di lui sarà tenuto ad ubbidirgli, se non vuole.» (- ibidem, p. 527).  
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valido; e che scioccamente, perciò, uno esige la fedeltà di un altro nei suoi 
confronti per sempre, se, insieme, non si sforza di far sì che dalla rottura del 
patto che deve essere stretto segua, a colui che lo rompe, più danno che 
utilità: e questo deve contare moltissimo nell’istituzione dello Stato. […] ha il 
supremo diritto su tutti colui che ha la suprema potestà, con la quale può 
costringere tutti con la forza a tenerli a freno con la paura del supremo castigo, 
temuto da tutti senza eccezione; e manterrà questo diritto fintantoché 
conserverà questa potenza di fare ciò che vuole.571   
In questo doppio legame che vincola i soggetti alla propria natura e, al 
contempo, alla socialità naturale del patto cui hanno delegato la propria libertà, 
che inizialmente la natura stessa loro garantiva, Benjamin non può riconoscere 
che l’emersione dei tratti della facies mitica, come risulta ancor più chiaramente se 
si guarda alla concezione spinoziana della violenza:  
La violenza […] pervade la società e ogni ordine, ogni diritto, riposa sulla 
memoria perduta del fatto di un rapporto di forze che l’abitudine trasforma in 
valore. Ogni individuo per esistere, per trovare il suo spazio nel mondo, deve 
subire ed esercitare delle forme di violenza, deve agire a differenti livelli nei 
rapporti di forze in cui si trova gettato, e deve tentare il destino senza che nulla 
possa essergli garantito in anticipo.572 
                                              
 
 
571 «Assolutezza e razionalità sono presenti in grado sempre maggiore passando dal potere 
monarchico a quello aristocratico e infine a quello democratico» (- L. Nocentini, Verità e 
adeguatezza nella scienza politica spinoziana: influenze galileiane, cit., p. 220). Sempre nel XVI 
capitolo, Spinoza esplicita come questo potere si dia nella società democratica: «Senza alcun 
contrasto col diritto naturale, la società può essere formata e ogni patto può essere sempre 
mantenuto con suprema fedeltà; soprattutto se ciascuno trasferisce tutta la sua potenza alla 
società, la quale soltanto, perciò, terrà il supremo diritto di natura su tutto, cioè il supremo potere, a 
cui ciascuno sarà tenuto ad ubbidire o liberamente o per timore del supremo castigo. Questo diritto 
della società si chiama democrazia» (- B. Spinoza, Trattato teologico-politico, cit., p. 529 [cap. 
XVI]).  
572 V. Morfino, Sulla violenza. Una lettura di Hegel, cit., p. 111. 
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Dunque, se la violenza in senso spinoziano non ha un orientamento 
predeterminato, non è lo strumento per far valere un significato predefinito573, 
poiché anche lo Stato, nel momento in cui risulta prodotto dal patto degli individui, 
trova in questa stessa moltitudine di individui la possibilità della sua esistenza («Lo 
Stato non è l’imposizione di un ordine a ciò che è per essenza disordinato, ma un 
tentativo di regolare i conflitti e i rapporti di forza all’interno della multitudo 
attraverso istituzioni in grado di convogliarli su un piano politico (tentativo 
contingente, cioè soggetto a corruzione, come ogni altra parte della natura)»574), 
non di meno essa è mezzo per l’affermazione di fini naturali su di un piano, a sua 
volta, semplicemente naturale. Il piano dell’immanenza torna ad essere giocato 
all’infinito secondo configurazioni contingenti poste in essere a partire dalla nuda 
vita. Se, quindi, la statuizione de jure delle condizioni deve sempre e 
imprescindibilmente essere supportata dalla loro esistenza de facto575 è proprio 
questo «[esercitare] de jure ciò che [si] detiene de facto»576 a porre a Benjamin il 
problema di un’ovvietà non teoretica bensì immediatamente pratica, il piano 
desiderante-razionale da cui parte l’azione. Dove questa immediatezza pratica 
decide della sua inevitabile partecipazione al modello mitico-destinale del 
rapportarsi interumano e con la naturalità mondanamente assunta. 
Per Benjamin, non si tratta dunque di criticare semplicemente una 
concezione contrattualistica dello Stato, bensì, innanzitutto e soprattutto, una 
concezione della soggettività umana che non pone in maniera significativa la 
distinzione, specifica dell’uomo, dalla naturalità cui pur partecipa. È «il singolo 
                                              
 
 
573 È in questo passaggio che Vittorio Morfino riconosce la distinzione tra la concezione spinoziana 
e quella hegeliana dove «la violenza è […] ad un tempo evocata e domata dall’ordine del discorso» 
(- ivi). Ma per quel che riguarda Benjamin, come si sta cercando qui di articolare, che la violenza 
sia discorsivamente guidata o liberamente utilizzata nell’ordine pratico non fa differenza se non per 
il piano in cui si insedia: piano mitico discorsivo il primo, piano pratico destinale il secondo. 
574 Ibidem, p. 110. 
575 «Il TTP [Trattato teologico-politico] e il TP [Trattato politico] definiscono universalmente il diritto 
come potenza: diritto dell’individuo, diritto dello Stato, diritto della natura intera e di tutte le sue 
parti»; dove «ogni diritto è limitato […], ma i suoi limiti non sono altro che quelli di una potenza 
reale» (- É. Balibar, Spinoza. Il transindividuale, cit., p. 47). 
576 W. Benjamin, Zur Kritik der Gewalt, GS II, i, p. 180; CCRT, p. 134. 
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come tale, e prima della conclusione di questo contratto razionale»577, che è già 
destinato a spegnersi in una naturalità mitica. Poiché è mancato quel 
riconoscimento secondo il quale è il destino a «corrisponde[re] alla costituzione 
naturale del vivente», a corrispondere «a quell’apparenza non ancora del tutto 
dissolta, a cui l’uomo è così sottratto che non ha mai potuto risolversi interamente 
in essa, ma – sotto il suo impero – ha potuto restare invisibile solo nella sua miglior 
parte»578, finché non viene riconosciuta l’accoglienza messianicamente felice della 
natura.  
In questa condizione, ogni e nessuna distinzione può essere posta, 
mancando il criterio per deciderne la validità. È quanto avviene nella «biologia 
darwiniana» e nella «filosofia popolare darwinistica» che sono, secondo l’implicita 
considerazione di Benjamin, eredi della ridotta concezione della natura e, anzi, 
ancor più pericolose. Esse infatti propongono un’applicazione pratica della nozione 
di «selezione naturale» che fa della violenza l’elemento costitutivo imprescindibile: 
giustificano per l’uomo ciò che viene considerata una legge di natura in quanto non 
pongono alcuna distinzione sostanziale tra l’elemento umano e quello naturale.579  
In questo quadro, il pensiero della storia risulta essere costantemente il 
pensiero dei modi in cui la naturalità umana può essere fatta oggetto di nuove 
appropriazioni che la riconoscono solo nel suo essere messa a disposizione e, 
quindi, non riescono a presentare il paradosso, che Benjamin ha bisogno di 
articolare, di una naturalità umana che al contempo deve essere assunta, in 
quanto segna la sua relazione aperta alla verità del teologico, ma non può esserlo 
in maniera esclusiva e semplicemente immanente.  




578 W. Benjamin, Schicksal und Charakter, GS II, i, p. 175; CCRT, p. 121. 
579 Un’ampia analisi delle teorie antropologiche e sociali derivate dal pensiero darwinista, in 
particolare per quel che riguarda l’ambito inglese, considerato in questo periodo punto di 
riferimento anche dalle altre nazioni europee sia in riferimento alla politica coloniale che alla politica 
sociale interna, si trova in Henrika Kuklick, The savage within. The social history of British 
anthropology, 1885-1945, Cambridge university Press, Cambridge-Melbourne 1993. Come l’onda 
di queste concezioni si sia riversata sulle teorie tedesche in vigore già nel primo ventennio del 




La prospettiva del diritto positivo permette invece di articolare il «criterio della 
violenza stessa come principio» così che diventi possibile risolvere «il problema» 
se e in quali termini essa «sia morale»580. Questa prospettiva considera «il potere 
come storicamente divenuto [Gewalt als historischer Gewordenheit]»581 e dunque, 
articola il tempo storico secondo le diverse modalità con cui è stato organizzato il 
rapporto tra la dimensione naturale dell’uomo e la sua accoglienza 
nell’organizzazione di una collettività sociale. Ciò che quindi Benjamin vi trova di 
interessante non è la possibilità di percorrere i diversi istituti giuridici, bensì la 
chance di riconoscervi le mancanze e le debolezze, che fanno segno verso spazi 
ad essi sottratti.  
È in questa prospettiva che assume un ruolo rilevante la distinzione 
giuspositivista «tra la violenza storicamente riconosciuta, quella cosiddetta sancita 
e quella non sancita»582. Il secondo e terzo tipo appartengono al medesimo 
ambito, quello giuridico-istituzionale, e si distinguono semplicemente per il fatto di 
essere o meno normativamente riconosciuti, tutelati e dotati di un’efficacia 
garantita da apparati di supporto. Il primo tipo, invece, trova nell’elemento storico 
la propria discriminante. È, infatti, la consuetudine storica, la tradizione, sebbene 
in gioco sia soprattutto quella ‘celebrata’, a tramandarne una vigenza libera, non 
sancita/sanzionata giuridicamente.583 La «violenza storicamente riconosciuta» 
                                              
 
 
580 W. Benjamin, Zur Kritik der Gewalt, GS II, i, p. 179; CCRT, p. 133. Ciò non significa che vi sia in 
Benjamin alcuna adesione con l’impostazione o con la prospettiva giuspositivista: «Se il criterio 
stabilito dal diritto positivo per la legittimità della violenza può essere analizzato solo secondo il suo 
significato, la sfera della sua applicazione deve essere criticata secondo il suo valore. Per questa 
critica si tratta quindi di trovare un criterio al di fuori della filosofia positiva del diritto» (- ibidem, GS 
II, i, p. 181; CCRT, p. 135). 
581 Ibidem, GS II, i, p. 180; CCRT, p. 134. 
582 »...zwischen der historich anerkannten, der sogenannten sanktionierten und der nicht 
sanktionierten Gewalt« (- ibidem,  II, i, p. 181; CCRT, p. 135). [Traduzione modificata]  
583 Questa tricotomia è riconoscibile solo se si distingue il significato di »anerkennen« e di 
»sanktionieren«. Quest’ultimo è, per l’appunto, usato in ambito giuridico-politico nel senso di 
‘sancire’ o ‘sanzionare’, mentre il primo verbo attiene ad una più generica sfera istituzionale e 
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lascia dunque aperto uno spiraglio che sarà indagato nell’analisi della violenza 
pura, mentre la «violenza sancita», cui si oppone quella che non ha ottenuto 
legittimazione, conducono immediatamente il discorso a considerare la funzione 
fondamentale della violenza, che è quella di essere in grado di «fondare e 
modificare rapporti giuridici»584.  
Benjamin analizza alcune situazioni esemplari che permettono di rendere 
evidente la funzione fondatrice della violenza. Nell’ambito della «persona singola 
come soggetto giuridico»585, è possibile osservare una limitazione costante e 
ferma che il diritto opera verso ogni perseguimento violento di fini non 
giuridicamente sanciti e, dunque, la condanna di ogni violenza esterna al 
sistema586. Si tratta di una limitazione e di una sanzione che, afferma Benjamin, 
non sembrano dirette alla realizzazione dei fini giuridicamente posti quanto, 
piuttosto, sembrano preoccupate di garantire la stessa sussistenza del sistema 
giuridico.  
È quanto viene confermato da una prima considerazione degli scioperi che, 
presentati secondo una formulazione genericamente anarchica,587 risultano essere 
il luogo attuale in cui il sistema giuridico si trova realmente in crisi. Esso, infatti, 
teme la violenza che riconosce sprigionarvisi e ne sottopone dunque lo 
svolgimento ad una normativa. In questa figura di sciopero, lo sciopero politico, «il 
momento della violenza interviene, come ricatto»; l’omissione, che esso realizza 
sospendendo il lavoro, è diretta solo a raggiungere singoli obiettivi, «ha luogo nella 
fondamentale disposizione a riprendere come prima l’azione interrotta, a certe 
                                                                                                                                         
 
 
diplomatica. Il traduttore italiano del testo, nell’edizione delle opere complete curate da Giorgio 
Agamben, manca di distinguere i tre diversi rimandi riducendoli a due soli e interpretando il 
secondo come specificazione del primo. 
584 Ibidem, GS II, i, p. 185; CCRT, p. 139. 
585 Ibidem, GS II, i, p. 182; CCRT, p. 136. 
586 «Si può formulare come principio universale della presente legislazione [...] che tutti i fini naturali 
di persone singole entrano necessariamente in collisione coi fini giuridici quando vengono 
perseguiti con violenza più o meno grande.» - ivi. 
587 Il riferimento diretto rimane Sorel ma, come si vedrà oltre, Benjamin svincola la distinzione degli 
scioperi dal quadro teorico complessivo in cui il pensatore anarchico francese li inquadra e, 
dunque, generalizza il discorso. 
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condizioni che, o non hanno assolutamente nulla a che fare con essa, o ne 
modificano solo qualche aspetto esteriore»588. La concessione di uno spazio 
anomico normativamente definito ha così buon gioco a legarne la forza 
potenzialmente dirompente.  
Quanto mostrano le analisi di queste dinamiche interne al singolo Stato 
risulta ancora più evidente laddove si consideri il rapporto belligerante tra nazioni, 
in cui dal fondo naturale della vita e della morte dà mostra di sé la vera essenza 
della violenza come «violenza originaria e prototipica»589. 
Se questi esempi esplicitano la funzione fondatrice del diritto della violenza è 
necessario però chiarirne anche la funzione conservatrice. Una volta impostosi, il 
sistema giuridico ha, infatti, la necessità di affermarsi continuamente in maniera 
altrettanto violenta. È quanto fa attraverso la minaccia:  
Il potere che conserva il diritto è quello che minaccia. E la sua minaccia non 
ha il senso dell’intimidazione […]. Dell’intimidazione in senso proprio farebbe 
parte una precisione, una determinatezza che contraddice all’essenza della 
minaccia, e che nessuna legge può raggiungere, poiché sussiste sempre la 
speranza di sfuggire al suo braccio. Tanto più essa appare minacciosa come il 
destino, da cui, infatti, dipende se il delinquente incorre nei suoi rigori.590 
Si tocca qui il punto di coincidenza dell’analisi di Benjamin con quella di 
Spinoza, con la fondamentale differenza del segno che essa assume. Se per 
                                              
 
 
588 Ibidem, GS II, i, p. 184; CCRT, p. 138. In questo passaggio viene anche citato lo «sciopero 
generale rivoluzionario» ma, come si vedrà oltre, esso non costituisce una forma appartenente a 
questo genere di relazioni. La sua considerazione è qui limitata al fatto che esso mostra 
chiaramente come la concessione del diritto di sciopero faccia costitutivamente leva su di un 
fraintendimento lasciato sussistere ad arte. Tale fraintendimento è quello per cui lo Stato dichiara di 
concedere lo sciopero affinché i lavoratori possano sottrarsi ad una violenza dei datori di lavoro, 
mentre i lavoratori scioperano nella chiara consapevolezza di voler imporre propri scopi. Il 
contrasto tra la dichiarazione dello Stato e i motivi che lo hanno portato a concedere il diritto di 
sciopero diventa chiara nella forma radicale del suo esercizio, nello sciopero generale, in quanto 
qui lo Stato si sente minacciato e dunque revoca il diritto dichiarandone un uso improprio. 
589 Ibidem, GS II, i, p. 186; CCRT, p. 139. 
590 Ibidem, GS II, i, p. 188; CCRT, pp. 141-142. 
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Spinoza la minaccia è funzionale alla possibilità di garantire la continuità del patto 
tra gli individui, di convincerli che avrebbero maggior danno e, dunque, minor 
utilità a sciogliersi dal patto e, eventualmente, a costituirne un altro, per Benjamin 
la minaccia è il sigillo della destinalità della violenza giuridica. È il segno che non vi 
è proporzione tra l’atto compiuto in contraddizione con la norma e le conseguenze 
sancite che ne derivano. Al contrario, essa indica che l’intero piano della nuda vita 
è suscettibile di essere oggetto delle conseguenze dell’atto.  
In tal modo è tracciato quello che Benjamin considera il primo momento della 
‘filosofia della storia della violenza’. In esso è determinato il modo in cui questa si 
dà nella relazione che intrattiene con il diritto, nel caso migliore in maniera 
problematica, una relazione che si dà come «altalena dialettica tra le forme della 
violenza che pone e che conserva il diritto»: 
La legge di queste oscillazioni si fonda sul fatto che ogni violenza 
conservatrice indebolisce, a lungo andare, indirettamente, attraverso la 
repressione delle forze ostili, la violenza creatrice che è rappresentata in essa. 
[…] Ciò dura fino al momento in cui nuove forze, o quelle prima oppresse, 
prendono il sopravvento sulla violenza che finora aveva posto il diritto, e 
fondano così un nuovo diritto destinato a una nuova decadenza. […] questo 
ciclo […] si svolge nell’ambito delle forme mitiche del diritto.591 
Questo ciclo non è distinto sostanzialmente dal ciclo della mera vita su cui 
fonda la sua vigenza.  
 
3. 
Prima di passare a considerare lo spazio che si sottrae alle dinamiche delle 
leggi della violenza giuridica, è necessario considerare brevemente alcuni spunti 
offerti da una posizione interpretativa del pensiero benjaminiano che fonda questa 
alternativa in una diversa concezione del piano dell’immanenza, capace di fare a 
meno di ogni riferimento alla trascendenza, e in una diversa assunzione del diritto, 
                                              
 
 
591 Ibidem, GS II, i, p. 202; CCRT, p. 155. 
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svincolato dal suo esercizio. Si tratta, più precisamente, dell’operazione teorica 
portata avanti da Agamben in Stato di eccezione.  
Qui, egli afferma che «la violenza pura si attesta soltanto come esposizione e 
deposizione del rapporto tra violenza e diritto»592, ovvero che essa, essendo 
capace di porre una distanza tra sé e l’uso che il potere fa del diritto, non è più il 
mezzo della sua esecuzione:  
Allo smascheramento della violenza mitico-giuridica operato dalla violenza 
pura corrisponde […] come una sorta di resto, l’enigmatica immagine di un 
diritto che non è più praticato, ma soltanto studiato. Vi è, dunque, ancora una 
figura possibile del diritto dopo la deposizione del suo nesso con la violenza e 
il potere; ma si tratta di un diritto senza più forza né applicazione, come quello 
nel cui studio si sprofonda il ‘nuovo avvocato’ sfogliando ‘i nostri vecchi 
codici’.593 
In quella che riconosce così essere la soluzione proposta da Benjamin, 
Agamben riconosce il tentativo di rispondere alla medesima domanda che si è 
posto chi ha pensato a cosa avvenga «della legge dopo il suo compimento 
messianico» o cosa avvenga «del diritto nella società senza classi»594. Pensando, 
cioè, una condizione in cui ogni possibile avvenimento trova la sua origine ma non 
la forza di modificarla, quale funzione può conservare un diritto che pur non 
essendo la giustizia è, comunque, «la porta che conduce ad essa»595? Ma questa 
domanda è, in realtà, sintomatica della posizione generale da cui pensa lo stesso 
Agamben. Non bisogna leggervi una impropria interrogazione su di un futuro che, 
al di là di un desiderio sistematico, non ha senso investigare. Si tratta, invece, di 
esaminare una condizione già presente, anzi, sempre presente, i cui tratti sono 
ben esposti in Infanzia e storia. 
Nei due termini che costituiscono il titolo sono infatti presentati i poli in 
relazione ai quali si costituisce e ricostituisce continuamente l’umano: 
                                              
 
 
592 Giorgio Agamben, Stato di eccezione, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 81. 
593 Ibidem, p. 82. 
594 Ivi. 
595 Ibidem, pp. 82-83.  
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Gli animali non entrano nella lingua: sono sempre già in essa. L’uomo, invece, 
in quanto ha un’infanzia, in quanto non è sempre già parlante, scinde questa 
lingua una e si pone come colui che, per parlare, deve costituirsi come 
soggetto del linguaggio, deve dire io. Per questo, se la lingua è veramente la 
natura dell’uomo […] ed essere natura significa essere sempre già nella lingua – 
allora la natura dell’uomo è scissa in modo originale, perché l’infanzia 
introduce in essa la discontinuità e la differenza fra lingua e discorso. Ed è su 
questa differenza, su questa discontinuità che trova il suo fondamento la 
storicità dell’essere umano. Solo perché c’è un’infanzia dell’uomo, solo perché 
il linguaggio non s’identifica con l’umano e c’è una differenza fra lingua e 
discorso […] solo per questo l’uomo è un essere storico.596 
Quella che così viene presentata è una produzione del tempo storico che non 
può mai dar vita ad una vera e propria tradizione, almeno nel senso ebraico e 
primo-romantico a cui si rifà Benjamin, poiché questa vincolerebbe e richiederebbe 
una responsabilità umana orientata del proprio appartenervi. È, invece, in gioco 
una storia che è la propria narrazione e che dura fintanto che vige il modello che 
l’ha creata, ma che è destituita non appena si inizi a produrre una nuova storia di 
quella relazione, secondo un altro modello.597  
                                              
 
 
596 Giorgio Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, Einaudi, 
Torino 20012, p. 50-51 
597 Ciò trova conferma nel richiamo al rito katcina degli indiani Pueblos in Infanzia e storia: «Nel 
corso di questa iniziazione, gli adulti non rivelano agli iniziandi nessuna dottrina né alcun sistema di 
verità ma soltanto che le katcina, gli esseri soprannaturali che essi hanno visto danzare nel 
villaggio nel corso di cerimonie annuali e che tanto spesso li hanno spaventati con le loro fruste di 
yucca, sono gli adulti stessi mascherati da katcina. Questa rivelazione impegna, però, i neofiti a 
mantenere il segreto e a impersonare a loro volta le katcina. Il contenuto del rito, il ‘segreto’ che 
viene trasmesso è, cioè, che non c’è nulla da trasmettere, tranne la trasmissione stessa, la 
funzione significante in sé.» (- ibidem, pp. 90-91). Significativamente, allo stesso modo viene 
ripresa, nel testo più tardo, l’interpretazione benjaminiana di Kafka –: l’aver tentato di produrre la 
trasmissibilità in sé:  cfr. Walter Benjamin, Franz Kafka. Zur zehnten Widerkehr seines 
Todestages., in Gesammelte Schirften, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1972-1989, Bd. II, ii, pp. 409-
438; Franz Kafka. Nel decennale della morte, trad. it. di R. Solmi, Opere complete. Vol. VI. Scritti 
1934-1937, Einaudi, Torino 2004, pp. 128-152, in particolare ‘Ritratto di un bambino’, (pp. 416-425) 
pp. 134-141 e la lettera a Scholem del 12.06.38 in Walter Benjamin, Scholem Gershom, Teologia e 
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È in tal senso che, nel più tardo scritto, opera la denuncia della «forza-di-
legge»598. Questa non depone realmente la vigenza del diritto, ma in una sorta di 
apparenza ingannatrice, «mantiene in opera il diritto al di là della sua sospensione 
formale»599 e, così facendo sacrifica la vita per la reiterazione di questo stessa 
immagine. Più di questo: blocca, nel gioco di specchi che produce tra la vigenza 
del diritto e l’apparenza della sua sospensione, ogni ripensamento della relazione 
dell’uomo al suo vincolo naturale.600   
L’esposizione che ne produce è dunque diretta a ridar vita alla possibilità che 
si producano configurazioni differenti, che essa cerca di impedire. Per Agamben 
non si tratta di pensare un’alterità assoluta come, invece, è il caso di Benjamin. La 
sua operazione interpretativa non esce dallo spazio di questo stesso 
                                                                                                                                         
 
 
utopia. Carteggio 1933-1940, trad. it. di A. M. Marietti, Einaudi, Torino 1987, pp. 250-257 – 
facendovi però coincidere lo stesso pensiero di Benjamin. 
598 G. Agamben, Stato di eccezione, cit., p. 83. Il sintagma si costruisce a partire dalla nozione di 
«forza-di-legge». Questa indica un atto che pur non avendo i caratteri formali propri alla norma ne 
acquisisce ed esercita le medesime capacità fattuali («definisce una separazione della vis 
obbligandi o dell’applicabilità della norma dalla sua essenza formale» - ibidem, p. 51). Ma nel 
momento in cui questi atti si sostituiscono, e non si limitano più a sopperire, alla legge che continua 
a vigere ma non è più applicata, allora si è in presenza della «forza-di-legge»: «Lo stato di 
eccezione è uno spazio anomico, in cui la posta in gioco è una forza-di-legge senza legge (che si 
dovrebbe pertanto scrivere: forza-di-legge). Una tale ’forza-di-legge’ […] è certamente qualcosa 
come un elemento mistico o, piuttosto, una fictio attraverso cui il diritto [si annette] la stessa 
anomia.» (- ibidem, p. 52). 
599 Ibidem, p. 83. 
600 Al riguardo, Agamben afferma essere proprio nel costituirsi del linguaggio umano che si dà 
originariamente questo rapporto: «Si immagini un uomo che nascesse già provvisto di linguaggio, 
un uomo che fosse sempre già parlante […] un tale uomo sarebbe, per ciò stesso, immediatamente 
unito alla sua natura» (- G. Agamben, Infanzia e storia, cit., p. 51). Eppure, anche qui la sua lettura, 
nell’influenza heideggeriana che rivela, si distanzia da quella di Benjamin, per il quale non può mai 
trattarsi di un gioco infinito. Così sembra invece pensare Agamben nel momento in cui fa 
dell’esperienza un prodotto tras-storico: «Come infanzia dell’uomo, l’esperienza è la semplice 
differenza fra umano e linguistico. […] dal momento che vi è un’esperienza, che vi è un’infanzia 
dell’uomo, la cui espropriazione è il soggetto del linguaggio, il linguaggio si pone allora come il 
luogo in cui l’esperienza deve diventare verità. L’istanza dell’infanzia, come archilimite, nel 
linguaggio, si manifesta, cioè, costituendolo come luogo della verità.» (- ivi). 
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ordinamento601 riconoscendo solamente, secondo un’impostazione di origine 
heideggeriana,602 la possibilità assolutamente immanente di una diversa 
disposizione della relazione tra la naturalità umana e la sua organizzazione 
storica. È così che Agamben riconosce aprirsi una possibilità, di segno diverso da 
quella imposta dalla forza-di-legge ma dal medesimo grado ontologico, nella 
relazione tra gioco603, studio e diritto. Nello studio giocoso il diritto si trasfigura. 
Ritorna ad essere una delle espressioni storiche del costituirsi dell’umano e, 
inoltre, conservando il suo carattere di rigore, diventa via verso la giustizia:  
Un giorno l’umanità giocherà col diritto, come i bambini giocano con gli oggetti 
fuori uso, non per restituirli al loro uso canonico, ma per liberarli 
definitivamente da esso. […] Questa liberazione è compito dello studio, o del 
gioco. E questo gioco studioso è il varco che permette di accedere a quella 
giustizia, che un frammento postumo di Benjamin definisce come uno stato del 
                                              
 
 
601 Non è forse un caso, in questo senso, che egli interpreti la nozione di lingua pura benjaminiana 
nei termini di un mitologema: «Nel saggio Sulla lingua in generale e la lingua degli uomini (1916), la 
scomposizione del linguaggio in due piani è chiaramente articolata in un mitologema fondato 
sull’esegesi biblica.» (- Giorgio Agamben, Lingua e storia. Categorie linguistiche e categorie 
storiche nel pensiero di Benjamin, in L. Belloi e L. Lotti ( a cura di), Walter Benjamin Tempo Storia 
Linguaggio, Editori Riuniti, Roma 1983, p. 70). 
602 In Infanzia e storia, dopo una breve considerazione del pensiero di Benjamin, Agamben afferma 
la radicalità dell’operazione heideggeriana: «Ma è nel pensiero di Heidegger che la concezione del 
tempo puntuale e continuo viene sottoposta a una critica radicale nella prospettiva di una 
ripetizione-distruzione che investe la metafisica occidentale nel suo complesso.» (- G. Agamben, 
Infanzia e storia, cit., p. 108).  
603 L’importanza del gioco emerge anche dal testo Infanzia e storia attraverso la ripresa di 
Benveniste: «’Se il sacro si può definire attraverso l’unità consustanziale del mito e del rito, 
potremo dire che si ha gioco quando solo una metà dell’operazione sacra viene compiuta, 
traducendo solo il mito in parole e solo il rito in azioni’» (- ibidem, p. 72). Il rito fissa il tempo 
preservando la continuità del vissuto che si genera come storicità dalla incomponibile ed 
inesauribile frattura. Il gioco «altera e distrugge» (- ibidem, p. 71) il tempo del calendario sancito dal 
rito. Sebbene siano in qualche modo entrambi necessiamente presenti, come mostra il fatto che il 
gioco in parte fa propri elementi rituali e il rito contiene momenti giocosi, è però sicuramente il gioco 
a svolgere un ruolo portatore di elementi innovatori. Infatti, il gioco scompone l’unità presentata dal 
rito e ripresenta l’originaria frattura dandosi sia come linguaggio che come azioni. 
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mondo in cui esso appare come un bene assolutamente inappropriabile e 
ingiuridificabile.604 
È conseguenza di questa impostazione generale che la finale parafrasi del 
passo degli Appunti su un lavoro sulla categoria di Giustizia, in cui Benjamin 
afferma che «la giustizia è lo sforzo di fare del mondo il sommo bene»605, diventi 
libero studio e libero gioco. Qui non vi è più solamente la liberazione dalla 
sanzione che accompagna la celebrazione, ma si presenta anche un’orgiastica 
libertà di muoversi su di un piano naturale che risulta il fondo costante da cui 
attinge ogni storia e che continuamente oscilla tra il rito e il gioco senza più alcuna 
responsabilità.606 
La breve analisi della distanza tra il pensiero benjaminiano e l’interpretazione 
propostane da Agamben, permette di comprendere come la pars destruens del 
saggio sulla violenza escluda radicalmente una ripresa del diritto anche quando lo 
si pensi depurato dall’elemento violento e ricondotto ad una relazione libera con la 
natura. Anzitutto, in quanto è proprio la redenzione dell’elemento naturale ciò che 
deve essere pensato in riferimento ad un’azione etico-politica. In secondo luogo, in 
quanto è emersa una inevitabile connessione tra il diritto e la sua vigenza violenta. 
Infine, in quanto non vi è nulla che permetta di prospettare la possibilità che la 
violenza si trasformi in gioco o, il che è lo stesso parlando in senso politico, che il 
gioco possa annullare la vigenza violenta del diritto. 
 
                                              
 
 
604 Ibidem, p. 83. 
605 G. Scholem, Tagebücher. I. Halbband 1913-1917, cit., p. 401; G. Bonola, Antipolitica 
messianica, cit., p. 4. 
606 Differentemente da Benjamin, per il quale, come si vedrà, non vi è gioco nella responsabile 
assunzione della tradizione attraverso l’educazione bensì solo vertiginosa libertà, Agamben  
rimanda senza riserve al divino gioco del fanciullo eracliteo: «Se ciò con cui i bambini giocano è la 
storia e se il gioco è quel rapporto con gli oggetti e i comportamenti umani che coglie in essi il puro 
carattere storico-temporale, non apparirà, allora, irrilevante che, in un frammento di Eraclito – cioè, 
alle origini del pensiero europeo - Aiṓn, il tempo nel suo carattere originario, figuri come un 
‘bambino che gioca con i dadi’ e ‘regno di bimbo’ sia definita la dimensione che si apre in questo 




b. Lo spazio delle relazioni non violente 
Stabilite le leggi che descrivono il movimento proprio agli ordinamenti 
giuridici violentemente garantiti, diventa importante, all’interno della filosofia della 
storia che Benjamin sta qui articolando, vedere se già esista uno spazio alternativo 
attuale. Poiché «ogni violenza come mezzo partecipa, anche nel caso più 
favorevole, alla problematicità del diritto in generale»607, si tratta di comprendere 
se è possibile trovare dei modi di risolvere gli eventuali conflitti senza ricorrere a 
forme di coazione. È questo il primo passo, dotato di un suo proprio valore 
intrinseco608, di un movimento di pensiero propositivo con il quale Benjamin vuol 
presentare «la vera questione rivoluzionaria»609 dando risposta all’esigenza 
espressa nel Frammento: «Tendere» alla felicità, in cui la natura è accolta nella 
«sua eterna e totale caducità», «anche per quei gradi dell’uomo che sono natura, 
è il compito della politica mondiale»610. 
                                              
 
 
607 W. Benjamin, Zur Kritik der Gewalt, GS II, i, p. 190; CCRT, p. 143. 
608 Non serve dunque per passare ad un altro punto come sembra invece pensare Tomba: 
«L’individuazione, e quindi la possibilità, di una sfera sottratta alla Gewalt non è il punto di arrivo 
della critica della violenza. Essa serve piuttosto a porre una domanda, più difficile, su un genere di 
violenza che sia, rispetto alla violenza del diritto, non violenta.» (- Massimiliano Tomba, La «vera 
politica». Kant e Benjamin: la possibilità della giustizia, Quodlibet, Macerata 2006, p. 238). È 
l’esistenza stessa di questo spazio, per Tomba, intermedio che consente di pensare la 
corrispondenza potenziale con una violenza divina. L’assenza di questo presentarsi concreto e, per 
certi versi, contingente di questa alterità relazionale inficerebbe l’intero discorso benjaminiano. Tale 
contingenza è infatti il presentarsi storico di connessioni possibili. 
609 Ibidem, p. 231. 
610 W. Benjamin, Theologisch-Politisches Fragment, GS II, i, p. 204; CCRT, p. 172. Allora, è qui che 
inizia ad articolarsi il passaggio, all’interno del pensiero di Benjamin, tra la dimensione demonica 
giuridicamente fraintesa e vincolata e l’apertura della possibilità etico-politica. Si tratta di quel 
passaggio, i cui estremi sono rappresentati dall’esigenza di rispondere all’errore con cui si è 
creduto di riconoscere nel diritto un’uscita dalla dimensione demonica e dall’esigenza di assumere 
la totalità del mondo in una sua articolazione umana comunitaria («Alla restitutio in integrum 
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Nei rapporti umani storicamente costituentesi, Benjamin riconosce esistere lo 
spazio per modalità relazionali che non realizzano semplicemente fini naturali 
tollerati dall’ordinamento giuridico, né si limitano a sospenderne la vigenza. È pur 
vero che quest’ultimo può sempre intervenire, e ciò rimane un costante elemento 
critico nella stessa elaborazione benjaminiana, ma l’intrinseca estraneità ad esso 
rende queste forme un possibile punto su cui far leva al fine organizzare 
diversamente una comunità etica.  
La legge che regola questo modello alternativo è quella secondo cui  «mezzi 
puri non sono mai mezzi di soluzioni immediate, ma sempre di soluzioni 
mediate»611. L’uso dell’espressione «mezzi puri» indica che non è qui ancora in 
questione una pura espressività. Si tratta di mezzi che «non si riferiscono quindi 
mai direttamente alla risoluzione di conflitti fra uomo e uomo, ma solo attraverso 
l’intermediario delle cose»612. È proprio il «riferimento più concreto dei conflitti 
umani a beni oggettivi [Güter]»613 che ne determina la purezza. Infatti, mentre i 
rapporti violentemente giuridici fanno della oggettualità (la nuda vita in particolare) 
il fondo da consumare, i «mezzi puri» riconoscono la necessità di esprimere quella 
creaturalità mondana a cui gli Appunti per un lavoro sulla categoria di giustizia 
hanno fornito un senso compiuto. Non è allora un caso che qui torni l’uso del 
termine «beni». Ad esso va anzitutto ricondotto il rapido riferimento iniziale alla 
«cultura dei sentimenti»614 che si costituisce come premessa soggettiva, in quanto 
la naturalità del sentimento è accolta in una formulazione che tiene conto del suo 
                                                                                                                                         
 
 
spirituale […] ne corrisponde una mondana […] e il ritmo di questa mondanità che eternamente 
trapassa, e trapassa nella sua totalità […] il ritmo della natura messianica è la felicità.» (- ivi). 
611 W. Benjamin, Zur Kritik der Gewalt, GS II, i, p. 191; CCRT, p. 145. 
612 Ivi. 
613 Ibidem, GS II, i, p. 192; CCRT, p. 145. 
614 «L’accordo non violento ha luogo ovunque la cultura dei sentimenti ha messo a disposizione 
degli uomini mezzi puri di intesa. […] [tali sentimenti] sono la loro premessa soggettiva» - ibidem, 
GS II, i, p. 191; CCRT, p. 145. 
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essere umana in quanto relazione, pur non univoca, tra uomini.615 Vi deve però 
essere riferita in particolare la naturalità che mondanamente, nei mezzi puri, non è 
più semplice strumento bensì il luogo che si costituisce come ‘il teatro della 
storia’.616 In altri termini, la relazione conflittuale degli uomini è mediata 
dall’accoglimento della loro naturalità in mondo, dalla «tecnica»617 che consente 
loro di porsi nelle relazioni intersoggettive mediante la presenza degli oggetti 
mondani.  
Benjamin individua in particolare due tipi di mezzi puri, quello della 
menzogna e quello dello sciopero generale proletario. 
 
1.  
Riguardo alla menzogna, così si esprime Benjamin: 
                                              
 
 
615 La possibilità della cultura del sentimento richiede la sua pensabilità e questa, nella misura in 
cui non può prescindere dalla relazione tra gli uomini, trova uno dei suoi elementi di possibilità nello 
spazio libero dalle dinamiche destinali che, come si vedrà qui di seguito, la menzogna istituisce. 
616 In un frammento del periodo degli Appunti Benjamin esprime i due problemi tra loro correlati che 
attengono alla storia. Non si tratta solo di determinarla come temporalità ma anche come spazialità: 
«Bisogna cogliere il problema del tempo storico in correlazione con quello dello spazio storico (la 
storia nel suo teatro)» (»Das Problem der historischen Zeit muß in Korrelation zu dem des 
historischen Raumes (Geschichte auf dem Schauplatz) gefaßt werden« - W: Benjamin, <fr. 62>, 
GS VI, p. 90 ). Dove tale teatro non è appunto quello di una natura esterna ed estranea bensì quello 
di una natura che deve essere accolta dall’uomo, attraverso la sua propria naturalità, costituendosi 
così in mondo. 
617 W. Benjamin, Zur Kritik der Gewalt, GS II, i, p. 192; CCRT, p. 145. Non si tratta di un concetto 
che Benjamin trae dal dibattito a lui contemporaneo; essa è piuttosto una concezione che bisogna 
far risalire alla sua elaborazione antica, mediata dalla riflessione primo-romantica e hölderliniana 
secondo una modalità che ora non è possibile mostrare. Per la netta e incolmabile distanza dalla 
concezione heideggeriana, anche se investigata specificamente in relazione alla nozione di opera 
d’arte, si veda  il capitolo L’opera d’arte nell’epoca della tecnica in F. Desideri, La porta della 
giustizia, cit., pp. 101-119, e in particolare p. 110. 
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L’esclusione di principio della violenza è espressamente attestata da una 
circostanza significativa: l’impunità della menzogna. […] l’inganno […] non [ha] 
in se stesso nulla di violento.618 
Il tema della menzogna, così introdotto, è rilevante non solo in quanto essa 
ha a che fare con la relazione linguistica al mondo il cui “modello” rimane quello 
stabilito dalla nozione di lingua pura ma, soprattutto, perché, previa questa 
appartenenza, la possibilità della menzogna è strettamente collegata alla 
questione dell’esponibilità della verità e, dunque, a una particolare concezione 
dello spazio morale. Per Benjamin, non vi è alcun obbligo di ‘dire la verità’ e 
questo nel senso più forte che tale proposizione può assumere. Non vi è alcuna 
sorta di ‘obbligo’ poiché, come ha mostrato la distanza dalla concezione etico-
normativa coheniana, non esiste alcuna normatività che possa assurgere a luogo 
di provenienza di un giudizio costrittivo. Non vi è alcun obbligo a ‘dire’, in quanto 
l’esposizione verbale che abbia come oggetto una (sedicente) verità l’avrebbe già 
tradita nel renderla oggetto appropriabile. Come la verità non trova alcuna sua 
esposizione nell’opera d’arte619 dove è protetta dall’indiretto rinvio del «privo di 
espressione», così essa non potrebbe in alcun caso manifestarsi oggettivamente 
in una parola che si voglia morale, la quale può invece dispiegare la struttura delle 
relazioni vigenti e i luoghi di apertura. Non vi è, infine, alcun obbligo a dire la 
‘verità’, in quanto questa non deriva da alcuno statuto o riconoscimento che ne 
                                              
 
 
618 W. Benjamin, Zur Kritik der Gewalt, GS II, i, p. 192; CCRT, p. 145-146. Lo sviluppo 
argomentativo benjaminiano è diretto a mostrare il funzionamento della legge che guida la 
violenza: «Non c’è forse legislazione sulla terra che originariamente punisca [la menzogna]. […] È 
solo tardi, e in un caratteristico processo di decadenza, che la violenza giuridica è penetrata anche 
in questa sfera, dichiarando punibile l’ingano. Mentre, infatti, l’ordinamento giuridico alle sue origini 
[confida] nella sua potenza vittoriosa […] il diritto di un’età successiva, meno fiducioso nella propria 
forza, non si [sente] più, come il precedente, in grado di fronteggiare ogni violenza estranea. […] E 
si rivolge contro l’inganno non già per considerazioni di ordine morale, ma per paura della violenza 
che potrebbe scatenare nell’ingannato.» (- ivi). 
619 Torna qui il discorso svolto nel saggio sulle Affinità elettive di Goethe contro la concezione 
simmeliana della apparenza della verità, analizzato nel II cap. (p. 135). 
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possa positivamente fondare una vigenza etica.620 Non vi è verità solo naturale nel 
mondo in quanto il mondo deve potersi costituire come relazione intra-umana nella 
riflessione dell’apertura teologica. 
Se la menzogna non intacca necessariamente la domanda intorno al 
problema della verità è, in altri termini, perché «non è inerente al concetto di 
mentitore che questo si allontani dalla verità ogni volta che apre bocca, e dunque 
nemmeno, supponendo che così facesse, che dica l’esatto contrario della 
verità»621. La libertà che Benjamin riconosce al soggetto rispetto all’atto del 
mentire, al quale non rimane vincolato tanto moralmente (dal giudizio morale che 
incomberebbe su di lui) quanto per ciò che attiene la possibilità di costituire una 
dimensione comunitaria, può essere ulteriormente precisata riferendosi 
brevemente a quel passo de La metafisica dei costumi in cui Kant considera la 
menzogna come contravvenzione al dovere che l’uomo ha verso di sé come 
essere morale. Qui Kant non solo stigmatizza l’atto del mentire ma ne estende le 
conseguenze all’essenza stessa del soggetto622: 
                                              
 
 
620 In alcuni frammenti di questo periodo, Benjamin esplora la relazione tra conoscenza e verità. 
Quel che, a tale riguardo, risulta necessario sottolineare qui è il fatto che non è la verità ad essere 
conosciuta, bensì oggetto della conoscenza sono le relazioni che si danno nella «connessione 
[Zusammenhang]» di un «ora [jetzt]» avendo sempre come riferimento «lo stato compiuto del 
mondo»: «’In un certo qual senso, la verità appartiene allo stato compiuto del mondo’» (»Die 
Wahrheit gehört in irgendeinem Sinne zum vollendeten Weltzustand« - Walter Benjamin, <fr. 25>, 
in Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1972-1989, Bd. VI, p. 46). Ricompare qui 
quella relazione al tempo compiuto della storia e al tempo messianico oggetto di analisi del II e del 
III capitolo. Ne risulta che la verità è impresentabile e che ciò cui bisogna tendere non è ad essa 
direttamente e in maniera inopportuna ma all’azione orientata verso le connessioni organizzatesi in 
mondo. 
621 »Weder liegt es im Begriffe des Lügners, daß ein solcher jedesmal wenn er den Mund auftut, 
sich von der Wahrheit entferne, noch auch, daß er, gesetzt er täte dies, gerade das konträre 
Gegenteil der Wahrheit aussage« - Walter Benjamin, <fr. 40>, in Gesammelte Schriften, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 1972-1989, Bd. VI, p. 57. 
622 «Io, in quanto accusatore e nello stesso tempo anche accusato, sono un solo e medesimo uomo 
(numero idem); ma come soggetto della legislazione morale derivante dal concetto di libertà, dove 
l’uomo è sottomesso a una legge data da lui stesso (homo noumenon), io debbo considerarmi 
come tutt’altro essere dall’uomo sensibile dotato di ragione (specie diversus); ciò però vale soltanto 
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La maggiore infrazione del dovere dell’uomo verso se stesso, considerato 
unicamente come essere morale (riguardo all’umanità che risiede nella sua 
persona), è […] la menzogna […] l’assenza di ogni danno non costituisce affatto 
titolo di autorizzazione. Il disonore infatti (cioè l’essere un oggetto di disprezzo 
morale) segue la menzogna e accompagna anche il mentitore come la sua 
ombra.623 
L’atto del mentire mina la moralità nelle sue fondamenta, non tanto per la sua 
singola infrazione quanto piuttosto per il fatto che sospende la vigenza necessaria 
della normatività morale al di là di ogni ragione: «La menzogna è l’avvilimento, 
anzi l’annientamento della dignità umana»624. Infatti, ogni uomo deve 
corrispondere a quella che si può chiamare una formulazione minore 
dell’imperativo categorico: «L’uomo, in quanto essere morale (homo noumenon), 
non può servirsi di se stesso in quanto essere fisico (homo phaenomenon) come 
di un puro mezzo»625. È questo l’obbligo di veridicità a cui vien meno colui che 
mente, sia che lo faccia nei confronti di altri sia che lo faccia nei propri confronti: 
«Con la prima l’uomo si rende oggetto di disprezzo agli occhi degli altri, con la 
seconda, ed è ancor peggio, agli occhi propri, e offende la dignità dell’umanità 
                                                                                                                                         
 
 
dal punto di vista pratico – perché intorno al rapporto causale dell’intelligibile con il sensibile non 
esiste nessuna teoria –, e questa distinzione specifica è quella delle facoltà (superiori e inferiori) 
che caratterizzano l’uomo.» - Immanuel Kant, Die Metaphysik der Sitten, in Id., Werke, hrsg. von E. 
Cassirer, in Gemeinschaft mit H. Cohen, A. Buchenau, O. Bueck, A. Görland, B. Kellermann, O. 
Schöndörfer, Band. VII, hrsg. von B. Kellermann, Bruno Cassirer, Berlin 1922; La metafisica dei 
costumi, trad. it. di G. Vidari, revisione di N. Merker, Laterza, Roma-Bari 2004, p. 298. 
623 Ibidem, p. 287. 
624 Ibidem, p. 288. Così continua Kant: «Se, per comunicare a un altro i propri pensieri, l’uomo si 
serve (con intenzione) di parole che significano proprio l’opposto di quello che pensa, egli persegue 
un fine direttamente contrario al fine naturale della facoltà di comunicare i propri pensieri, e in 
conseguenza abdica alla sua propria personalità, ed è per questo che il mentitore è piuttosto 
l’apparenza ingannatrice di un uomo che un uomo vero.» - ivi. 
625 Ibidem, p. 289. 
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nella sua propria persona»626. Dalla menzogna si passa, dunque, al mentitore che 
deve ora espiare la colpa nel giudizio inappellabile della propria ragione.627  
Questo è il motivo per il quale deve essere sempre evitato il comportamento 
menzognero, anche allorquando vi è la minaccia di un pericolo per altri. Kant ne fa 
breve accenno nelle Questioni casistiche con l’esempio del padrone che comanda 
al servo di dire, a chiunque chieda di lui, che è fuori casa.628 Si tratta della ripresa 
della trattazione più estesa di quanto esposto nelle lezioni con l’esempio degli 
amici.629 In entrambe i casi, alle relazioni sociali che costituiscono un piano 
comune deve essere anteposto il rigore dell’ordinamento morale.  
Nella prospettiva benjaminiana, la soluzione kantiana si configura come 
quadro in cui ogni possibile relazione tra gli uomini risulta costretta nella 
mediazione della normatività decisa dall’ordinamento costituitosi in potere. Per 
questo, produce uno slittamento in cui, dalle kantiane distinzioni tra menzogna 
esterna e menzogna interna, necessaria veridicità del parlare, necessità di 
espiazione davanti al tribunale interno della coscienza, si arriva alla identificazione 
                                              
 
 
626 Ibidem, p. 287. 
627 «Ogni concetto del dovere contiene una costrizione oggettiva esercitata dalla legge […] e 
appartiene all’intelletto pratico, che fornisce la regola; ma l’imputazione interna di un’azione di fatto, 
come un caso sottomesso alla legge (in meritum aut demeritum), appartiene al giudizio (iudicium), 
che come principio soggettivo dell’imputabilità dell’azione, decide in forza della legge se questa 
azione ha avuto luogo o no come fatto imputabile […]; in un secondo momento segue la decisione 
della ragione (la sentenza), che attribuisce all’azione il suo giusto effetto (la condanna o 
l’assoluzione), ed è questo che succede in giudizio (coram iudicio) davanti a ciò che si chiama 
tribunale (forum), che è come una persona morale incaricata di procurare alla legge il suo effetto. 
La consapevolezza che nell’uomo esiste un tribunale interno (‘davanti al quale i suoi pensieri si 
accusano o si giustificano vicendevolmente’ [Paolo, Ai romani, II, 15]), è la coscienza.» - ibidem, p. 
298. 
628 Cfr. ibidem, p. 290. 
629 Sul confronto tra le varie formulazioni kantiane del problema di dire la verità si concentra 
Tagliapietra che mostra, riproponendo il dialogo indiretto tra Kant e Constant, come si apra uno 
spazio, ricoperto dalla nozione di veridicità, tra la verità e la sua esponibilità nel momento in cui in 
gioco è la dimensione pratica: cfr. Andrea Tagliapietra, Introduzione: Il diritto alla menzogna. Kant, 
Constant: politica della verità e politiche dell’amicizia, in Kant Immanuel, Constant Benjamin, La 
verità e la menzogna. Dialogo sulla fondazione morale della politica, a cura di A. Tagliapietra, trad. 
it. di S. Manzoni ed E. Tetamo, Bruno Mondadori, Milano 1996, in particolare pp. 66-123. 
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della mendacità oggettiva e della menzogna soggettiva e alla denuncia dell’onestà 
come conformità al potere vigente:  
Nel campo della politica, preservare la propria vita e quella dei propri amici è 
una massima indispensabile per l’uomo d’azione. Ogni ribellione, in particolare 
ogni anarchismo, che paghi il suo tributo agli idoli morali eretti per la difesa 
della società è debitore di ogni sua ottusità alle ideologie: non è altro che un 
patriottismo al contrario, ma ugualmente limitato.630 
Se la lingua stabilisce relazioni veritative, la menzogna non le confonde bensì 
le nasconde ad un’evidenza e ad un’espressione inopportuna. Per questo motivo, 
essa non ne tradisce il senso e può essere mezzo non violento di risoluzione dei 
conflitti. 
Se le implicazioni teoriche della nozione di menzogna presentata nel saggio 
sulla violenza sono quelle qui esposte, non è invece stato considerato il caso, cui 
pur bisogna fare un breve cenno, nel quale la menzogna sia strumento 
dell’ordinamento vigente. Che Benjamin non ne parli all’interno del saggio è 
conseguenza dello sviluppo teorico in atto. Ma all’interno di due frammenti, qui più 
volte citati e dedicati ad un progettato lavoro sulla menzogna, ne esplora alcuni 
aspetti.  
Solo nel caso in cui la menzogna abbia a che fare con una «controverità […] 
ricopre un qualcosa di moralmente negativo»631. Due sono i modi in cui ciò può 
accadere. Anzitutto, nel modo che è proprio allo stato patologico della realtà 
vigente, che si caratterizza per una oggettivazione, una spersonalizzazione di ogni 
                                              
 
 
630 »Im Bereich der Politik ist [...] für den Tätigen die Wahrung des eignen Lebens und dessen 
seiner Freunde eine unerläßliche Maxime. Jede Rebellion, insbesondere jeder Anarchismus, der 
jenen zum Schutze der Gesellschaft aufgestellten moralischen Idolen Tribut zollt, ist selbst den 
Ideologien jeder ihrer Borniertheiten verpflichtet: ist nur ein umgekehrter, aber ebenso fibelhafter 
Patriotismus« - Walter Benjamin, <fr. 43>, in Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt am Main 
1972-1989, Bd. VI, pp. 63-64. 
631 »Unwahrheit […] deckt […] ein moralisch Negatives« - Walter Benjamin, <fr. 43>, in Gesammelte 
Schriften, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1972-1989, Bd. VI p. 63. 
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responsabilità, esprimibile come «bona fide»632. In secondo luogo, come 
menzogna che il singolo pronuncia, appunto, come controverità e per la quale 
rimane personalmente responsabile. Non vi è alcun dubbio che sia il primo caso 
quello che può mettere in crisi l’uso benjaminiano della nozione di menzogna; ma 




La menzogna come mezzo puro dell’azione rivoluzionaria sposta l’attenzione 
del discorso su quest’ultima. Nel farne uso, «ogni movimento rivoluzionario»634 si 
mostra, secondo l’esposizione benjaminiana, consapevole di quale rapporto alla 
verità sia necessario tenere e di quanto sia indispensabile mancare di «onestà»635 
verso le istanze di controllo sancite. Solo così essi danno prova della loro 
estraneità all’operazione di ricostruzione degli ordinamenti, criticata 
precedentemente in e attraverso Spinoza, e, anzi, esprimono la seria intenzione di 
annullarli.  
L’intento che allora muove Benjamin nell’esporne i tratti è quello duplice di 
pensare una condotta che non sia più solo testimoniale, come può essere quella di 
ogni soggetto che si opponga singolarmente alle dinamiche rappresentate 
dall’ordinamento dominante, e di pensarla nella contingenza delle connessioni 
                                              
 
 
632 Si tratta di quello che più precisamente Benjamin chiama «mendacità oggettiva [objective 
Verlogenheit]»: «1) regna oggettivamente in quest’epoca […]. 2) Non è quella soggettiva, di cui il 
singolo si assume con chiarezza la responsabilità. Al contrario, questa è ‘bona fide’» (- Walter 
Benjamin, <fr. 42>, in Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1972-1989, Bd. VI p. 
60). 
633 Che il singolo, nell’uso che fa della menzogna (Lüge), aderisca all’utilizzo mitico o a quello di 
‘mezzo puro’ non dipende da una interpretazione variabile. Secondo Benjamin, se il soggetto si 
oppone alla verità ne è sicuramente responsabile, eppure solo se a questo opporsi alla verità si 
aggiunge una spersonalizzazione e una pretesa esattezza la menzogna si trasforma in mendacità 
oggettiva: «La controverità correlata all’esattezza e (o) alla bona fides costituisce la ‘mendacità 
oggettiva’» (- W. Benjamin, <fr. 43>, GS VI, p. 63). 
634 »... jedwede revolutionäre Bewegung ...« - ivi. 
635 Ivi. 
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esistenti e delle loro insufficienze, al di fuori dunque di ogni modello 
predeterminato. La problematica che, invece, emerge in relazione a questo 
tentativo, è quella della costituzione di una comunità che, non essendo utopica e 
rispondendo, al contrario, all’esigenza di una responsabilità contingente, deve 
superare l’impasse di un soggetto che, in quanto tale, si trova già immerso, anche 
se non risolto, in una collettività, quella destinale. L’azione politicamente 
organizzata, come annullamento della struttura relazionale dominante, è ciò che 
deve andare di pari passo con il modello alternativo di strutturazione delle relazioni 
comunitarie, che sarà analizzato nella parte finale di questo capitolo. Essa viene 
necessariamente considerata prima perché è la sua azione che libera dalle leggi 
che regolano la storia degli ordinamenti.  
Così Benjamin introduce il tema: «Per quanto riguarda le lotte di classe, lo 
sciopero deve essere considerato in esse, a certe condizioni, come un mezzo 
puro»636. Si presenta qui un’immediata ed implicita coincidenza tra la citata 
nozione di «movimento rivoluzionario» e quella di «lotta di classe». Il repentino e 
non sviluppato passaggio teorico trova la sua ragion d’essere nel fatto che, come 
si è già potuto accennare, si tratta di individuare i luoghi concreti in cui è possibile 
accendere la miccia che produca l’esplosione anarchica. E tra i vari che possono 
presentarsi, quello della divisione in classi può essere considerato, in accordo con 
la lunga tradizione anarchica e marxista a cui bene o male Benjamin rivolge il 
proprio sguardo, quello dotato di maggior potenzialità dinamica. Infatti, come 
argomenta anche negli appunti sulla giustizia, la separazione in classi è il luogo 
socio-politico in cui, attualmente, si mostra nella maniera più evidente il 
pretestuoso e arbitrario fondarsi delle separazioni sull’uso della vita, sulla 
concezione dell’elemento naturale come un qualcosa di disponibile.  
Se il quadro è così delineato, allora non si tratterà in alcun modo, per Benjamin, di 
sviluppare una ‘coscienza di classe’ che possa fondare un’azione politica 
determinata nel segno e contrapposta a un’altra classe. Si tratterà invece di far 
leva sulle condizioni esistenti e, dunque, contingenti, che non possono evitare di 
riconoscere l’esistenza di una suddivisione in classi contrapposte, al fine di 
                                              
 
 
636 W. Benjamin, Zur Kritik der Gewalt, GS II, i, p. 193; CCRT, p. 147. 
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frantumare ogni distinzione fondata sull’elemento naturale. È in tal senso che 
viene ripresa, o meglio estratta dal suo contesto, l’elaborazione dello sciopero 
generale sviluppata da Sorel e su cui è necessario soffermarsi ora.  
Nelle sue Riflessioni sulla violenza, Sorel si preoccupa di definire gli spazi 
possibili per un’azione della classe operaia che non sia diretta a ripristinare nuove 
gerarchie politiche bensì miri a realizzare quella società nuova in cui il proletariato 
sia libero dalle dinamiche economico-politiche attuali. Il pensiero di Sorel è 
alquanto complicato non solo dalla frammentarietà dei luoghi della sua 
esposizione, per lo più articoli, e degli oggetti diretti delle sue considerazioni, 
spesso situazioni conflittuali determinate e occasionali, ma anche dalla ricchezza 
delle sue fonti, Proudhon e Marx anzitutto, e dalla libertà del loro utilizzo. Ciò che 
rimane costante è, per contro, l’obiettivo polemico della borghesia, del socialismo 
parlamentare e del sindacalismo istituzionale.  
Sorel presenta lo sciopero generale rivoluzionario come un’azione guidata 
dai sindacati rivoluzionari verso la completa distruzione del sistema politico-sociale 
vigente: «I sindacati rivoluzionari ragionano, riguardo all’azione socialista, 
esattamente come gli studiosi militari ragionano sulla guerra; identificano il 
socialismo nello sciopero generale; guardano ad ogni fatto orientandolo verso 
quello; vedono in ogni sciopero una imitazione in scala ridotta, un tentativo, una 
preparazione del grande sconvolgimento finale»637. 
Si tratta di un’azione analoga a quella della guerra, eppure caratterizzata da 
una differenza essenziale, che ne avvicina l’analisi a quella proposta da Benjamin. 
Infatti, nei casi di guerra determinati da conflitti tra poteri istituzionalmente 
garantiti, si è sempre trattato della sostituzione di uno di essi da parte di un altro. È 
quanto accaduto, ad esempio, nel caso del passaggio del potere dalla Chiesa allo 
Stato638, ed è quanto accade nella forma di sciopero che prende il nome di 
sciopero generale politico:  
                                              
 
 
637 Georges Sorel, Réflexions sur la violence, Seuil, Parigi 1990, p. 112. 
638 Cfr. ibidem, pp. 99-100. 
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L’esperienza mostra che le classi in decadimento si lasciano sedurre più 
facilmente dalle arringhe menzognere dei politici rispetto alle classi in 
sviluppo, in un modo per cui la perspicacia politica degli uomini sembra essere 
in stretto rapporto con le condizioni che regolano la loro esistenza. Le classi 
prospere possono commettere spesso delle imprudenze enormi, in quanto 
sono troppo fiduciose nella loro forza, in quanto guardano al futuro con troppa 
arditezza e sono dominate, per un instante, da un certo delirio di gloria. Le 
classi indebolite si rivolgono regolarmente verso le persone che promettono 
loro la protezione dello Stato, senza cercare di comprendere in che modo tale 
protezione possa accordare i loro interessi discordanti. […] Lo sciopero 
generale politico potrebbe essere proclamato solo il giorno in cui fosse stata 
raggiunta la certezza che si hanno in mano dei quadri completi per regolare 
l’organizzazione futura.639 
Il potere in decadenza necessita di una maggior tutela giuridica in quanto 
teme che le conseguenze di ogni sua propria azione, o omissione, possano 
esserle dannose, mentre il potere nel pieno vigore non si preoccupa di controllare 
ogni suo atto. Proprio questa è l’accusa che Sorel rivolge allo sciopero politico: «È 
evidente che lo sciopero generale politico non si fonda assolutamente su di una 
lotta di classe concentrata su di un campo di battaglia in cui il proletariato attacca 
la borghesia; la divisione della società in due armate antagoniste sparisce; poiché 
                                              
 
 
639 Ibidem, pp. 155-156. In questo senso Sorel propone la distinzione terminologica tra ‘forza’ e 
‘violenza’: «Lo studio dello sciopero politico ci conduce a meglio comprendere una distinzione che 
è necessario aver sempre presente […] Si usano i termini forza e violenza tanto parlando degli atti 
dell’autorità quanto parlando delle azioni di rivolta. È chiaro che i due casi danno vita a 
conseguenze molto diverse. Sono convinto che sarebbe molto vantaggioso adottare una 
terminologia che non desse luogo ad ambiguità di sorta e che bisognerebbe riservare il termine 
violenza per la seconda accezione; diremo dunque che la forza ha per oggetto d’imporre 
l’organizzazione di un certo ordine sociale in cui governa una minoranza, mentre la violenza tende 
alla distruzione di quest’ordine.» (- ibidem, p. 169). Mentre la seconda riguarda la vera e propria 
soppressione degli ordinamenti esistenti, la prima serve a distruggere quelli vigenti per 
sostituirvene altri: «… c’era una differenza da stabilire tra la forza, che si dirige verso l’autorità e 
cerca di realizzare un’obbedienza automatica, e la violenza che vuol frantumare quest’autorità» (-
ibidem, p. 173). 
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questo genere di rivolta può prodursi con qualsiasi struttura sociale»640. Un simile 
sciopero appartiene dunque a quello stesso sistema che momentaneamente 
contesta. 
Rispetto a queste dinamiche storiche, lo sciopero generale proletario si 
posiziona in Sorel su di un piano diverso in quanto ha essenzialmente un 
«carattere di trasformazione assoluta e irriformabile»641. Esso si presenta come 
un’immagine capace di muovere gli istinti morali migliori del proletariato, secondo 
una rivisitazione bergsoniana di una concezione del mito di ispirazione 
nietzschiana642:  
Eppure non sapremmo agire senza uscire dal presente, se non ragionassimo 
su quest’avvenire che pare condannato a sfuggire sempre alla nostra ragione. 
L’esperienza ci dimostra che costruzioni di un avvenire indeterminato nel 
tempo possono possedere una grande efficacia e aver ben pochi 
inconvenienti, quando sono di una certa natura; ciò ha luogo quando si tratti di 
miti in cui si ritrovano le tendenze più forti di un popolo, di un partito, di una 
                                              
 
 
640 Ibidem, p. 154. 
641 Ibidem, p. 157. 
642 «Bisogna giudicare i miti come mezzi per agire sul presente; qualsiasi discussione sul modo di 
applicarli materialmente sul corso della storia è priva di senso. È l’insieme del mito che importa 
solamente; le sue parti sono interessanti solo per l’attenzione che portano sull’idea contenuta nella 
costruzione» (- ibidem, p. 119). «Lo sciopero generale è […] il mito nel quale il socialismo si ritrova 
interamente, cioè un’organizzazione di immagini capaci di evocare istintivamente tutti i sentimenti 
che corrispondono alle diverse manifestazioni della guerra ingaggiata dal socialismo contro la 
società moderna. Gli scioperi hanno generato nel proletariato i sentimenti più nobili, più profondi e 
maggiormente diretti all’azione di cui è in possesso; lo sciopero generale li raggruppa tutti in un 
quadro d’insieme e, attraverso il loro reciproco accostamento, porta ciascuno di essi alla sua 
massima intensità; facendo appello a dei ricordi molto intensi di conflitti singoli, colora di una vita 
intensa tutti i dettagli della composizione presentata alla coscienza. Otteniamo così questa 
intuizione del socialismo che il linguaggio non poteva dare in modo perfettamente chiaro – e 
l’otteniamo in una totalità percepita istantaneamente.» (- ibidem, pp. 120-121). Sorel analizza 
direttamente il pensiero di Nietzsche, in riferimento alle nozioni esposte nella Genealogia della 
morale e negli studi sulla tragedia antica, laddove cerca di riconoscervi una comune necessità di 
affermare il rigore morale come fondamento di ogni costituzione alternativa al sistema di potere: cfr. 
ibidem, pp. 232-240. 
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classe, tendenze che vengono a presentarsi allo spirito con l’insistenza di 
istinti in tutte le circostanze della vita, e che danno un aspetto di totale realtà a 
delle speranze d’azione prossima su cui si fonda la riforma della volontà.643  
Il mito dello sciopero generale si organizza come una connessione di 
elementi spirituali con dei tratti istintuali. Solamente a partire da questa 
connessione diventa sorelianamente possibile costituire quell’integrità morale del 
proletariato, unica via per giungere ad una rivoluzione delle condizioni reali.644 In 
tal senso non vi è, dunque, nessuna utopia, nessuna previsione di quanto accadrà 
nel futuro:  
Il voler fabbricare, sul modello dei racconti storici, delle ipotesi relative alle 
lotte future e ai modi di sopprimere il capitalismo significa ritornare all’antica 
utopia. Non vi è alcun procedimento per poter prevedere l’avvenire in modo 
scientifico, o anche per discutere della superiorità che alcune ipotesi possono 
vantare su altre; troppi esempi memorabili ci dimostrano che i più grandi 
uomini hanno commesso errori prodigiosi volendo, in quel modo, rendersi 
signori del futuro.645  
L’unica proiezione che consente la nozione di sciopero generale proletario, 
che effettivamente rimane improponibile nell’attualità politica, è quella della 
tensione soggettiva in cui le varie passioni e i diversi obiettivi di ognuno sono 
catalizzati. In questo modo, l’atto distruttore che, sotto il nome di «forza», 
normalmente è diretto al rinnovamento dei sistemi di potere diventa ora pura 
manifestazione di sé. Una manifestazione eminentemente morale, poiché «la 
violenza proletaria, esercitata come una manifestazione pura e semplice del 
sentimento di lotta di classe, appare così come una cosa molto bella ed eroica; è 
al servizio degli interessi primordiali della civilizzazione; può darsi non sia il 
                                              
 
 
643 Ibidem, p. 117. 
644 Sorel si preoccupa di mostrare come lo sciopero generale attivi e perfezioni i termini della 
dottrina marxiana: cfr. ibidem, pp. 125-134. 
645 Ibidem, p. 117. 
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metodo più appropriato per ottenere dei vantaggi materiali immediati, ma può 
salvare il mondo dalla barbarie»646.  
È, allora, in questi termini che deve essere propriamente compresa l’analogia 
soreliana con la guerra, da cui si è partiti. Nella guerra tra Stati si conserva un 
tratto eroico che appartiene ai militari, pronti a sacrificarsi. I soldati sanno di far 
parte di una unità di cui non rappresentano un elemento eccezionale bensì, ancor 
più significativamente, un elemento qualitativamente portante nella misura in cui 
agiscono singolarmente in direzione dell’obiettivo comune. «Lo stesso spirito si 
ritrova nei gruppi operai che sono resi entusiasti dallo sciopero generale; in effetti, 
questi gruppi si rappresentano la rivoluzione come una immane insurrezione che 
si può ancora qualificare del termine di individualista: ciascuno avanzando col 
maggior ardore possibile, agendo per suo proprio conto, senza preoccuparsi 
minimamente di subordinare la propria condotta a un piano generale saggiamente 
stabilito.»647 
Sorel non si chiede quale possa essere la conseguenza di questa distruzione 
in quanto il suo progetto, pur nella precisata peculiarità dei riferimenti, si inserisce 
già nel quadro della liberazione del proletariato.648 Una volta questa liberazione 
avvenuta, la dimensione morale è di per sé già presente649 così come il giusto 
ordine economico, ora divenuto puro e libero, delle fabbriche.650 Ma, rischiando, 
                                              
 
 
646 Ibidem, p. 86. 
647 Ibidem, p. 245. 
648 Sono presenti in tutto il testo richiami al pensiero marxiano nel suo intento fondamentale. Al di là 
degli ‘errori’ e delle ‘imprecisioni’ che Sorel riconosce in molti punti della riflessione marxiana, 
rimane dunque il comune obiettivo finale: «Non è certo diluendo le frasi di Marx in verbosi 
commentari che si può mantenere intatta l’idea rivoluzionaria; ma è adattando sempre il pensiero ai 
fatti che possono assumere un aspetto rivoluzionario. Soltanto lo sciopero generale può oggigiorno 
produrre questo risultato.» - ibidem, p. 216. 
649 «I sindacalisti rivoluzionari vogliono esaltare l’individualità della vita del produttore […] è proprio 
questo carattere […] che assegna una portata morale cosi straordinaria alla nozione dello sciopero 
generale. […] lo sciopero generale, così come le guerre della Libertà, è la manifestazione più 
eclatante della forza individualista nelle masse insorte.» - ibidem, p. 246. 
650 «Il produttore libero in una fabbrica specializzata non deve mai commisurare gli sforzi che fa a 
un termine di paragone esterno; trova mediocri tutti i modelli che gli vengono presentati e vuol 
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queste considerazioni, di ricadere in un sistema rigidamente predeterminato, 
astrattamente costruito, esse rimangono nel sottobosco delle riflessioni soreliane 
per emergere solo come tonalità secondo cui cogliere l’analisi delle situazioni 
concrete. 
Rispetto a questo pensiero, Benjamin, pur riprendendo la nozione di sciopero 
generale rivoluzionario, non può essere concorde su alcuni punti rilevanti. 
Anzitutto, non può accettare la funzione mitica dello sciopero. Si è visto che, per 
Sorel, la rappresentazione dello sciopero vale nel suo complesso, per cui i più 
attivi sul fronte della sua realizzazione possono anche «sbagliarsi riguardo ad 
un’infinità di questioni politiche, economiche o morali» ma in ogni caso «la loro 
testimonianza è decisiva, sovrana e irriformabile quando si tratti di sapere quali 
siano le rappresentazioni che agiscono più efficacemente su di loro e suoi loro 
compagni, quali quelle che possiedono, al più alto grado, la facoltà di identificarsi 
con la loro concezione socialista, e quelle grazie alle quali la ragione, le speranze 
e la percezione dei fatti particolari sembrano costituirsi in una unità indivisibile»651. 
L’‘evocazione istintiva dei sentimenti’, le ‘tendenze che si presentano con 
l’insistenza di istinti’, lo sciopero come ‘totalità percepita istantaneamente’, 
segnalano come, in questa concezione, il mito agisca immediatamente, facendo 
bergsonianamente leva sulle tendenze naturali presenti nell’uomo. Non vi è quella 
                                                                                                                                         
 
 
sorpassare quanto fatto prima di lui. Così, diventa certo che la produzione si migliora 
continuamente in qualità e quantità; in una fabbrica di tal genere l’idea di un progresso indefinito è 
realizzata. I vecchi socialisti avevano avuto l’intuizione di questa legge quando avevano chiesto 
che ciascuno producesse secondo le sue capacità; ma non sapevano spiegare la loro regola che, 
nelle loro utopie, sembrava fatta piuttosto per un convento o per una famiglia che per una società 
moderna. Qualche volta, comunque, immaginavano nei loro uomini un ardore quale quello che la 
storia di alcuni artisti ci presenta: quest’ultimo punto di vista non è da sottovalutare, sebbene i 
vecchi socialisti non abbiano assolutamente compreso il valore di questo paragone. […] In tutte le 
industrie, si potrebbero citare dei perfezionamenti notevoli dovuti originariamente a piccole 
modificazioni prodotte da operai dotati di gusto artistico per le innovazioni. […] Questo 
individualismo appassionato mancherebbe totalmente a delle classi di lavoratori che avessero 
ricevuto la loro educazione di politici; non sarebbero capaci d’altro che a cambiare il loro padrone. I 
cattivi pastori sperano bene che le cose vadano così» - ibidem, pp. 247-248. 
651 Ibidem, p. 120. 
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mediazione attraverso la costituzione in mondo che è per Benjamin indispensabile. 
Nemmeno nella forma in cui le tendenze naturali dell’uomo sono assunte in 
quell’indispensabile passaggio che prende il nome di «cultura dei sentimenti».  
Lo sciopero generale deve essere azione in sé concreta e non immagine cui 
corrisponde(rebbe) l’azione corporea. È dunque, in secondo luogo, nella posizione 
dello sciopero che Benjamin si distingue da Sorel. Ciò che garantisce al pensatore 
francese che il passaggio immagine-azione conduca ad un esito di ordine morale è 
il fatto che sono già morali i presupposti che la provocano e per i quali si agisce. 
Per Benjamin, l’accoglimento dell’elemento naturale, come si è sottolineato, si 
deve dare necessariamente nella forma della redenzione nell’azione eticamente 
diretta. Non vi è moralità nell’elemento naturale stesso. Allo stesso modo, non vi è 
alcuna necessità che lo sciopero attenga ad una opposizione di classe e che, 
dunque, questa stessa suddivisione sussista. Si tratta di una condizione 
contingente che non solo non deve essere posta forzatamente ma che deve 
essere riconosciuta come prodotto di una congiuntura, affinché sia possibile 
mostrare come i termini di soluzione vi siano esterni e come la sua necessità 
consista solamente nella sua attualità fattuale.652 
                                              
 
 
652 Netta qui la differenza da Sorel che non solo richiede che l’azione politica rivoluzionaria non si 
fondi sul pensiero di una debolezza della borghesia, che l’avrebbe già condannata ad una fine 
imminente (cfr. ibidem, pp. 63-64), ma ritiene necessario che sia chiaro l’intento violento di tale 
azione affinché lo scontro sia radicale e, così, purificatore: «Credo sia anche molto utile pestare gli 
oratori della democrazia e i rappresentanti del governo, affinché nessuno abbia ancora illusioni sul 
carattere delle violenze. Queste possono avere un valore storico solo se sono l’espressione brutale 
e chiara della lotta di classe: bisogna evitare che la borghesia possa pensare che con un po’ di 
abilità, di scienza sociale o di grandi sentimenti possa trovare un’accoglienza migliore nel 
proletariato. Il giorno in cui i padroni si accorgeranno che non hanno niente da guadagnare con le 
opere di pace sociale o con la democrazia, capiranno che sono stati mal consigliati dalle persone 
che li hanno persuasi ad abbandonare il loro compito di creatori di forze produttive a favore della 
nobile professione di educatori del proletariato. Ci sarà allora qualche possibilità che ritrovino una 
parte delle loro energie e che l’economia moderata o conservatrice appaia loro tanto assurda 
quanto appariva a Marx. In ogni caso, essendo la divisione di classe più marcata, il movimento 
avrà delle possibilità concrete di organizzarsi con maggior regolarità di oggi.» (- ibidem, pp. 78-79). 
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Dunque, è a questa nozione ‘depurata’ di sciopero generale rivoluzionario 
che Benjamin attribuisce i tratti della profondità e della moralità.653 Se la profondità 
è quella che attiene alla capacità dell’analisi soreliana di non ricadere nella 
prospettiva dell’azione giuridicamente violenta, la moralità la riguarda non come 
sua qualità costitutiva ma come sua capacità di aprire spazi che si possono 
organizzare in senso morale in quanto liberati dalle leggi destinali. 
 
3. 
Il senso di questa moralità possibile, ovvero la direzione cui l’azione politica 
fa eticamente segno, può essere esplorato approfondendo il rimando, che 
Benjamin propone sia alla fine del capoverso dedicato alla menzogna sia alla fine 
di quello dedicato allo sciopero rivoluzionario, agli accordi politici internazionali, 
cioè alla «ricerca [degli] ordinamenti superiori e degli interessi comuni ad essi 
corrispondenti, che rappresentano il motivo più efficace di una politica di mezzi 
puri»654. Un rimando che conduce ad affrontare alcuni nodi rilevanti del discorso 
che Erich Unger articola nel suo volume Politik und Metaphysik655 e che possono 
essere posti in relazione con alcuni elementi teorici presenti in Benjamin anche 
attraverso il dialogo col pensiero di Achad Ha-am. Quel che così prende una forma 
più complessa ed articolata è la possibilità della costituzione etica del soggetto in 
relazione con quella di una comunità che, in una certa misura, rimane un 
                                              
 
 
653 «A questa concezione profonda, morale e schiettamente rivoluzionaria non si può opporre un 
ragionamento inteso a bollare come violenza questo sciopero generale per via delle sue eventuali 
conseguenze catastrofiche.» - W. Benjamin, Zur Kritik der Gewalt, GS II, i, pp. 194-195; CCRT, p. 
148. 
654 Ibidem, GS II, i, p. 148; CCRT, pp. 146-147. 
655 In una lettera indirizzata all’amico Scholem, Benjamin comunica di esser venuto a conoscenza 
del pensiero ungeriano: «Ho appena preso conoscenza di un libro che, per quanto posso giudicare 
secondo la conferenza a cui ho assistito, tenuta due sere di seguito dal suo autore, mi sembra oggi 
il più significativo intorno al problema della politica. […] L’autore fa parte del circolo dei Neo-patetici 
[...] sulla base dell’interesse estremamente vivo che ho provato per le idee di Unger, che, sul 
problema psico-fisico, per esempio, si congiungono straordinariamente alle mie, credo potermi 
assumere la responsabilità di rimandarvi al libro, sebbene conosca i rumori che l’accompagnano.» 
(- W: Benjamin, GB II, pp. 127-128 [lettera a Gershom Scholem del I.1921]). 
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presupposto in sospeso nella ripresa di Sorel. Non viene certo risolto il problema, 
ma ne viene proposto un approfondimento che definisce meglio i limiti 
dell’argomentazione svolta nel saggio sulla violenza e, al contempo, conduce a 
preparare la relazione con la nozione di «violenza pura». 
Unger esplora la relazione tra politica e metafisica con l’intenzione di pensare 
un’azione politicamente efficace che si sottragga alla dimensione economica 
imperante e che, ambiziosamente, faccia costitutivamente propria una certa 
nozione di spiritualità:  
Qualsiasi istituzione e qualsiasi sussistenza di ordinamenti umani non 
catastrofici – qualsiasi politica non catastrofica – è impossibile in modo non 
metafisico. Politica e metafisica sono i due ambiti di esternazione il cui 
procedere insieme è qui in questione. Come è possibile questo? La necessità 
pratica da realizzare inevitabilmente in ogni attimo – la politica – e una 
questione neanche lontanamente esaurita teoreticamente – la metafisica -, 
come possono essere tenute assieme se non in modo letterario? […] E come 
può una linea condurre da una tale ‘unità’ alla risoluzione della dura, concreta 
problematica sociale, se non in una fluente irrealtà? […] Occorre, anzitutto, 
fornire il tipo di costituzione spirituale al quale soltanto si deve partecipare a 
partire da questa riflessione sommaria […]. Si tratta di quell’atteggiamento che 
è massimamente privo di speranza: non veder mai emergere da tutti gli 
elementi e fattori dell’esperienza politica presente o passata un ordine 
eticamente soddisfacente dell’esistere insieme umano [menschlichen 
Zusammendaseins] – senza rinunciare a pretenderlo o, il che è lo stesso, 
rinviarlo nella lontananza.656 
                                              
 
 
656 »J edwede  E i n r i c h t un g  u nd  j e d es  Fo r t b es t ehen  v o n  u nka t a s t r opha l en  
Menschen -O r dnungen  –  j e de  un ka t a s t r opha l e  Po l i t i k  –  i s t  u nme t aphy s i s ch  
n i c h t  mög l i c h . Politik und Metaphysik sind die beiden Äußerungsbereiche, deren 
Zusammenrücken in Frage steht. Wie ist das möglich? Die jeden Augenblick unumgänglich zu 
realisierende praktische Notwendigkeit – Politik – und eine noch nicht einmal theoretisch auch nur 
im entferntesten erledigte Angelegenheit – Metaphysik -, wie kann das anders als literarisch 
zusammengebracht werden? [...] Und wie kann von solcher “Einheit„ gar eine Linie zur Auflösung 
harter, konkreter – sozialer Problematik führen, anders als in einer schwimmenden Unwirklichkeit? 
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Questa posizione nichilista nei confronti delle formazioni sociali, affine alla 
posizione benjaminiana nel considerarne come tratto più specifico l’aspetto 
economico, individua, dunque, come propria nozione di spiritualità, quella che 
riconosce l’esistenza di una dimensione metafisica generale che deve essere 
calcolata nella stessa azione politica, affinché questa non risulti di prospettiva 
limitata.657  
È così che il problema diventa, per Unger, quello di comprendere quale tipo 
di politica sia necessario pensare: «Il concetto di politica che abbiamo in mente 
deve necessariamente includere tutto ciò che non è risolto, che accade 
innanzitutto in un’interiorità psichica, e in qualche modo deve condurre a decisione 
prima della prassi […] precisamente e in primo luogo per questa sfera 
materiale»658. Questa interiorità psichica non è quella, atomizzata, dei singoli 
individui. La politica è pensiero-azione a partire dal connubio di spirito e materia 
che si dà immediatamente nella molteplicità (Vielheit)659.  
                                                                                                                                         
 
 
[...] Es gilt vorerst, die Art der Geisterverfassung anzugeben, von der aus diese ja nur 
überblickhafte Überlegung allein mitzumachen ist [...]. Das ist diejenige Einstellung, die ein 
Maximum an Hoffnungslosigkeit enthält: a u s  a l l e n  E l emen t e n  un d  Fa k t o r en  d e r  
ge genwär t i g e n  o de r  ve r g angenen  p o l i t i s c hen  E r f ah r u ng  j ema l s  e i n e  
e t h i s c h  b e f r i e d i ge nde  O r dnung  men sch l i c hen  Zusammendase i n s  en t s t eh en  
zu  s ehen  -  -  o hne  d en  An sp r uch  d a r au f  a u f z ugeben  od e r  (was  da s se l b e  
i s t )  i n  d i e  F e r ne  z u  v e r t agen . « - Erich Unger, Politik und Metaphysik, Konigshausen und 
Neumann, Wurzburg, 1989, pp. 7-8. 
657 «Il predicato ‘spirituale’ come attributo della politica indica, allora, una vuota desiderabilità e una 
pretesa etica tanto quanto il postulato ‘buono’ – fintanto che, sotto i significati che gli hanno 
conferito i suoi inventori, non viene compreso alcun agente reale che faccia fronte a drastiche e 
pericolose emergenze.» (»Das Prädikat ‘geistig’ als Attribut der Politik bezeichnet also eine leere 
Wünschbarkeit und eine ethische Forderung wie das Postulat ‘gut’ – so lange unter den 
Bedeutungen, die ihm seine Erfinder gaben, kein reales Agens zur Bewältigung höchst drastischer 
und gefährlicher Notlagen enthalten ist.« - ibidem, p. 16).  
658 »Der Begriff von Politik, den wir im Auge haben, ist genötigt, alle Ungelöstheit, die sich zunächst 
in einem psychischen Innen, einzubeziehen und auf irgendeine Weise v o r  de r  P r a x i s  zur 
Entscheidung zu bringen [...] g e r ade  un d  e r s t r e ch t  um  d i e se r  ma t e r i e l l e n  Sphä r e « - 
ibidem, p. 21. 
659 «La realtà di una esistenza di molteplicità è allora il punto da cui dipendono allo stesso modo il 
problema psicofisiologico e, nel più profondo, quello sociologico, e con questo è dato il carattere 
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Questa dimensione della molteplicità, che non deve essere raggiunta a 
partire dal soggetto bensì, che è immediatamente già presente e ha solo bisogno 
di essere concepita dal pensiero che organizza l’azione, è un momento importante 
delle riflessione ungeriana. Non si tratta di pensare, politicamente, l’assenza di 
formazioni sociali intermedie tra il singolo cittadino e la statualità cui appartiene. 
Questo livello della riflessione è già abbandonato in partenza. Si tratta, invece, di 
pensare quella coappartenenza già presente tra la corporeità fisica del singolo e 
l’unità spirituale della molteplicità: 
L’uomo è quella forma che, nella sistematica dell’intero, è giunta a poter 
regolare i suoi propri rapporti solo in modo universale. Per questo, la 
                                                                                                                                         
 
 
essenziale di una decisione da parte del compito-limite scientifico-naturale per un inizio politico che 
impianti il vero potere della riflessione. […] Molteplicità non è il mero “legame spirituale” dei singoli 
“unicamente reali”, essa stessa deve essere compresa come realtà, il cui senso deve essere 
indagato.» (»D ie  Rea l i t ä t  e i ne r  V i e l h e i t s e x i s t en z  i s t  a l s o  de r  Pun k t ,  v o n  dem  
i n  g l e i c he r  We i s e  das  p s y chophys i o l og i s c h e  w i e  im  t i e f s t en  G r unde  d as  
s o z i o l o g i s c he  P r ob l em  a bhäng t , und damit ist die Unerläßlichkeit einer Entscheidung der 
naturwissenschaftlichen Grenz-Aufgabe für ein die wirkliche Macht der Überlegung einsetzendes 
politisches Beginnen gegeben. […] Vielheit ist nicht als das bloß ‘geistige Band’ der ‘allein realen’ 
Einzelnen, sie ist s e l b s t  als Realität zu verstehen, deren Sinn zu ermitteln ist« - ibidem, pp. 23-
24). Poco più avanti, Unger precisa meglio il senso che allora la ‘molteplicità’ deve assumere: 
«Poiché l’addizione non è possibile nella considerazione spirituale, allora, se la molteplicità deve 
avere un significato in generale sul piano della realtà psichica, l’esistenza della molteplicità su 
questo piano può allo stesso modo significare, sotto l’esclusione di ciò che abbiamo presentato 
sopra, solo la possibilità di un incremento. Questo incremento di intensità non può però, come 
attraverso l’accumulazione fisiologica, andare in estensione e dipendere dalla numerosa 
moltiplicazione, esso può, poiché la coscienza è per principio un’“interiorità” di esclusività illimitata, 
stare solo in un’estensione di questa interiorità, e cioè in una inclusione di fattori psichici estranei 
alla coscienza singola.» (»Da Add i t i o n  in geistigem Betracht nicht möglich ist, so kann, soll 
Vielheit auf der Ebene der psychischen Realität überhaupt eine Bedeutung haben, unter Ausschluß 
des oben Dargestellten die Existenz von Vielheit auf dieser Ebene gleichfalls nur die Möglichkeit 
einer Steigerbarkeit bedeuten. Diese Intensivierung kann aber nicht, wie durch physiologische 
Anhäufung, in die Breite gehen und von der zahlenmäßigen Vervielfachung abhängen, sie kann, da 
Bewußtsein ein prinzipielles „Innen“ von unbegrenzter Ausschließlichkeit ist, nur in einer 
Erweiterbarkeit dieses Innen liegen, d .  h .  i n  e i ne r  E i nb ez i e hung  u r s p r üng l i ch  
f r emde r  p s y ch i s che r  F a k t o r e n  i n  e i n e  e i nz i g e  Bewuß the i t .« - ibidem, p. 24). 
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metafisica non è per lui un lusso, di per sé non necessario alla vita, né una 
sovrastruttura; è il suo proprio metodo, a lui tipico e decisivo per la vita o per la 
morte, per rapportarsi a sé e con i suoi simili. […] Così la metafisica […] è il 
primo passo di ogni prassi. Evidentemente non una metafisica dell’astrazione 
priva di corpo, non una speculazione sciolta dal corpo, che ha perso […] il 
punto di inizio di ogni filosofia, la connessione psico-fisiologica, […] bensì una 
scienza trascendentale che, guardandosi dalle spiegazioni di impossibilità, […] 
cerca un reciproco rischiaramento ed una penetrazione sperimentale a partire 
da una illuminazione non proporzionale dell’esperienza del corpo.660 
                                              
 
 
660 »Der Mensch ist diejenige Form, die in der Systematik der Ganzheit dabei angekommen ist, daß 
er seine eigenen Verhältnisse nur universal regeln kann. Darum ist Metaphysik für ihn kein an sich 
nicht lebensnotwendiger Luxus und Überbau, es ist seine eigene, ihm typische und leben- und 
todentscheidend unerläßliche Methode, mit sich und seinesgleichen auszukommen. […] Somit ist 
Metaphysik […] der erste Schritt aller Praxis. Freilich nicht eine Metaphysik der körperlosen 
Abstraktion, nicht eine vom Körper abgelöste Spekulation, welche den Ausgangspunkt aller 
Philosophie, die psycho-physiologische Verknüpftheit […] verloren hat, […] sondern eine 
Transzendental-Wissenschaft, die […] unmöglichkeits-Erklärungen hütend, aus der 
disproportionierten Beleuchtung der Körper-Erfahrung und des theoretischen Bewußtseins eine 
wechselweise Aufhellung und ein experimentales Eindringen versucht.« (- ibidem, pp. 28-29). 
Questa relazione psico-fisiologica, che è costitutivamente comune e che interessa Benjamin, si 
differenzia dalla proposta buberiana criticata nel primo capitolo di questo lavoro. Quella di Buber è, 
infatti, una concezione che determina la differenza del popolo ebraico (e, per analogia, di ogni 
popolo) a partire da una specifica tipologia di esperienza di cui i suoi membri sono capaci. In 
Unger, invece, il problema non essendo quello di una individuazione ontologica dell’esperienza, la 
relazione psico-fisiologica non dà vita ad un’esperienza singolare misticheggiante bensì si orienta a 
determinare la possibilità dell’azione politica in senso universale. Il problema della stirpe, che è 
trattato nella seconda parte del libro, è definito dalla discussione, che qui si sta sviluppando, sulla 
relazione universale tra spirituale e materiale che deve essere pensata. Dunque, esso va 
interpretato nel senso della ricchezza, non uniformità, delle prospettive esistenti nell’articolazione 
dell’assunzione politica dell’istanza metafisica. «Il concetto di “capostipite” non ha solo un 
contenuto biologico, ma anche uno psichico. Significa una ben determinata struttura psichica che, 
però, deve stare in relazione al corpo. […] una differenza psichica genealogica deve valere, anche 
se essa si fa visibile solo “a grandi linee” e non occorre in generale che sia incontrata nel rapporto 
immediato delle generazioni. [...] Un popolo futuro potrà fondarsi sulla base di una realtà spirituale 
in modo che i criteri fisiologici di una tale unità, la connessione biologica trasversale alla linea dei 
singoli, diventino tanto evidenti come nel primo popolo “naturale” [quello a cui il capostipite ha dato 
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La determinazione della necessità e del ruolo che la dimensione metafisica 
deve così svolgere nella definizione del rapporto singolo-molteplicità, conduce 
Unger a stabilire chiaramente quali siano i limiti e gli aspetti positivi dei punti di 
vista internazionalista e nazionalista: 
Il conflitto dei movimenti attorno alla “nazione” è un’antinomia che si dissolve 
grazie al fatto che l’oggetto del conflitto, “la nazione”, viene deprivato del suo 
doppio volto, uno empirico e uno ideale, e che, al posto di questa duplicità, 
viene posto il reale essere uniti [Zusammengefaßtheit]; visti a partire da 
questo, nazionalismo e internazionalismo mostrano il contenuto di verità e di 
errore, che è sì reciproco ma precisamente uguale. L’internazionalismo nega 
le nazioni empiriche: questo è giusto; ma nega anche la nazione in generale: 
questo è falso. Il nazionalismo approva la nazione in generale: questo è 
giusto; ma approva anche quelle empiriche: questo è falso. Il concetto che 
deve essere approvato assolutamente, e cioè il concetto metafisico della 
nazione, approva il principio della nazione in generale: in questo modo opera il 
                                                                                                                                         
 
 
avvio]» (»Der Begriff “Stammindividuum” hat nicht nur einen biologischen, sondern auch einem 
psychischen Inhalt. Er bedeutet eine ganz besondere psychische Struktur, die aber in Hinstich zum 
Körperlichen stehen muß. […] muß eine genealogische psychische Differenz in Geltung sein, wenn 
sie auch erst “im Großen” sichtbar wird und im unmittelbaren Verhältnis der Generationen 
überhaupt nicht zuzutreffen braucht. […] Ein künftiges Volk kann auf Grund einer geistigen Realität 
gegründet werden in einer Weise, daß die physiologischen Kriterien einer solchen Einheit, der 
biologische Zusammenhang quer durch die Reihe der Einzelnen, ebenso evident werden, wie beim 
einstmals “natürlichen” Volk.« - ibidem, pp. 40-41, 42-43).  
Questa concezione risulta certamente ambigua nella misura in cui non solo rimanda ad una 
qualche materialità ma sostiene, anche, che questa materialità può essere rintracciata con un certo 
lavoro genealogico. Al riguardo, si può forse affermare essere questo l’elemento che più lega 
Unger al circolo di Goldberg, di cui è uno degli esponenti più importanti. Eppure, non solo la lucida 
analisi del carattere economico che contraddistingue qualsiasi posizione immediatamente politica 
ma, soprattutto, la consapevolezza che sia necessario pensare una dimensione esterna, 
trascendente alla natura, che informi l’azione politica, che ne sia il trascendentale universale, sono i 
tratti che interessano a Benjamin e che sono immuni da quegli aspetti ambigui di questa 
teorizzazione. Tali tratti, come si vedrà tra poco, appartengo infatti anche ad un discorso come 
quello di Achad Ha-am che, riprendendo la medesima necessità, la fonda però sulla rivelazione 
biblica.  
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modo nazionale; e nega quelle empiriche: in questo modo opera in modo 
internazionale.661 
È in questo modo che si affaccia il pensiero di un’umanità che conserva le 
differenze pur non facendole valere per una distinzione insormontabile a livello 
sociale. 
Proprio le tematiche della costituzione psico-fisica del soggetto e della unità 
collettiva sono quelle con cui Benjamin si trova a dialogare più strettamente. 
Eppure, ed è da precisare immediatamente, si tratta di un’affinità dichiarata che è 
tale solo in quanto mediata dalla prospettiva ebraica, alcuni tratti della quale sono 
rintracciabili nella riflessione di Achad Ha-am. Infatti, è per suo tramite che sono 
risolti elementi ambigui del discorso ungeriano, prodotti dalla prospettiva 
genealogico-naturale che vi si dispiega.  
In un frammento datato tra il 1922 e il 1923 Benjamin propone una 
importante elaborazione delle nozioni di spirito, corpo vivo e corpo materiale662 e 
dei rapporti reciproci: 
L’uomo appartiene con il suo corpo vivo [Leib] e il suo corpo materiale [Körper] 
a dei rapporti universali. Ma in maniera molto diversa con l’uno e con l’altro: 
tramite il corpo vivo all’umanità, tramite il corpo materiale a Dio. I confini che 
separano l’uno e l’altro dalla natura sono vacillanti […]. Il corpo vivo, la funzione 
                                              
 
 
661 »Der Streit der Bewegungen um “die Nation” ist eine Antinomie, die sich dadurch auflöst, daß 
das Streitobject, “die Nation”, seines Doppelgesichts beraubt wird, das aus einem empirischen und 
einem ideenmäßigen besteht, und daß an die Stelle dieser Doppelheit die reale 
Zusammengefaßtheit gesetzt wird, von der aus gesehen Nationalismus und Internationalismus 
einen zwar reziproken aber genau gleichen Wahrheits- und Irrtumsgehalt aufweisen. Der 
Internationalismus verneint die empirischen Nationen: das ist richtig; aber er verneint die Nation 
überhaupt: das ist falsch. Der Nationalismus bejaht die Nation überhaupt: das ist richtig; aber er 
bejaht auch die empirische: das ist falsch. Der absolut zu bejahende, d. i. metaphysische Begriff 
der Nation bejaht das Prinzip der Nation überhaupt: sofern wirkt er national; und verneint die 
empirischen: sofern wirkt er international.« - ibidem, p. 39. 
662 La provenienza fenomenologica della distinzione tra corpo materiale (Körper) e corpo vivo (Leib) 
non può essere qui sviluppata. In ogni caso, il suo senso, che in questa esposizione è indagato in 
riferimento alla prospettiva etico-politica, rimane estraneo all’ambito teorico di riferimento di quella 
corrente filosofica poiché subisce una traslazione ebraica dei suoi ambiti di riferimento semantici.  
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della presenza storica nell’uomo, cresce fino a divenire il corpo vivo 
dell’umanità. […] Il corpo materiale è per l’uomo il sigillo della sua solitudine e 
non si spezzerà, nemmeno nella morte, dato che questa solitudine non è altro 
che la consapevolezza della sua dipendenza immediata da Dio.663 
In queste considerazioni sembra effettivamente chiarirsi come, attraverso 
l’articolazione della nozione di creaturalità, la naturalità dell’uomo, non 
appropriabile tanto dalla moralità del soggetto quanto dalla storicità intersoggettiva 
del sapere, ponga in gioco un elemento che definisce ciò che accomuna gli uomini 
come ‘corpo vivo’ irriducibile a quello materiale. È così che si può pensare la non 
scindibilità tra il legame etico-politico e il legame religioso che li stringe. Nella 
nozione di «corpo vivo [Leib]» si esprime, nell’uomo, la forma della relazione 
comune che eccede il ripetersi senza residuo nell’elemento naturale del processo 
storico:  
Di forma in forma, la sua modificazione è funzione non del corso stesso della 
storia bensì del rapportarsi e del sottrarsi ad esso di una vita.664 
In questo senso, in esso si coglie la generale dimensione dell’umanità.665 
Poiché, se nella nozione di corpo materiale si esprime la naturalità che è «nel 
                                              
 
 
663 »Der Mensch gehört mit Leib und Körper universellen Zusammenhängen an. Mit beiden jedoch 
ganz verschiednen: mit dem Leib der Menschheit, mit dem Körper Gott. Beider Grenzen gegen die 
Natur sind schwankend  [...]. Der Leib, die Funktion der geschichtlichen Gegenwart im Menschen, 
wächst zum Leibe der Menschheit. [...] Der Körper ist für den Menschen das Siegel seiner 
Einsamkeit und es wird – auch im Tode – nicht zerbrechen, weil diese Einsamkeit nichts als das 
Bewußtsein seiner unmittelbaren Abhängigkeit von Gott ist.« - Walter Benjamin, <fr. 56>, in 
Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1972-1989, Bd. VI, p. 80. 
664 »von Gestalt zu Gestalt ist nicht die Funktion des geschichtlichen Geschehens selbst, sondern 
der jeweiligen, abgezognen Bezogenheit eines Lebens auf dieses.« - ibidem, GS VI, p. 78. 
665 In questa nozione confluisce l’esigenza espressa dal dettato del Frammento teologico-politico 
già più volte citato: «In questa vita del corpo vivo dell’umanità […], l’umanità può integrare oltre alla 
totalità del vivente [umano], una parte della natura: l’inanimato, le piante e gli animali […] laddove si 
costituisce l’unità delle loro vite» (»In dieses Leben des Leibes der Menschheit […] außer der Allheit 
der Lebenden, noch partiell die Natur: <U>nbelebtes, Pflanze und Tier […] in der sich die Einheit 
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processo storico»666 e vi si riproduce, essa trova solo nella relazione al ‘corpo vivo’ 
il senso stesso della sua relazione all’apertura teologica.     
In questo insieme di intrecci il discorso si libera dal vincolo di una naturalità 
che ancorerebbe l’uomo a una nozione, ancora greca, della metafisicità teologica 
della natura, da cui Benjamin ha voluto liberarsi sin dallo scritto su Hölderlin. Al 
contrario, è questa che viene declinata secondo la prospettiva spirituale più 
propria all’uomo.  
È qui riconoscibile una rielaborazione di quanto afferma Ha-am evidenziando 
come la parola ebraica «néfesh»667 esponga il pensiero ebraico originario di una 
nozione dell’uomo come unità corporeo-spirituale: «L’uomo, quale essere vivo e 
intelligente, è uno in tutte le sue parti […] corpo e […] spirito con tutti i fenomeni vitali 
che ne dipendono»668. Quella di Benjamin è, però, una riflessione che complica il 
discorso. Infatti, il terzo termine, da un lato, consente l’intendimento in senso 
universale della parola rivelata, e, dall’altro, complica e trasfigura la dipendenza 
del singolo nei confronti della collettività. In Ha-am è infatti presente una priorità 
netta dell’elemento collettivo:  
L’Ebraismo scoprì la «vita eterna» in terra, rinvigorendo il sentimento sociale 
nel cuore dell’uomo singolo, in modo ch’esso si considerasse non come 
essere separato, la cui esistenza comincia colla nascita e finisce colla morte, 
ma come parte di un ente più grande e più nobile, come membro del corpo 
sociale a cui apparteneva. Secondo questa concezione, il centro dell’«io» 
passa non dalla carne allo spirito, ma dall’individuo alla collettività, e insieme 
anche il problema della vita si trasporta dalla vita personale a quella sociale.669 
In fin dei conti, però, a questo ruolo prioritario in generale del collettivo 
corrisponde una sorta di esclusività del popolo ebraico. Se Ha-am sembra, al 
                                                                                                                                         
 
 
ihres Lebens bildet« -  ibidem, GS VI, p. 80). È così sottointeso anche il rinvio alla nozione di lingua 
esposta nel saggio giovanile del 1916. 
666 ibidem, GS VI, p. 79. 





riguardo, fare un passo indietro, tanto da attribuire uguale valore all’agire per il 
popolo e all’agire per l’umanità, Benjamin supera la nozione di popolo nel senso 
dell’azione etico-politica.670 L’unità dell’uomo si dirige sia verso la totalità 
dell’umanità671 sia verso la specificità della sua relazione con Dio. Esso deve al 
                                              
 
 
670 «La dottrina ebraica vede il suo fine non nella redenzione dell’individuo, ma nella prosperità e 
nel perfezionamento della collettività popolare e, al termine dei giorni, di tutto il genere umano; è 
cioè un’idea collettiva, che non ha una forma sensibile determinata. […] popolo e […] umanità. Quale 
di queste due mete è più alta dell’altra? Si è parlato anche troppo di questo problema. La verità è 
che non si può fissare una ‘scala di valori’ a questo riguardo. Si può giungere al gradino più alto 
nella vita religiosa e morale sollevando gli occhi sia all’una che all’altra meta.» - ibidem, pp. 160-
161. In maniera differente Benjamin. È, infatti, solo tramite la nozione di corpo materiale, passando 
per quella di persona, che è possibile giungere a quella di popolo, in una prospettiva che rimane 
così eminentemente religiosa. Se il corpo materiale è sostanza che non ha di per sé limitazione 
(«non è percepita alcuna sorta di forma, né di limitazione» - W. Benjamin, <56>, GS VI, p. 79), può 
darsela, diventando così «persona», solo nel massimo della sua estensione, cioè nel «popolo»:  
«La difficoltà del problema risiede nel fatto che la ‘natura’, di cui qui si sta affermando 
l’appartenenza al corpo materiale, rinvia a sua volta insistentemente alla limitazione 
[Einschränkung] e alla particolarità [Einzelheit] degli esseri viventi. Questa realtà limitata, che è 
costituita dal fondamento di una natura spirituale in un corpo materiale, prende il nome di persona. 
La persona è effettivamente limitata […] non alla maniera di una forma, ma per un massimo 
d’estensione, il popolo [ein Maximum von Ausdeutung <sic>, das Volk].» (- ibidem, GS VI, p. 80). 
Non è dunque in una alterntiva possibile che ci si riferisce all’una o all’altro, per Benjamin, bensì 
secondo la diversa prospettiva, etico-politica o universalmente religiosa (poiché «il corpo materiale 
è per l’uomo il sigillo della sua solitudine […] la coscienza di dipendere immediatamente da Dio» - 
ivi), a partire dalla quale si coglie l’uomo; prospettive tra loro complementari.  
671 In tal senso deve essere colto il rimando, altrimenti criptico, alla ‘pace perpetua’ kantiana: 
rispetto al senso che il termine pace acquista in opposizione a quello di guerra «ce n’è anche un 
altro, affatto diverso, altrettanto concreto e politico: quello in cui Kant parla di ‘pace perpetua’» (- W. 
Benjamin, Zur Kritik der Gewalt, GS II, i, pp. 185-186; CCRT, p. 139). Esso è da intendersi come 
assoluta mancanza di necessità che un popolo si costituisca come individualità, come specificità 
insuperabile. Non è dalla loro somma che si passa all’umanità pacifica, come intende Ha-am 
(«Dovere di ogni nazione è […] di vivere e di svilupparsi fino al limite massimo della sua possibilità. 
Soltanto che cotesta nazione è tenuta a riconoscere pure il diritto degli altri popoli, di adempiere a 
questo loro obbligo senza ostacoli che vengano da altri, senza che il patriottismo, vale a dire 
l’egoismo nazionale, la induca a porre un limite alla giustizia e a ingrandirsi a costo della ruina di 
altri popoli» - A. Ginzberg, Al bivio, cit., p. 172). Piuttosto è dal potenziamento intensivo-estensivo 
della relazione spirituale-carnale del soggetto, che si giunge ad essa.  
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contempo redimere nella totalità del mondo umano, attraverso la sua propria 
natura, la totalità della natura e riconciliarsi con Dio. Ma il fatto che quest’ultimo sia 
il vero discrimine, cioè che solo «la riconciliazione, che è affatto oltremondana» 
consenta come «suo riflesso mondano» la «conciliazione degli uomini fra loro»672, 
decide nel senso di una accoglienza senza appropriazione in forma di verità del 
senso teologico-religioso che abita l’uomo. 
Se ciò lascia ancora in sospeso il modo di relazione politicamente concreto 
che può instaurarsi tra il singolo e la comunità libera dai nessi destinali, problema 
che troverà una certa soluzione solo nella nozione di educazione, spiega però il 
suo genere: l’arricchimento estensivo-intensivo della correlazione spirituale-
corporeo. È in questo senso che deve essere compreso il richiamo all’imperativo 
categorico kantiano. Benjamin così si esprime: 
Anche il richiamo che si è spesso tentato all’imperativo categorico, col suo 
programma minimo peraltro indubitabile (‘Agisci in modo da trattare l’umanità, 
sia nella tua persona che nella persona di chiunque altro, sempre anche come 
scopo e mai soltanto come mezzo’), non è di per sé sufficiente a questa 
critica.673 
L’insufficienza è determinata dal fatto che, nella formulazione kantiana qui 
ripresa, si presenta un programma minimale che «[contiene] troppo poco»674. 
Consente infatti che si dia ancora la possibilità di un uso strumentale dell’uomo.675 
Ma, nella prospettiva della categoria della giustizia, l’uomo è valore morale in 
sé.676 Se nella giustizia, facendo del mondo il sommo bene, l’uomo si assume il 
compito di prendersi cura della propria parte migliore, quella che rinvia sì alla 
                                              
 
 
672 W. Benjamin, Goethes Wahlverwandtschaften, GS I, i, p. 184; CCRT, p. 237. 
673 W. Benjamin, Zur Kritik der Gewalt, GS II, i, p. 187; CCRT, p. 141. 
674 Ivi. 
675 «Si potrebbe dubitare […] se sia lecito servirsi, o lasciare che altri si serva, per qualunque 
rispetto, di sé o di un altro anche come di un mezzo» - ivi. 
676 In tal senso si esprime anche Ha-am:  «Il giudaismo ha abolito dall’etica il rapporto subbiettivo, 
ponendola sopra una base oggettiva astratta: sulla Giustizia assoluta, che vede l’uomo quale 
valore morale in sé» (- A. Ginzberg, Al bivio, cit., p. 163). 
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trascendenza ma, appunto, può farlo solo assumendo il compito di redimere la 
propria naturalità, allora l’azione critica che liberamente si pone come cogente può 
essere tale solo nel senso della costituzione della pienezza dell’uomo. 
Quando Benjamin afferma che un’azione critica efficace del sistema giuridico 
di violenza «non può essere realizzata (se non si voglia proclamare un anarchismo 
addirittura infantile), rifiutando ogni coazione nei confronti della persona e 
dichiarando “essere lecito ciò che piace”»677, sta allora implicitamente indicando la 
‘teologia nascosta’ nel programma dello sciopero generale rivoluzionario che si è 
qui cercato di articolare. L’opposizione non violenta dello sciopero rivoluzionario, di 
tipo anarchico, nel momento in cui annulla, annienta il reticolo di relazioni sociali 
ed istituzionali vigenti, non proclama una semplice incosciente libertà da ogni 
vincolo.  
Nell’azione politica l’uomo agisce nella sua funzione storica e co-agisce nel 
senso di una redenzione della totalità della natura che avviene nella prospettiva 
comunitaria. Se quest’azione è, nell’aspetto sociale del termine ‘politico’, nichilista, 
non è tale nel suo senso etico. È qui che si apre lo spazio per la trattazione 
conclusiva della violenza pura educatrice. 
 
c. La violenza pura educatrice 
La ricerca di una forma pura di violenza, in cui questa non sia mezzo, 
significa la ricerca di una modalità di relazione che abbia in sé il suo proprio senso 
e che questo senso sia la messa-in-forma dell’istanza teologica. Se quest’ultimo è 
chiaramente espresso nella presentazione della diversa violenza divina, il primo è 
identificato con la forma educativa. L’educazione è fine a se stessa e violenta in 
quanto comporta inevitabilmente una rottura delle forme vigenti in cui l’uomo è 
assoggettato e individuato, in quanto la stessa redenzione dell’elemento naturale 
esige questo tipo di violenza. 
                                              
 
 
677 W. Benjamin, Zur Kritik der Gewalt, GS II, i, p. 187; CCRT, p. 140-141. 
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Benjamin inizia col presentare i tratti della giustizia divina confrontando due 
narrazioni, una mitologica e una biblica, dove il piano della prima è neutralizzato 
attraverso il doppio livello del riferimento alla parola rivelata e del suo riferirvisi 
attraverso un’esegesi critica: «Alla leggenda di Niobe si può opporre, come 
esempio di questa violenza, il giudizio di Dio sulla tribù di Korah»678. Da questo 
confronto emergono i tratti che distinguono la violenza mitica da quella divina: 
Il carattere non sanguinoso e purificante di questa violenza. Poiché il sangue è 
il simbolo della nuda vita. […] La violenza mitica è violenza sanguinosa sulla 
nuda vita in nome della violenza; la pura violenza divina sopra ogni vita in 
nome del vivente.679 
La pura violenza che «è attestata […] dalla tradizione religiosa»680 ha come 
suo proprio tratto specifico il fatto di non agire sulla nuda vita e, dunque, di non far 
leva sulla minaccia della morte, dell’annientamento che conclude l’esercizio del 
potere. La pura violenza non si costituisce come potere bensì come possibilità 
nuova per il vivente. Infatti, essa annienta le connessioni che lo vincolano 
all’ingranaggio del destino. È «la violenza pura immediata» che arresta «il corso 
della mitica»681 e per questo agisce nel senso più proprio «in nome del vivente». 
Il Frammento teologico-politico ha decretato l’autonomia del profano, per cui 
la presentazione della violenza divina, secondo il darsi della tradizione religiosa, 
deve essere compresa non come il modello né come la proclamazione di una 
violenza divina che miracolosamente appare nella storia per sciogliere i nessi 
                                              
 
 
678 Ibidem, GS II, i, p. 199; CCRT, p. 153. 
679 »… dem unblutigen und entsühnend Charakter dieser Gewalt [...]. Denn Blut ist das Symbol des 
bloßen Lebens. [...] Die mythische Gewalt ist Blutgewalt über das bloße Leben um ihrer selbst, die 
göttliche reine Gewalt über alles Leben um des Lebendigen willen.« - ibidem, GS II, i, pp. 199-200; 
CCRT, p. 153. 
680 Ivi. 
681 Ibidem, GS II, i, p. 200; CCRT, p. 152. 
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destinali vigenti.682 La sua presentazione, i cui tratti sono descritti secondo la 
parola rivelata, conduce immediatamente, per Benjamin, alla sua «manifestazione 
riconosciuta»: la «violenza educativa nella sua forma perfetta»683. 
Il tema dell’educazione attraversa l’intera produzione di Benjamin; è 
costantemente presente nella sua riflessione, a partire dagli scritti degli anni ’10 
dedicati alla «gioventù» sino a quelli più tardi degli anni ’20 e ’30 riservati in 
particolare all’infanzia.684 Eppure, qui, nello scritto sulla violenza, è presentato 
quasi tra le righe e di passaggio, come a segnalare che è necessario indicarlo ma, 
al contempo, altrettanto necessario proteggerlo da possibili fraintendimenti.685  
Se ne possono comunque approfondire i tratti attraverso alcuni luoghi 
teoricamente rilevanti presenti in frammenti contemporanei e in un passaggio 
epistolare.  
Nella lettera inviata a Scholem nel settembre del 1917, Benjamin espone 
delle considerazioni su un articolo dell’amico dedicato alla questione 
dell’educazione giovanile. Concentrandosi sul suo uso della nozione di esempio, 
Benjamin motiva il perché ritenga che debba essere modificato, non potendo 
l’esempio appartenere ad un’appropriata concezione educativa. Esso, infatti,  
Connota, da un lato, il dominio empirico e, dall’altro, la fede nella potenza pura 
e semplice (tramite suggestione o altri mezzi simili). Esempio vorrebbe allora 
                                              
 
 
682 Benjamin è al riguardo esplicito: le manifestazioni della violenza divina «non si definiscono 
quindi per il fatto che Dio stesso le esercita direttamente in fatti miracolosi, ma per il carattere non 
sanguinoso, fulmineo, purificante dell’esecuzione» (- ibidem, GS II, i, p. 200; CCRT, p. 153).  
683 »Erzieherische Gewalt in ihrer vollendeten Form« - ivi. 
684 Si veda al riguardo il già citato articolo di Schiavoni: G. Schiavoni, Benjamin e la pedagogia 
coloniale, cit..  
685 Il discorso torna infatti a inabissarsi al di sotto di quel tema che rimane l’obiettivo principale della 
trattazione in atto: «Se alla violenza è assicurata realtà anche al di là del diritto, come violenza pura 
e immediata, risulta dimostrato che e come sia possibile anche la violenza rivoluzionaria, che è il 
nome da assegnare alla suprema manifestazione di pura violenza da parte dell’uomo. Ma non è 
altrettanto possibile, né altrettanto urgente per gli uomini, stabilire se e quando la pura violenza si 
sia realizzata in un determinato caso. Poiché solo la violenza mitica, e non quella divina, si lascia 
riconoscere con certezza come tale; […] perché la forza purificante della violenza non è palese a 
uomini.» - ibidem, GS, II, i, pp. 202-203; CdV, p. 156. 
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dire: mostrare, anticipandolo nella propria attitudine, che qualcosa è 
empiricamente possibile e mobilitare in seguito perché si imiti.686 
In una simile concezione, risulta dunque che ad essere in gioco è un modello 
di comportamento individuale che si costituisce in una relazione con l’oggetto della 
conoscenza che, a sua volta, deve essere imitata, sempre però nel senso della 
esclusività singolare del rapporto. Un’appropriata nozione di esempio deve invece 
rientrare nell’ambito di quella di tradizione:  
La tradizione è il medium in cui, in maniera continua, colui che studia si 
trasforma in insegnante e ciò in tutto quanto riguardi l’educazione. Nella 
tradizione tutti sono educatori, tutti da educare e tutto è educazione.687  
La tradizione si costitusce essenzialmente in un reticolo intra-umano che 
interroga il processo storico. In altri termini, non è trasmissione di nozioni ma il 
costituirsi stesso di un tessuto di connessioni a partire dall’assunzione del passato. 
In questa presa in carico, il passato «si [trasforma] dall’interno […] e si [rinnova]»688. 
È quanto può avvenire se se ne assume la possibilità nella correlazione a cui 
docente e discente appartengono in quanto momenti di una vita che è comune 
proprio perché non riducibile a mera appartenenza alla potenza della natura, 
secondo la critica benjaminiana al rapporto tra individuazione, diritto e vita in 
Spinoza.  
È quanto esclude un mero rapporto di ruoli. Infatti, nessuno può sciogliersi, 
come docente, dal tempo comune in cui la relazione si genera. Al contrario, ogni 
discente, studiando, comprende «il luogo in cui è solo, là dove dunque abbraccia a 
suo modo la tradizione»689 e così, partecipandovi, diventa docente.  
                                              
 
 
686 W. Benjamin, GB I, p. 381 [lettera a Gershom Scholem del IX.1917] 
687 Ibidem, GB I, p. 382 [lettera a Gershom Scholem del IX.1917] 
688 Ivi. 
689 Ivi. Sotto questa solitudine si nasconde la dimensione spirituale-corporea dell’uomo. 
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Questa interpretazione benjaminiana della tradizione, che attinge sia dalla 
concezione ebraica sia da quella primo-romantica,690 si riferisce alla responsabilità 
per il darsi del tempo storico e del suo senso. Lo studio della tradizione inerisce 
                                              
 
 
690 Questa doppia origine della nozione benjaminiana di ‘educazione’ può essere qui sinteticamente 
presentata come il correttivo che la nozione ebraica di dottrina, che si fonda sulla lingua rivelata, 
può fornire ad un movimento come quello primo-romantico che «è sicuramente l’ultimo movimento 
che una volta ancora salva nel presente la tradizione», ma lo fa in un «tentativo prematuro» che ha 
prodotto «la liberazione insensata ed orgiastica di tutte le fonti segrete della tradizione», liberazione 
«che doveva irresistibilmente sommergere tutta l’umanità» (- ibidem, GB I, p. 363 [lettera a 
Gershom Scholem del VI.1917]). Solo così l’elemento liberamente orgiastico viene ricondotto ad 
una tecnica capace a sua volta di tramandarsi nella libertà che sprigiona: «Il sapere diventa sapere 
trasmissibile solamente in chi ha compreso che il suo sapere è un sapere trasmesso; e lui stesso 
acquista da allora una libertà inaudita. È qui che mi rappresento l’origine metafisica del motto di 
spirito talmudico. L’insegnamento assomiglia ad un mare agitato, ma per l’onda (se la prendiamo 
come un’immagine dell’uomo) una sola cosa è da fare, abbandonarsi al movimento per crescere 
fino a formare una cresta e quindi ricadere in schiuma. Questa prodigiosa libertà della ricaduta, è 
l’educazione, […], il divenir-visibile e il divenir-libero della tradizione, la sua ricaduta per eccesso di 
pienezza vitale» (»Wer sein Wissen als überliefertes begriffen hat in dem allein wird es 
überlieferbar, er wird in unerhörter Weise frei. Hier denke ich mir den metaphysischen Ursprung 
des talmudischen Witzes. Die Lehre ist wie ein wogendes Meer, für die Welle aber (wenn wir sie 
als Bild des Menschen nehmen) kommt alles darauf an sich seiner Bewegung so hinzugeben, dass 
sie bis zum Kamm wächst und überstürtz mit Schäumen. Diese ungeheure Freiheit des 
Übersturzes ist die Erziehung [...] das Sichtbar- und frei werden der Tradition: ihr Überstürzen aus 
lebendiger Fülle.« - ibidem, GB I, p. 382 [lettera a Gershom Scholem del 6.IX.1917]). Facendo 
riferimento alla precedente indicazione sulla continuità dell’interesse benjaminiano per il tema, è 
interessante notare, in un riferimento che può qui essere poco più di una suggestione, come questa 
immagine venga riproposta da Benjamin nel saggio sul teatro brechtiano, di più di dieci anni 
successivo, per mostrare la possibilità educativa del teatro epico: « Il ristagno nel reale flusso di 
vita, l’attimoin cui il suo decorso si ferma, diviene avvertibile come onda di riflusso: lo stupore è 
appunto quest’onda di riflusso. La dialettica in fase di stasi è il suo oggetto. Esso è la rupe dall’alto 
della quale lo sguardo si cala [nel] corso delle cose […] Quando però il flusso delle cose si spezza 
contro questa rupe dello stupore, allora non c’è differenza fra una vita umana e una parola. 
Entrambe non sono nel teatro epico che la cressta dell’onda. Esso fa schizzare alta l’esistenza dal 
letto del tempo, la lascia per un attimo sospesa e cangiante nel vuoto, per poi adagiarvela di 
nuovo» - Walter Benjamin, Was ist das epische Theater? Eine Studie zu Brecht (I), Gesammelte 
Schriften, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1972-1989, Bd. II, 2, pp. 531; Che cos’è il teatro epico? (I), 
trad. it. di U. Gandini, in Opere complete . Vol. IV. Scritti 1930-1931, Einaudi, Torino 2002  pp. 370-
371 .  
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alla possibilità di un’azione che si costituisce, proprio in quanto informata 
essenzialmente dall’assunzione umana del passato in senso comunitario691, come 
eminentemente etico-politica. 
Se questi sono gli intenti che attraversano l’elaborazione di un pensiero 
dell’educazione, per come prende poi forma, sinteticamente, nel saggio sulla 
violenza, un breve passaggio attraverso due frammenti consente di articolare 
come essa pertenga effettualmente all’azione morale. Infatti, il sapere, che 
lentamente si forma nella reciproca relazione educativa dei soggetti, appartiene 
all’ordine di quello che Benjamin chiama il «sapere determinante»: 
Questo sapere che determina l’azione […] non è determinante in quanto 
“motivo”, bensì in virtù della sua struttura linguistica. […] È definitivamente certo  
che questo sapere che determina l’azione conduce al silenzio. […] Si trova 
esattamente agli antipodi del sapere della dottrina socratica della virtù. Poiché 
questa fornisce dei motivi per agire ma non determina colui che agisce.692 
In questa forma di sapere che si costituisce attraverso l’educazione, invece, è 
l’uomo nella sua essenza ad essere modellato dalla linguisticità che viene 
riconosciuta nel mondo, secondo quell’articolazione che è stata svolta a 
conclusione del precedente capitolo e che trova nell’opera d’arte un luogo di 
esposizione critica delle sue connessioni linguistiche.  
                                              
 
 
691 In un frammento datato tra il 1921 e il 1922 così si esprime Benjamin: «Davanti a Dio, l’uomo 
non deve più discernere nulla, e se il sapere sussiste davanti a Dio, è allora solamente a titolo di 
possesso della comunità nel novero della quale è il soggetto» (»Der Mensch jedoch soll vor Gott 
nichts mehr einsehen, und wenn Wissen vor diesem bestehen bleibt, so nur als das Innehaben der 
Gemeinschaft zu der der Einzelne zählt.« - Walter Benjamin, <fr. 55>, in Gesammelte Schriften, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1972-1989, Bd. VI, p. 78). 
692 »Dieses das Handeln bestimmende Wissen [...] Es ist jedoch nicht als ‘Motiv’, sondern kraft 
seiner sprachlichen Struktur bestimmend. Fest steht, daß dieses das Handeln bestimmende 
Wissen zum Schweigen führt. [...] Dagegen ist es dem Wissen der Sokratischen Tugendlehre strikt 
entgegen gesetzt. Denn dieses ist für das Handeln motivierend, nicht den Handelnden 
bestimmend« - Walter Benjamin, <fr. 27>, in Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt am Main 
1972-1989, Bd. VI, pp. 48-49. 
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È così che il sapere determinante l’azione, proprio del rapporto educativo, 
ritorna anche sulla condotta etico-politica da assumere nei confronti della realtà 
violentemente destinale. Sia la menzogna che l’azione anarchicamente 
rivoluzionaria vi sono posti in relazione693. La comunità che si costituisce 
nell’educazione oltrepassa dunque il valore puramente testimoniale di quella 
religiosa del matrimonio, che pur conserva una sua importanza nell’indicarne la 
possibilità.694 Essa provoca l’azione per opposizione alle forme dei «poteri 
                                              
 
 
693 «Il rinnegamento è precisamente adeguato alla più profonda convinzione. Il sapere 
determinante è in effetti il solo oggetto della convinzione. Questo sapere che determina l’economia 
della vita morale si distingue da tutti gli altri in ciò, che non può entrare in una concatenazione di 
motivazioni. Così, testimone di un’azione immorale, mi sarà tanto meno possibile di indignarmi 
moralmente, quanto più sarà profonda la mia convinzione della sua immoralità, poiché ciò che è 
determinante in questo sapere, oggetto della mia convinzione, gli impedisce di entrare in qualità di 
oggetto nella mia argomentazione. […] Ora, poiché nella parte più intima della convinzione, più è 
intima e più la lucidità regna in profondità sulla sua propria essenza, […] l’intima convinzione 
metterà il meno possibile il sapere determinante al posto del sapere imperativo […] Ciò comporta 
che colui che ha la convinzione diventa muto ed è alla sua altezza solamente nel più profondo 
silenzio […] e che per conseguenza condanna l’immoralità più profondamente per il suo modo di 
consentirvi che per delle parole che la fustigherebbero. Nel sapere determinante alloggia la verità» 
- W. Benjamin, <fr. 42>, GS VI, pp. 61-62.  
694 La figura del matrimonio viene affrontata nel saggio sulle Affinità elettive specificamente 
riguardo alla novella degli amanti: «L’attimo della comune disposizione a morire dona agli amanti, 
per volontà divina, la nuova vita, su cui cessano di valere gli antichi diritti» (- W. Benjamin, Goethes 
Wahlverwandtschaften, GS I, i, p. 188; CCRT, p. 240). Il matrimonio è qui dunque visto come la 
sanzione della relazione amorosa che consente, ai soggetti implicativi, un salto che supera il livello 
della nuda vita: essi si trovano una nuova vita esente dall’ordine degli antichi diritti. È la decisione a 
produrre quest’effetto poiché essa «è trascendente» (- ibidem, GS I, i, p. 189; CCRT, p. 241). Lo è 
in quanto trascende gli ordini delle relazioni mondane vigenti e si affida a Dio: «ciascuno» degli 
amanti della novella è «assolutamente solo davanti a Dio» (- ibidem, GS I, i, p. 184; CCRT, p. 236): 
«Che il loro amore, osando la vita per la vera conciliazione, la ottenga, e con essa la pace in cui il 
loro vincolo è destinato a durare. E poiché la vera conciliazione con Dio non riesce a nessuno che 
non annienti in essa – per quanto sta in lui – ogni cosa, per ritrovarla di nuovo e soltanto di fronte al 
volto riconciliato di Dio, così è un balzo animoso nella morte a definire l’istante in cui essi – ciascuno 
assolutamente solo davanti a Dio – impegnano la vita per la conciliazione.» (- ivi). Gli amanti sono 
disposti a morire (non a rinunciare alla vita) ciascuno per propria decisione e, con questo gesto, 
con quest’azione radicale separano il piano della nuda vita da quello che intende costituire una 
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autoritari»695 sanciti e, come manifestazione di violenza pura, fonda in sé la 
possibilità di una costituzione alternativa della comunità che fornisce il senso 
all’azione anarchica. 
 
Dalla prospettiva di un’esigenza politica, lingua (opera) e critica, la comunità 
degli amanti che si consacrano a Dio, la violenza divina narrata e interpretabile, 
                                                                                                                                         
 
 
comunità. In questa direzione si dirigono le parole di Benjamin, secondo le quali è necessaria la 
riconciliazione con Dio e solo a partire da essa è possibile quella degli uomini tra di loro: «La 
riconciliazione, che è affatto oltremondana […], ha il suo riflesso mondano nella conciliazione degli 
uomini fra loro» (- ibidem, GS I, i, p. 184; CCRT, p. 237). Ma «vera conciliazione [si può] avere in 
realtà solo con Dio. Mentre in essa il singolo si riconcilia con lui, e solo così si rappacifica con gli 
uomini, è proprio della conciliazione apparente voler conciliare gli uomini fra loro, e solo così 
riconciliarli con Dio» (- ibidem, GS I, i, p. 184; CCRT, p. 236). Si è visto negli Appunti per un lavoro 
sulla categoria di giustizia, che questa riconciliazione non è praticabile né esigibile. Non può essere 
nemmeno oggetto di richiesta. Essa passa solamente attraverso l’accoglimento della naturalità 
mondana secondo un modello che non è quello della disponibilità oggettuale. Essa passa 
necessariamente per la categoria della giustizia assunta dall’azione. In tal senso, la disposizione 
alla morte è la messa in gioco del piano meramente naturale affinché esso si trasformi, nel segno 
della prospettiva teologica, in una caducità felice. Qui trova una delle sue declinazioni, del tutto 
singolare però, il significato del passaggio conclusivo, analizzato nel capitolo precedente, del 
Frammento teologico-politico secondo il quale «la natura è messianica per la sua eterna e totale 
caducità» (- W. Benjamin, Theologisch-Politisches Fragment, GS II, i, p. 204; CCRT, p. 172).  
Nella presentazione benjaminiana del matrimonio si dà allora la possibilità concreta di un rapporto 
alternativo a quello di ordine destinale. Ma esso si dà nella forma di un comportamento soggettivo 
di tipo religioso e, in secondo luogo, nella forma di una comunità a due. Entrambi gli aspetti, se 
indicano il modello del rapporto che si deve instaurare affinché si possa dare una dimensione 
comunitaria alternativa a quella destinale-giuridica, non permettono però che l’amore matrimoniale 
ne rappresenti la forma che vi si oppone concretamente. È questa la ragione ultima e più profonda 
che conduce il discorso benjaminiano a toccare, come conclusione dell’analisi delle Affinità elettive, 
il tema, già analizzato, della speranza: «Alla certezza della benedizione, che gli amanti raccolgono 
nella novella, corrisponde la speranza nella redenzione, che nutriamo per tutti i morti», «che, se 
mai possiamo sperare che si ridestino, [è] in un mondo beato» (- W. Benjamin, Goethes 
Wahlverwandtschaften, GS I, i, p. 200; CCRT, p. 253). La certezza che assicura e rassicura gli 
amanti non è comune a tutti. Perché si tocchi il piano della comunità è necessario fare i conti con la 
speranza per i morti e, dunque, abbandonare questa dimensione contemplativa nei confronti della 
comunità degli uomini. 
695 W. Benjamin, <fr. 43>, GS VI, p. 63. 
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nella sua assoluta inappropriabile verità, hanno valore testimoniale. Eppure, la loro 
testimonianza non deve essere intesa, attraverso la co(i)mplicazione delle nozioni 
di corpo vivo e corpo materiale, come estranea allo sciopero generale soreliano. 
Infatti, sebbene sia solamente questo ad introdurre un elemento esplosivo di 
difficile gestione ad opera dell’ordinamento giuridico-destinale, è solo attraverso 
l’approfondimento psico-corporeo (nei suoi due sensi) dell’umano che, nel dialogo 
tra Unger e Ha-am, esso viene liberato da ogni struttura apriorica (di ordine 
morale) e può accoglie in sé l’istanza teologica. Sembra così risolto il tipo di 
relazione che deve sussistere tra la singolarità e la totalità nel «movimento 
rivoluzionario», nella cui nozione è posto il problema del suo non costituirsi come 
somma di singoli e, al contempo, del suo non essere antecedente alla loro azione. 
Ma, affinché questa relazione intra-umana non sia garantita da un fondamento 
naturale né dall’esclusività ebraica dell’accoglimento della parola rivelata, bensì 
dalla sua universalizzazione, è necessario un momento in atto universalmente 
educativo che definisce il sapere determinante l’azione. È qui che, nel modo più 
proprio e più forte, la testimonianza e lo studio mostrano il loro risvolto 
provocatorio che conduce all’azione politica e, viceversa, quest’ultima si mostra il 
risvolto della testimonianza.  
Quanto questo complesso intreccio, che non sottovaluta l’insufficienza di ogni 
teorizzazione che si appaghi di essere tale, riesca a trovare un suo corrispettivo 
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pensiero di Benjamin, « aut aut », 189-190 (1982), pp. 143-164 
 
Bachis Maria L., Walter Benjamin. Linguaggio traduzione tradizione, Atheneum, 
Firenze 2000 
 
Beiner Ronald, Walter Benjamin’s philophy of history, « Political Theory », 12 
(1984), pp. 423-434 
 
Benjamin Andrew, The Absolute as Translatability: Working through Walter 
Benjamin on Language, in B. Hanssen, A. Benjamin (a cura di), Walter Benjamin 
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